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Maria Aurelia Capmany dona veu a dones reals i ficticies, que parlaran, al llarg
d’un recull de cartes, sobre la situacié de la dona i el feminisme, des del punt

critic i ironic l’autora.

Seleccié de dues de les cartes.

D’UNA DONA DE SA CASA A UNA INTEL-LECTUAL
Estimada senyora intel-lectual:

Li escric amb una certa aprensid. Jo no em dedico a escriure i llegeixo poc. No tinc temps,
sap? Quan em llevo, ja em llevo cansada; quan torno de placa em fa mal tot: esquena,
ronyons, bragos, cuixes i peus. Quan he donat un tomb per casa per aconseguir que les
coses tornin a ser al seu lloc, quan he fet centenars de passos, de cap a cap de casa, quan
jahe deixat per dema infinites petites coses que havia de fer avui, em queda el temps d'una
hora i mitja, leri-leri, per disposar al meu gust. Si, senyora, no es preocupi, tinc de tot: un
marit que guanya un sou bastant respectable, quatre criatures sense malalties greus, una
minyona, electrodomestics i un piset a la costa per passar-hi l'estiu. Ja sé que voste quan
parla de mi em deixa verda; diu tot allo de que el treball de la casa aumenta en proporcié
directa al temps que hi dediques, que jo estic alienada, que s6c un objecte de luxe, i que
tot aquest meu cansament i aquestes ganes de dormir que jo tinc sén deguts a la sindrome
de la ménagere. He buscat al diccionari que vol dir «sindrome», i he descobert que vol dir
conjunt de simptomes. Si només fos aix0, rai; pero sospito que vol dir conjunt de
simptomes que no tenen facil explicaci6. Doncs jo li aseguro que si que en tenen. Res de
sindrome; jo estic cansada, perque déna la casualitat que estar a peu dret, ajupir-se i alcar-

se, portar pesos, cansa. Li explico tot aixo perque em deixi en pau d'una vegada. D'acord,
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voste ha escollit la millor part: en lloc de destrossar-se les ungles fregant cassoles, en lloc
d'eslomar-se vestint criatures, s'asseu de cara a la maquina d'escriure, encén un cigarret
i es posa a escriure. Escriu, llegeix, conversa, fuma i beu whisky aparentment igual que un
home. I, des d'aquesta nova plataforma que ha conquistat, es creu amb el dret de
considerar-nos a nosaltres individus d'una altra especie humana amb qui no té res a
veure.

Sento dir-li, senyora intel-lectual, que voste s'equivoca. Voste és tan ingénua per a creure
que als sers humans se'ls coneix i se'ls classifica per les obres que fan, i, com que voste
escriu llibres, es pensa que pertany a la classe intel-lectual i que, naturalment, malgrat ser
dona, hi pertany amb els mateixos drets que un home. Permeti'm que me'n rigui! Ric, amb
una rialla primitiva, amb una rialla popular que neix en descobrir-se la impostura: si la
perruca cau i es mostra la cosca calba. Es una rialla primitiva i escandalosa, ja ho sé,
perque son ells, els intel-lectuals, els que es reserven el dret a la ironia.

No es preocupi, perque no em disposo a fer-li una critica dels llibres que voste ha escrit.
Li he de dir d'avancada que no els he llegit ni penso llegir- los. Per altra banda, la meva
critica no tindria cap valor. No sabria descobrir-li aquelles qualitats femenines que els
critics d'ofici solen trobar en l'obra d'una dona. No m'escruixiria amb les seves
obscenitats, com solen fer davant I'obra d'una dona el critics mascles; no em preocuparia
de la qualitat formal de la seva obra. No és el valor de la seva obra el que penso discutir,
siné el valor de la seva personalitat d'intel-lectual, tant si els seus versos fan empal-lidir
d'enveja el mateix Ausias March, com si il-lustra, amb frases breus, les vinyetes del comics.
El que em proposo discutir és si la dona intel-lectual esta integrada en la societat com a
intel-lectual. Dit d'altra manera, si hi ha una diferéncia esencial entre la intel-lectual i una
senyora de sa casa, com hi ha una diferéncia esencial entre un intel-lectual i un anonim
pare de familia. Voste sosté que si; doncs jo sostinc que no, i com que voste posseeix una
mitjana intel-ligéncia, ultra els dots d'intuici6 i receptivitat tan tipicament femenins, no li
tocara altre remei que escoltar-me, i fins i tot entendre'm.

En primerlloc, ;no se li ha acudit mai pensar que és molt estrany que les dones escriptores
no hagin influit mai en la tan debatuda qiiestié femenina? Fa molt de temps que la dona
escriu, i fins escriu bé. M'estalviaré una lista que comenci amb Safo i, passant per
Margarida de Navarra, desemboqui al segle XVII, quan pel sol fet que la cultura es fa

mundana, les dones s'hi aboquen que doéna gust; tant, que Moliere se'n burla
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despietadament. [ a partir del segle XVIII I'afluencia de la dona en el camp de la literatura
jano té aturador. Total per desembocar al segle xx, en un progressiu esclavatge de la dona,
tan trist i tan amarg, que no ens ha d'estranyar que Sigmund Freud descobris, en el fons
de la seva conducta educada, la més trista de les enveges. Fixi-s'hi bé; ni la comtessa de
Lafayette, ni la senyora de Staél, ni Cecilia Bohl de Faber, ni Aurora Dupin, ni Elisabeth
Barret, ni Gertrudis Gomez de Avellaneda, ni Rosalia de Castro, ni Selma Lagerloff, ni
Gabriela Sidonia Colette, ni Carson McCullers, van tenir cap mena d'influencia sobre la
questio, i no és que s'ho proposessin i no els en fessin cas, com es podria dir de Mary
Wollstonecraf o Olympe de Gouges, o de Concepciéon Arenal o de Simone de Beauvoir, que
no es pot pas negar que van pendre cartes en el assumpte, sind que en prou feines ningt
recorda les opinions d'aquestes dones celebres sobre les més importants questions del
seu temps.

La veritat és que la majoria d'elles es van comportar com qualsevol dona del seu temps, i
si en algun moment es van distingir per una libertat de costums, no van anar gaire més
enlla que actrius o entretingudes, de tal manera que és una mica dificil d'escatir si eren
disbauxades perque escrivien, o escrivien perque eren disbauxades. Fins i tot diries que
els agradava ser un cas perdut. I és clar, aixo també en relaci6 a la classe social i al pais on
vivien. De segur que si madame de Staél hagués viscut a I'Escala, com Caterina Albert, el
seu comportament hauria estat tot un altre.

Si bé ho mira, la majoria d'elles es van comportar com qualsevol senyora de sa casa, que,
en lloc de brodar o fer frivolité, escriu novel-les i poesies. I aixi les va considerar el seu
mon, sense donar-hi més importancia, admetent que la novel-la o la poesia, en el cas de
resultar perfecta, ho seria a la manera d'un macassar o una vanova.

Aixi hem arribat alla on som, senyora intel-lectual. Li ho dic en broma, jo; pero voste s'ho
creu, desgraciada! Es creu que és una intel-lectual perque sap coses, perque escriu, perque
inventa situacions i personatges, perque ens parla sense rubor dels seus sentiments,
perque fins i tot, de tant en tant, parla dels fets i dels homes que integren la historia i
demostra que té prou capacitat per a jutjar aquests fets; pero, qui li ho reconeix? ;M'ho
vol dir?

Per fer-me entendre li posaré un exemple que em sembla molt clar. Es un exemple que he
trobat en un llibre que he llegit fa poc. Es titula Feminismo ibérico, firmat per Maria Aurelia

Capmany i Carmen Alcalde, dues dones que es creuen intel-lectuals.
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Cap a finals del segle passat, una dona, donya Emilia de Pardo Bazan, va treure al carrer
una estranya publicacié, una revista titulada Nuevo Teatro Critico. Sortia de tant en tant,
tractava tota mena de temes (literaris, politics, socials), i I'escrivia ella mateixa de la creu
a la data. El fet és digne de consideraci6. Alli tenim una doneta amb tot el seu bagatge de
coneixements, i que veu molt car que fer d'intel-lectual no és una feina casolana, i que tot
intel-lectual ha d'estar vinculat a la societat i exercir-hi una influéncia. Pero ella ho sabia
per experiencia, era inutil lluitar, no aconseguiria cap grau, cap medalla, cap seient a
I'Académia. Decidida de mena, va optar per fer la guerra pel seu compte, va batejar la seva
personal revista amb el nom de Nuevo Teatro Critico en honor del padre Feijoo i del seu
esperit de justicia, i, quan ja havia recollit articles prou diversos, actuals, interessants, se
n’anava a la impremta, i, un cop acabada, esperava que algu la comprés.

M’agradaria saber quanta gent la va llegir; suposo que més aviat poca, i a més, tant si era
poca com molta, la influéncia del bon sentit i la intel:ligéncia i la documentacié de dofia
Emilia va ser nul-la. Van sortir uns quants nimeros, fins que 1'autora es va cansar o se li
van acabar els diners. Mai no trobareu citats els seus escrits quan es parla de la ideologia
espanyola del XIX; ningd no es recorda de les seves idees, de les seves denuncies, de les
seves esperances, que son, de fet, tot un programa. Aquest exemple és un bon exemple,
perque ens fa veure que, mentre la dona es queda a casa escrivint novel-les i poesies, on
ens parla del seu amor, de les seves penes, conquereix un cert auditori, pero que aixi que
intenta ocupar un lloc en la classe intel-lectual li costa tan car, se li fa tan dificil, que esgota
les seves energies abans d'arribar-hi. [ ho deixa correr. Ho deixa correr ella, que consti!
No és que la foragitin del Parnas; per altra banda no hi ha cap llei que prohibeixi que una
dona ocupi un lloc a I'Académia, ni a I'Església, ni a I'Audiencia; pero no hi arriba. La vida
d'una dona és massa curta per a forcar aquest pas. [, cregui'm a mi, és des d'aquests llocs
elevats que els homes de la classe intel-lectual exerceixen el seu ofici.

-;Aixi -em dira voste, amb malevola sornegueria-, Virginia Woolf no era una intel-lectual,
Eva Curie no era una intel-lectual, Concepcién Arenal no era una intel-lectual? Segons i
com, li contestaria jo. Si ens atenem a les definicions d'intel-lectual descobrirem una certa
indecisio; no tots el diccionaris s'expliquen de la mateixa manera. L'un diu: «Persona que
té una afeccié predominant a les coses de la intel-ligéncia.» Es una definicié tan vaga, que
només en queden exclosos els debils mentals. L'altre diu: «Persona que s'ocupa de les

coses de I'esperit.» Aquesta encara és més vaga i ben francesa; pero ja sabem que a Franga
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fins una ballerina pot treure patent d'intel-lectual. Prenem-ne una altra: «<Home de cultura
i judici elevat que viu en el mén dels estudis.» Aquesta és més clara, perque ens diu una
cosa molt important, i és que ser un intel-lectual compromet I'home sencer. No es tracta
de cultivar amb més o menys entusiasme una branca de I'art o de la ciéncia, sin6 de viure
en el mon dels estudis, posseir i transmetre cultura. En aquest sentit es pot dir que els
intel-lectuals formen una classe, i que les seves idees pesen i conformen el fluir de la
historia.

Durant molts segles el homes de les classes dirigents han tingut 1'usdefruit del patrimoni
de la cultura. Durant molts segles s'han constituit en grup separat, i han conformat el
pensamentila conducta del homes. Han estat aliats del poder, o enemics del poder envellit
per a introduir-ne un altre. Cert que a mesura que els libres s'abaratien i qualsevol home
podia aprendre de llegir i d’escriure, qualsevol home podia tenir accés a les deixalles del
gran apat de la ciéncia. Qualsevol desheretat de la fortuna tenia aquest dret, tant el
cisteller com el paleta, com el pe6 de la fabrica, com el negre de Harlem, com voste i com
jo, senyora. Pero alerta, no es deixi enredar; la gent illetrada inventa corrandes, els negres
converteixen els corals de Bach en blues dolorosos i voste fa novel-les; pero a aquestes
habilitats creadores no els donen veu ni vot a I'assemblea de les intel:-ligéncies.

[ si voste observa al seu voltant veura que no l'enganyo. La vida de voste, senyora
novel-lista, s'assembla tant a la meva! L'inica diferencia és que jo faig mitja i voste fa
novel-les. Estic segura, absolutament segura, que en aquells moments de presa, de
distraccid, que caracteritzen tot intel-lectual, voste no ha cridat malhumorada: «Pere, ;em
vols dir on dimoni heu posat les meves mitges?»

Pero la cosa és més greu, si voste segueix observant quan surt al carrer. Es molt posible
que els seus col-legues mascles la tractin amb deferencia; li ofereixen la cadira -cadires
corrents, s'entén; la cosa varia si porta el nom llati de «catedra»-, fins i tot dediquen
lloances a les seves facultats, de vegades amb una admiracié excesiva que vol significar
que no entenen ben bé allo que diu, perque, és car, les dones diuen unes coses... Els punts
suspensius evoquen el misteri inquietant de 1'anima femenina. En canvi, amb un oblit de
segles, es descuiden d'oferir-li carrecs, de complicar-li la vida amb responsabilitats. Son
comprensius, ells, i saben que voste té molta feina a casa. La mateixa feina que jo.

No sigui tan orgullosa, doncs, estimada senyora, i quan reprengui la novel-la

interrompuda per una baralla infantil o per I'arribada del marit, pensi que en aquell punt
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i hora jo reprencla meva tasca d'agulla, i, com voste, he de fer un esfor¢ per recordar com
I'havia deixada i usar tota I'habilitat perque no es noti la represa. Pero en fi, que li diré?, si
la paraula intel-lectual li agrada, segueixi usant-la; pensi només que els intel-lectuals amb
titol li concedeixen el privilegi d'usar-la, perque sén benvolents de mans, i, a més, voste
no els fa cap nosa, perque tampoc no té cap influéncia. Mani i disposi de mi, si algun

moment desitja aprendre un punt de ganxet que és una preciositat.

D’UNA ASSASSINA A UNA DONA DE BE

Potser no llegiras aquesta carta si comencgo advertint-te que he comeés un assassinat. Et
preguntaras, potser, per que jo, una assassina, tinc el desvergonyiment de tutejar-te com
si forméssim part del mateix medi, de la mateixa familia, de la mateixa estructura moral.
Comprenc la teva sorpresa; pero, si fas el cor fort i segueixes llegint, t'adonaras que entre
tuijo no hi ha altra diferéncia que aquesta: tu no has comes l'assassinat. [ aquesta carta
et va adrecada per convencer-te, per aconseguir que tu esdevinguis també una assassina.
Comengaré per explicar-te qui he assassinat; després t'explicaré les causes del meu crim;
per fi et demostraré que no podia fer altra cosa, i com a epileg trauré la conclusi6 que tu
també has de fer el mateix.

He assassinat I'angel de la llar. I no ha estat facil, creu-me; potser per aixo me'n sento tan
orgullosa. En primer lloc, no és gens senzill assassinar un angel; no s'esta mai quiet, vola i
es fa fonedis, i reapareix quan menys t'ho esperes, i és tot dolcesa, i et captiva amb les
seves ales blanques que fan olor de naftalina. La primera dificultat és veure'l; veure'l
sencer enfront teu i plantar-li cara. La seva habilitat és situar-se just darrera teu, un xic
cap a la dreta, inclinar el seu capet ros sobre la teva espatlla i murmurar-te amb la seva
cantarella:

-No siguis aixi, dona; somriu!

[ tu de seguida somrius, i quan et refas de la sorpresa -perque en aquell moment no tenies
cap ganes de somriure, siné més aviat de proferir un renec-, i et tombes per contradir-lo,
ell ja no hi és. Si sabies la feinada que em va donar atrapar-lo cara a cara! Durant molts

anys de la meva vida, ell va actuar sense que jo ni m'adonés que existia. Ell i jo érem una
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sola cosa. Haviem crescut junts, haviem anat a escola, haviem esperat els reis, haviem
jugat a nines i a coudinetes, haviem lluit el primer vestit car i les primeres mitges. El dia
de la meva boda estava tan identificat amb mi, que a mi ja ni se’'m veia. La gent em mirava,
bo i embolicada amb el vel de nuvia, i deia: «<Sembla un angel.» I ell, el meu marit, va dir-
me: «Ets el meu angel, I'angel de la llar.»

A poc a poc vaig anar descobrint que jo no era jo. Jo era jo i ell. Erem dos i molt sovint no
estavem d'acord. Jo em disposava a llegir un llibre, i ell se m'acostava falaguer i em deia:
-D'aqui a mitja hora ve el teu marit, i li agrada tant trobar un vermut preparat!

[ jo m'aixecava, deixava el Ilibre en el punt més interessant i dedicava mitja hora a
preparar el vermut. Quan el meu marit ja havia fet tractes, sense consultar-me, per
comprar un pis a prop de mar, i em disposava a argumentar amb bones raons que era una
compra inutil, ell se m'asseia al costat i murmurava:

-No siguis aixi. Que no veus quina il-lusié li fa? Sigues comprensiva, dona. Apa, somriu.

[ jo m'empassava les raons i somreia.

Quan ja havia decidit reprendre aquell libre que havia comencat a escriure deu vegades,
ell recolzava els bragos a la meva cadira i a cada punti a part m'interrompia per dir-me:
-Vols dir que no faran un disbarat, a la cuina?

Ouan el meu marit em volia fer creure que era millor per a mi quedar-me a casa amb els
fills, la sogra i la cunyada, i se m'acudien un sens fi d'arguments per demostrar-li que jo
tenia exactament el mateixos interessos que ell, I'angel de la llar em dictava, paraula per
paraula, la meva resposta, i em trobava dient-li:

- No et preocupis, em feia tanta mandra sortir...

Molt sovint, cada vegada més sovint, escoltava els renys suaus del meu angel de la llar,
que em recordava que no m'havia d'enfadar per un descuit, que no havia de dir les veritats
desagradables, que no havia de parlar del meu avorriment, que no era bonic explicar que
la vida al costat de les criatures et converteix a poc a poc en una debil mental.

- Quines paraulotes dius! -quasi cridava el meu dngel-. Els infants, quina meravella! S6n
tan atractius!

[jo deia:

- Els infants, quina meravella, s6n tan atractius!
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Un bon dia em vaig mirar al mirall i vaig descobrir amb terror que jo ja no existia. En lloc
de la meva cara decidida i aspra, que encara podia veure en les fotografies d'abans de
casada, el mirall em tornava una cara tendra, mig adolorida mig extasiada.

Llavors vaig comprendre que allo era la meva mort, la meva desaparicié definitiva. Vaig
treure forces de flaquesa i em vaig dirigir al meu marit. Vaig exposar-li els meus projectes,
vaig dir-li que trencava definitivament amb el que en podriem dir la meva disponibilitat,
i que d'aquell moment en endavant m'organitzaria la vida per escriure aquell Ilibre, per
llegir aquells altres llibres, per intervenir en la vida de fora casa definitivament.

El meu marit no hi va posar cap objeccio. Al contrari, va exposar que ja era hora que em
decidis a aprofitar el temps que perdia en petites nicieses que no beneficiaven ningu.
Tan acostumada estava al meu somriure angelic, que no se m va acudir contestar-li que
les petites nicieses eren sovint encarrecs que ell em feia: lectures urgents, copies a
maquina, telefonades, correspondéncia acumulada, visites de compromis. Vaig somriure,
doncs, una vegada més, i vaig dir-li:

- Ets tan comprensiu! No sé pas per que porto una vida tan inutil.

[ en aquell moment, I'angel de la llar, satisfet, em mirava, des de 1'altre cant6 de la sala, des
del fons del mirall. No vaig deixar de somriure, ni de fer la veu dol¢a, perque no volia que
aquell endimoniat angel de la llar se m'escapés. Havia compres que si deixava de somriure
desapareixeria. Mai no havia estat tan amable com aquells dies. Em sentia a mi mateixa
dient «Si, estimat... Si, estimat», com en les traduccions de novel-les angleses. Somrient
aixi vaig perseguir el meu angel per tots els racons de la casa. [ una tarda, una de les tardes
meés avorrides de la meva vida, mentre el meu marit feia migdiada, bo i assegut a la butaca,
vaig veure l'angel estintolat a la paret, entre la televisié i el cove de la roba neta. Vaig fer
un salt elastic i vaig engrapar-li just el coll. Vaig prémer fort, amb tota la meva anima i vaig
veure, amb els meus propis ulls esverats, com I'angel es fonia. Hi va haver una lleugera
escampadissa de plomes, res més. Quan el meu marit es va despertar em va dir:

- ]at'ho deia jo, que s'havien de recosir aquests coixins. -

[ tant -vaig contestar-. Els homes de la casa haureu d'apuntar-vos a un curs de recosir
coixins, estimat.

L'«estimat» em quedava com un tic nervids que ja quasi ha desaparegut del tot.
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He de confesar que al primer moment em vaig sentir una mica desemparada. Sense el meu
somriure habitual i sense la meva contesta amable, havia de resoldre a cada instant que
contestaria, quina havia de ser la meva opinio.

- Com has canviat! -em deien parents i amics.

Al primer reclam del marit ja vaig saber contestar-li:

- Tinc una feina urgent, amor meu. Quan acabi estaré per tu.

[ quan arriben els meus fills de col-legi els dic:

- Quan truquin per teléfon, pregunteu primer de part de qui, i si no és ningu de la llista
digueu que no hi séc. I ara tanqueu la porta, tresors de la mareta.

Em queden encara frases fetes dels vells temps d'amabilitat, pero ja no séc dolca i
comprensiva, i he recobrat a poc a poc el meu propi rostre. Cada u hi diu la seva, és clar, i
hi ha qui afirma que m'he tornat insuportable. Perd em suporten, naturalment, com jo
abans els suportava.

Aplica't 1a historia, senyora de bé, i creu-me: si vols fer alguna cosa de bo en aquest mon,
i no et resignes a ser un esbds de persona, assassina l'angel de la llar; només aixi

comengaras a viure.
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