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Teresa de Avila (1515-1582) o santa Teresa de Jests vivié en una época en que la
experiencia religiosa lleg6 a alcanzar una importancia y una profundidad pocas veces
conocidas antes. Ciertamente la religion habia estado presente en la cultura y en el
arte occidentales, y por supuesto desde siempre en la sociedad, pero en aquellos dias
se trataba de una experiencia vivida con una urgencia dificil de calibrar hoy. Nosotros,
en efecto, hemos nacido en una sociedad bastante laica, donde el hecho religioso se
centra en ambitos privados y donde, en principio, suponemos que la tolerancia domina
las relaciones sociales y las que se forjan entre los distintos credos religiosos. No era
asi en los dias de santa Teresa de Jesus.

Desde las décadas finales del siglo XV hasta los dias en que Teresa aprende a
caminar, la experiencia del hecho sagrado adquiere una magnitud y una urgencia
realmente llamativas. Por todas partes aparecen herejias, en los pueblos mas alejados
se discute sobre los modos de oracion con verdadero apasionamiento, las arduas
cuestiones teoldgicas desbordan los ambitos de la escuela, de la universidad o de los
sinodos episcopales, y se convierten en avidas discusiones entre vecinos. Por todas
partes aparecen beatas y circulos donde se lee y se comenta la Biblia, donde se analiza
o se censura el comportamiento de la Iglesia oficial; por todas partes surgen brujas
que pactan con el demonio y son quemadas en llameantes hogueras para evitar el
contagio. En la época se reacciona ante los herejes o la presencia del demonio de igual
forma que nosotros ante una enfermedad infecciosa sin remedio claro: cunde el panico
y se recurre a procedimientos extremos. El ansia de experiencias religiosas es general,
y la necesidad de consuelo espiritual muy profunda asi como la busqueda de
autenticidad y la demanda generalizada de trascendencia en la vida privada. Se asiste

a la iglesia, pero la verdadera fe se expresa en la oracién en la quietud del ambito
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privado; no se desean mediadores: se quiere conocer la palabra del apdstol
directamente, no a través de sermones y de predicadores.

A finales del siglo XV, en los afios que van entre 1480 y el afio en que nace Teresa,
en 1515, el ambiente esta caldeado hasta el maximo, la ebullicion alcanza cotas
desconocidas. Basta una chispa para consumar el incendio. Y ésta salta: el 31 de
octubre de 1517, Martin Lutero hace publicas Las 95 tesis en la puerta de la iglesia del
Palacio de Wittemberg. Para entonces, en el otofio de 1517, el gesto de aquel oscuro
agustino alemdan era apenas una anécdota y su destino estaba marcado y era conocido,
pero al contrario que algunos cabecillas herejes del siglo XV que terminaron en la
hoguera, Martin Lutero consigue el apoyo politico de importantes principes
territoriales alemanes, como el elector de Sajonia, que vio en su rebeldia un camino
para evitar las imposiciones de Roma y del emperador (que era Carlos V, es decir, para
los alemanes, el «rey de Espafia»). Su situacion, pues, se consolida y el hecho religioso
adquiere ahora también una significacion politica y una urgencia renovada. La historia
de Europa da un vuelco: la experiencia religiosa y el debate teoldgico pasan a
convertirse en cuestiones de caracter politico y casi policial con la presencia de las
diferentes inquisiciones; la necesidad de extirpar la herejia deviene una cuestién de
vida o muerte. Europa se convierte en un laberinto de confesiones religiosas que
luchan entre si. Ese sera el mundo en el que Teresa de Avila comienza a caminar alla
por el otofio de 1515.

No es facil explicar por qué en esos momentos finales del siglo XV se produce
semejante ebullicidn religiosa y por eso los historiadores echamos mano de todo tipo
de razonamientos, de caracter tanto social como ideolodgico, filoséfico e incluso
psicologico. De hecho, un proceso complejo y de ambito continental no es posible si no
es a partir de un largo conjunto de motivaciones muy interrelacionadas. Y entre todas
ellas, dos motivos esenciales parecen estar en la base de las actitudes descritas: la
demanda generalizada de autenticidad en la experiencia religiosa y la crisis
institucional de la Iglesia. Dos elementos que conjugados en esos afios finales del
siglo XV nos procuran el contexto en el que son posibles Martin Lutero y Teresa de

Avila.
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La demanda de autenticidad es un hecho documentado a lo largo del siglo XV y que
se agudiza de forma muy notable en sus décadas finales. Pensemos que en los afios
1480-1515 se imprimen en traducciones al castellano (y también al catalan) buena
parte de los escritores religiosos o misticos mas importantes de la tradicion
paleocristiana o de la Iglesia medieval. Las obras de los misticos medievales, tales
como los misticos holandeses de la devotio moderna, 1a mayor parte de ellos de
principios del siglo XV, son impresos en castellano y leidos por los cuatro rincones de
la peninsula. Cuando uno repasa las listas de traducciones de esos afios, realmente
queda impresionado: se vuelcan al castellano buena parte de los principales autores
misticos y en especial los que tenian mayor predicamento en las décadas anteriores.

Pero un inventario de libros publicados no es sélo una fria lista donde podemos
extraer estadisticas de ediciones por afio, nimero de talleres o tamafio de los infolios.
Se trata de algo mucho mas profundo. Detras de cada libro hay un comprador y un
taller que lo ha compuesto; detras de éste, un interés econémico en poner en el
mercado productos que sabe que va a vender y, por tanto, acusar recibo de las
tendencias de la época. Muchas veces, detras del comprador, no hay s6lo un lector,
puesto que por entonces el libro es caro, no esta al alcance de cualquiera y, ademas,
pocos saben leer. Asi, detrds de cada compra de un volumen de literatura mistica
puede haber un circulo de interesados en este tipo de lectura, quiza un cenaculo de
gentes que comentan la Biblia en privado o que se la leen en voz alta entre ellos y que
después la explican y la desarrollan. Y antes de poder comprar el infolio, pasan unos
afios de espera y de ansiedad por tenerlo. Se trata de dos caras de la misma moneda:
los impresores sabian qué interesaba y el publico, en efecto, se hacia con los preciosos
volimenes de doctrina mistica, y se los quitaban de las manos a los impresores y
libreros. De hecho, la imprenta de la época publica en romance sobre todo best sellers
para mantener unos ingresos asegurados; lo eran, pues, las obras de literatura mistica.
Y es que se trataba de volimenes donde se explicaba como orar en privado, como
hacerlo en la propia casa, al margen de la misa del domingo o de los dias de guardar, y
ademas qué rezar, qué oraciones, qué temas, sobre qué reflexionar, qué pasos del
Evangelio comentar, retener, rememorar o imaginar. Eran voliumenes preciosos

porque ensefiaban practicas de vida religiosa interiorizada al margen de las
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recomendaciones de la jerarquia eclesiastica y donde, por tanto, se aprendia sobre
todo la libertad del culto religioso, la interioridad de la practica, la autenticidad de la
oracion personal y alejada del rito publico reglamentado y de la oracién vocal en la
capillay en la iglesia. Y eso era lo que buscaban quienes compraban esos libros.

No eran herejes, por supuesto, sino personas que ansiaban una vida religiosa basada
en la autenticidad de la experiencia personal al margen de la repetitiva y vacia
ritualidad eclesial. De ahi que el mero hecho de que en los afios 14801520 se
publiquen (es decir, se impriman con gran frecuencia y se vendan con facilidad)
decenas y decenas de libros sobre doctrina mistica y se pongan en circulacién los
principales autores, implica ya de por si un fenémeno social que se pone de manifiesto
en esos afios, pero que de seguro que venia de las décadas anteriores y en cierta forma
ya domina buena parte del siglo XV. Pero se trata de un fendmeno social muy
relacionado con la desafeccidn hacia una Iglesia oficial que no pasaba por sus mejores
momentos.

En efecto, desde hacia siglo y medio, la Iglesia romana vivia renqueante una crisis
profunda y muy llamativa a los ojos de la opinién publica de la época. Quiza nunca se
insistira suficiente en el dafio que le caus6 a la Iglesia el Cisma de Occidente, es decir,
la polémica sobre el traslado de la sede papal a Aviiion (1378-1417) y su vuelta a
Roma. A finales del siglo XIV hasta tres papas diferentes se disputan la legitimidad y
se excomulgan mutuamente. La situacidn, a la que puso fin el Concilio de Constanza en
1417, tuvo muchas consecuencias. Por ejemplo, la rebaja del poder papal y el refuerzo
del conciliarismo, es decir, la autoridad de los concilios frente a Roma. Ello explica
tradicionalmente el miedo de los papas a celebrar un concilio a principios del siglo XVI,
concilio cuya celebracién se ira dilatando y que acabara siendo el Concilio de Trento.
Pero también la pérdida de autoridad moral y doctrinal de una Iglesia dividida, con
Papas que se excomulgaban y que intentaban desprestigiarse entre si, y con arduas
negociaciones, repletas de intereses econ6micos contrapuestos, para lograr un
consenso. El Cisma de Occidente constituy6 una dura prueba para una Iglesia que
detentaba buena parte de los mecanismos del poder social y cuyos comportamientos

desde hacia mucho no eran precisamente edificantes.
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Imaginemos, por ejemplo, el bajo clero de la época. Se trataba de personas sin
formacion, que apenas sabian latin o no entendian el que recitaban en la misa. Por lo
demas, no tenian sueldo fijo o éste era muy bajo y, por tanto, estaban expuestos a los
expedientes mas o menos conocidos para obtener dinero o simplemente desarrollar
practicas abusivas, como era el caso de la venta de bulas. Y por si fuera poco, y
contraviniendo la doctrina publica y conocida, el parroco del pueblo convivia con una
«sirvienta» con la que tenia hijos y que, de facto, era su mujer y, por otra parte, era una
vecina conocida del pueblo. Se trataba de un comportamiento muy generalizado y
cuasi aceptado: el parroco vivia con su mujer y cuidaba a sus hijos. Los mismos papas
tienen hijos conocidos, los famosos nepotes, que en ocasiones llegan a tener un gran
protagonismo politico o eclesial, como cualquier bastardo de la realeza o de la alta
nobleza.

Pero todos estos aspectos se resumian en un hecho que adquirird cada vez mas
trascendencia a medida que avanza la segunda mitad del siglo XV: los pueblos no veian
en su parroco a una persona especial y ungida de un magisterio eclesial, sino a un
vecino desprovisto de carisma, que vivia de tararear latinajos que no entendia cada
domingo o cada tarde en la misa, cuando no era considerado un mero embaucador.
Durante la confesidn de los feligreses, por cierto, el parroco podia cometer numerosos
desmanes y en la época las acusaciones de abusar de las feligresas son continuas y
estdn muy documentadas. Trento opta por una soluciéon radical: una rejilla separa al
cura de sus feligresas. El bajo clero, pues, vive desprovisto por completo de carisma,
totalmente desprestigiado a los ojos de los propios vecinos y muchas veces rodeado
de pequeiios escandalos locales que no siempre trascienden en la época por la falta de
vias de comunicacion y que por ello no han quedado documentados, pero que eran
muy conocidos por el pueblo llano y motivo amplio de desprecio. No era a él, pues, a
quien se dirigian los vecinos para encontrar apoyo espiritual.

Pero el alto clero no era mejor y sus desmanes eran mas conocidos por darse entre
personas famosas y en medios urbanos, donde las noticias corrian con facilidad y se
sefialaba casi sin querer. Obispos y cardenales son nombrados a dedo por una sede
papal completamente corrupta y pendiente tan sélo de cuanto pueda aportar el

elegido a las arcas romanas. Y el elegido por lo general era miembro de la alta
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aristocracia y tenia una edad de escandalo cuando llegaba al cardenalato, quiza era
simplemente un jovencisimo adolescente. Pero esos obispos y cardenales no acudian
a su didcesis, que estaba asistida por personal subalterno. Ellos estaban en la corte
lejana, pendientes de todas las intrigas politicas y de todos los negocios imaginables,
no siempre legales; quiza incluso lideraban una guerra sangrienta. La falta de
asistencia a las sedes obispales es uno de los problemas centrales de la Iglesia durante
el siglo XVI y otra de las exigencias impuesta por Trento. Por si todo esto fuera poco,
no era un secreto para nadie en la época que los cardenales u obispos eran de edad
adecuada, vivian rodeados de un harén y tenian descendientes quiza de varias
mujeres.

Todos estos extremos, y muchos mas que podriamos ir desgranando, subrayaban
todavia mas la decadencia de una institucion que tenia una imagen deplorable a los
ojos de la opinion publica a finales del siglo XV. Para los cristianos pendientes de una
cada vez mas honda preocupacién religiosa, la Iglesia de entonces no tenia respuestas
reales y creibles, pues era una institucién corrupta y que no estaba al nivel de la
doctrina que oficialmente profesaba. De ahi que la busqueda de autenticidad se fijara
en otras fuentes: el libro de mistica o de doctrina religiosa que nos ensefia qué y como
orar, o bien la vecina beata que ha leido y comenta la Biblia y con destreza llamativa
nos explica qué significan los Evangelios. E incluso, si medio leemos la lengua sagrada,
degustaremos en la intimidad del hogar al humanista de moda que comenta el
Evangelio en un latin de elegancia envidiable y con una gracia suprema. Es decir,
Erasmo.

La situacion era tan visible y tan urgente, que algunos de los miembros mas
conscientes de la propia jerarquia acometen reformas ya en el siglo XV. Tal sucede con
el cardenal Cisneros en Castilla, que pone en marcha la reforma de algunas 6rdenes
religiosas y funda la Universidad de Alcalg, para formar al clero en las lenguas clasicas
y en la teologia biblica. Sera la primera universidad humanista de la peninsula y una
de las primeras de Europa, y con su claustro de profesores, incluido Nebrija, se
confeccionard la Biblia Poliglota Complutense. De forma paralela, y entre otras
reformas dentro de las ordenes religiosas, conocidos miembros de la orden

franciscana alientan la practica de la oraciéon mental en las casas de oracion de la
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orden, donde acudian también miembros y beatas de la Orden Tercera de San
Francisco, una suerte de rama laica. En estas casas de oracion, en La Salceda
(Guadalajara) y bajo la proteccion de poderosas casas aristocraticas, se pone en
marcha un fendmeno que alentara la practica religiosa individualizada y también las
desviaciones doctrinales.

Nos referimos a la oraciéon de meditacion, una practica de oracién personal y
silenciosa que se «pone de moda» a finales del siglo XV como una de las formas
supremas de buscar el contacto con las verdades religiosas e incluso invocar la
presencia de la divinidad. La oracién de recogimiento no es otra cosa que una oracion
mental que realiza un individuo por cuenta propia y que, de acuerdo con los manuales
religiosos de la época, se suele estructurar en una actividad de reflexién para cada dia
de la semana una hora después de la misa de la tarde. Afios después, los manuales en
castellano nos dan una idea del programa tematico propuesto. Osuna, por ejemplo, del
que ahora hablaremos, divide asi la meditacion en los diferentes dias de la semana:

Lunes: Quién soy
Martes: De donde vengo
Miércoles: Por donde
Jueves: Donde estoy
Viernes: Adénde voy
Sabado: Qué llevo
Domingo: Quietud

Semejante programa implica una disciplina, una apertura y una libertad
extraordinarias en el culto religioso y en las posibilidades de interiorizacion de la
experiencia personal. Era una practica que colmaba las demandas del momento y se
generaliza en la Castilla de las décadas finales del siglo XV. De todas esas practicas
surgen comunidades y circulos donde se comentan con gran interés los mecanismos y
los efectos de la oracion de recogimiento y los temas y dngulos que llenaban las largas
horas de meditacion personal.

Pero a partir de estas practicas, personajes inmersos en este mundo y que
contemplaban con horror algunas practicas de la Iglesia oficial, comenzaron a sentirse

imbuidos de un especial carisma religioso que antes no tenian y empezaron a formar
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circulos de fieles donde se impartia una doctrina que ya no coincidia exactamente con
la que proclamaba Roma. En la Castilla de las primeras décadas del siglo XVI,
numerosos cenaculos donde se comenta la Biblia en privado bordean la doctrina
ortodoxa al sentirse imbuidos de una sabiduria que les comunica el comentario del
texto biblico al margen de las practicas eclesiales. Para clarificar la diferencia entre
unos y otros circulos, los historiadores distinguimos entre los «recogidos», es decir,
miembros de la Orden Tercera que practicaban la oraciéon de recogimiento, y los
«dejados» (0 «alumbrados»), miembros de aquellos circulos que comienzan a
desviarse de la ortodoxia y a caer, por lo general, en practicas milenaristas y
escatologicas (anuncios del Juicio Final y del castigo divino de la Iglesia por sus
desmanes). De hecho, ése serd precisamente el camino que mas o menos recorra
durante los afios inmediatemente anteriores a 1517 el agustino Martin Lutero como
catedratico de la Biblia en Wittemberg. Pero en la Castilla de los afios 1515-1525, la
Inquisicion identifica rapidamente (y con gran sorpresa y horror) lo que esta
sucediendo. Por entonces comienzan a menudear las detenciones y se instruyen los
procesos, algunos sonados. Por ellos conocemos las interioridades de estos grupos
alumbrados. Por los mismos afios y por las mismas causas, comienza a tomar vuelo la
literatura mistica en Castilla.

La escritura de obras misticas, por tanto, es el resultado histérico de unos ochenta
afios anteriores de ebullicion y de inquietudes religiosas que se dan a lo largo de
Europa y que en el caso espafiol se concretan en una serie de obras que no so6lo
exponen con gran originalidad las doctrinas misticas clasicas, sino que estan escritas
la mayoria de ellas en un castellano de excepcional calidad estética. Por ello, algunos
de estos escritores han pasado a engrosar un capitulo muy especial de la historia de la
literatura espafiola. Y el ejemplo mas excepcional de tal actitud es precisamente el de
Teresa de Avila en su Libro de la vida, que es al tiempo un «manual» de doctrina mistica
—de hecho, es el manual clasico de doctrina mistica— y al tiempo un precioso ejemplo
de la calidad literaria que puede alcanzar el castellano.

También es necesario afiadir que entre la meditacidn religiosa y la lengua romance
se habia establecido por entonces un maridaje excepcional del que la mistica clasica

espafiola fue sélo un ejemplo. Lo seria también Lutero, creador del aleman literario en
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sus traducciones de la Biblia o lo seria también unos treinta afios antes que Teresa el
propio Juan de Valdés, lider heterodoxo en la Italia de los afios treinta y autor
del Didlogo de la lengua. Estamos, pues, ante dos esferas diferentes pero que en la
Europa de esos afios se nos dan enlazadas como una actitud tnica: el cultivo literario
y la creatividad teolégica. Teresa de Jesus acertara a ser ejemplo supremo de ambas
actitudes, que se dan unidas en su vida y en su escritura en un equilibrado
entrelazamiento dificil de superar. De ahi que hoy la consideremos el clasico por
excelencia de la mistica catdlica, pero también una de las grandes escritoras del
Renacimiento. Con ella y con Juan de la Cruz, que en muchos aspectos se puede
considerar su discipulo, la literatura mistica alcanza una excepcional madurez tras
unos ochenta afios de experiencias y tanteos.

Para explicar la historia de la literatura mistica que nos lleva hasta la obra de Teresa
de Avila, se suelen distinguir fases y subfases, aunque en realidad sélo hay dos,
caracterizadas por las dos obras principales de doctrina mistica: el Tercer abecedario
espiritual (1525) de Francisco de Osunay el Libro de la vida (hacia 1562) de Teresa de
Avila. Y separa ambas fases el afio 1559, cuando la Suprema de la Inquisicién,
controlada en ese momento por intelectuales afines a la orden dominica, prohibe en
forma tajante cualquier tipo de literatura mistica, a la que hacian culpable de la
extension de la herejia y de la division confesional de Europa.

Una primera fase habia comenzado a mediados de los afios veinte de la centuria. En
1525, en efecto, se publica el Tercer abecedario del franciscano Francisco de Osuna.
No es estrictamente el primero, pero si el mas influyente manual de literatura mistica,
que extendera su influencia durante aproximadamente cuarenta afios y sera el libro
mas admirado por una joven Teresa que despierta a la vida espiritual. De hecho, sera
la prohibicién de 1559 la que impide a Teresa seguir meditando auxiliada por el Tercer
abecedario y la que finalmente le impele a comenzar la redacciéon del Libro de la vida a
partir del afio 1560, poco después de las prohibiciones. Pero el libro de Francisco de
Osuna no fue so6lo el manual utilizado por Teresa para su formacién espiritual, sino
también el libro mas importante de oracién escrito en castellano durante la primera
mitad del siglo; el contexto del que surge y su exposicion doctrinal son fundamentales

para explicar el desarrollo de este tipo de escritura hasta los dias de Teresa.
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Por una parte, parece claro que Francisco de Osuna publicé el Tercer
abecedario para distinguirse de los grupos alumbrados que por esos afios estan
comenzando a caer en las redes de la Inquisicidn. El libro se escribié en buena medida
para distinguir la oracion de recogimiento de cualquier tipo de sospecha de
heterodoxia. Sin embargo, por otro lado, el libro de Osuna también fue visto como una
obra que dejaba un margen demasiado ancho a la iniciativa personal y a una actitud
que después sera llamada «quietista». Por eso, misticos como Ignacio de Loyola, Juan
de Avila o Luis de Granada criticaron a Osuna. Y de hecho el devenir de la literatura
mistica entre 1525 y el momento en que comienza a circular el Libro de la vida (hacia
1562-1563) es precisamente la critica al quietismo de Osuna y a su vision tan personal
e intima del hecho religioso. Ignacio de Loyola, por ejemplo, fundador de la Compafiia
de Jesus, que acabara especializandose en la educacion, no tiene una opinién negativa
de la experiencia mistica, pero le exige una finalidad eclesial, de servicio a la Iglesia, y
que no se agote simplemente en el hecho individual de la oracién de recogimiento. Esa
diferencia esencial con Osuna sera remarcada también por Juan de Avila o Luis de
Granada y en ese punto esencial toma protagonismo subrayado la actitud de Teresa,
cuya obra domina una segunda etapa de la literatura mistica junto con Juan de la Cruz,
poeta excelso en lengua castellana, pero a quien debemos considerar su discipulo por
lo que atafie a la doctrina.

En efecto, la doctrina, la personalidad y la escritura de Teresa de Avila constituyen
justamente la sintesis entre esas dos posturas. Ella es el engarce entre una oracion de
recogimiento que subraya la experiencia individual y el goce de la presencia divina, y
al mismo tiempo una actividad eclesial en la fundaciéon de una nueva orden religiosa
atenta alos principios del Carmelo y donde la oracion de recogimiento es contemplada
como un muro frente a la herejia. Al ungir un nexo entre ambas vertientes de la
experiencia religiosa, Teresa de Avila consigue aunar los diferentes aspectos de las
doctrinas misticas que se habian dado en los cincuenta afios anteriores y elaborar una

sintesis que es todavia actualmente la doctrina oficial y clasica de la Iglesia.
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