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Un fragment de les memories de Maria Aurélia Capmany, on parla del seu
primer fracas (suspendre l'ingrés a batxillerat) i I'impacte posterior de

I'Institut Escola.

EL GRAN FRACAS

Jo he fracassat moltes vegades a la meva vida. A la gent no els agrada que els parlis de
fracas ni tan sols per atribuir-te’l. Penso que la moral ianqui ha penetrat profundament en
el teixit de la nostra gent. Si alguna vegada em surt espontani de dir: «He fracassat, malgrat
que el projecte..», no em deixen acabar. «No diguis aixo», em diuen. Com si hagués
esmentat un mal lleig, i llavors s’ha de dir rapid la jaculatoria: Sant Sebastia Gloriés...
caigui en terra! (el mal, no el sant, és clar). No sé si hi ha una jaculatoria de cara al fracas

pero hi hauria de ser, la gent es quedaria més tranquil-la si pogués dir: caigui en terra!

El cert és que jo vaig tenir el més gran fracas de la meva vida a I’entorn dels nou anys i que
aquest fracas va repercutir en la resta de la meva existencia d’'una manera beneficiosa,
car, si jo no hagués suspes l'ingrés a batxillerat, si no s’hagués decidit que jo no servia per
estudiar, no hauria tingut la gran fortuna d’anar a parar a I'Institut Escola i sobretot no
hauria madurat com vaig fer-ho, cap endins, sense normativa estricta, esdevenint en certa

mesura adulta abans de ser propiament adolescent.

Em sembla que no és gens dificil d’entendre per que vaig fracassar. M’havien portat a una
escola catalana i for¢a revolucionaria, s’havia esperat de mi la llei del minim esforg, s’havia
fet tot el que calia per cultivar la meva sensibilitat, la meva capacitat per esbrinar la
diferencia entre la impressio que produia, al tacte, un pedag de seda o un pedac de vellut,

se m’havia fet creure que el centre del mon era alla on jo era i que no calia fer res més que
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obrir bé els ulls per ser estimada i admirada. La meva memoria aixi conreada era
especialment selectiva, fixava fidelment tot allo que li era agradable, rebutjava tot el que
no oferia el més minim interes, una ganyota despectiva podia ferir-me fins a deixar-me
sense son i una ordre rotunda podia lliscar sense que me n’adonés. De sobte havia de
comencar una cursa per aconseguir un exit, havia d’escriure, en castella, sense faltes
d’ortografia, havia d’aprendre’m les regles d’aquesta ortografia, sumar, restar, multiplicar
i dividir, quatre estampes historiques i uns bocins d’Historia Sagrada. Aixo ultim era
'tinica cosa que em veia capag de fer, més ben dit; ni tan sols sabia que era capac de fer.
Vaig jugar sempre amb les cartes equivocades. Res del que jo sabia fer va tenir cap valor i
el que havia de fer m’era absolutament impossible. Per exemple, m’era absolutament
impossible saber si haver s’havia d’escriure haber, aber o aver, i no diguem de la suma,
m’era absolutament impossible saber de pressa i amb seguretat quant feien set més tres,
més dos, més sis, em calia comptar amb els dits i encara no estava massa segura dels
resultats. Quan podia sortir-me per la tangent i fent marrada arribar a un resultat,
dissimulava la meva inepcia, pero no sempre era possible. Per exemple, com que em sabia
les taules de multiplicar de memoria, quan em donaven una suma llarga, ordenava les
quantitats iguals i llavors multiplicava. Amb I'ortografia ja es veu que aquest estratagema
era impossible. Encara recordo que molts anys més tard, als examens ja universitaris, em
deien: «Quan tinguis un dubte, escriu la paraula en les diverses formes que et creen el
dubte; en veure-les escrites, triaras sense remei la bona». Mai no em va servir el sistema,
per que ha de ser més perfecte quan que cuan? Per qué ha de ser més convincent
humanitat que umanitat? Als nou anys llegia desaforadament pero no m’adonava de com
eren escrites les paraules dels llibres; tot devorant els llibres de la Biblioteca de L’Avenc,
que era la meva guia de lectura, ni tan sols m’adonava que quasi a cada volum I'ortografia
canviava. Si aconseguia escriure un dictat sense cap falta, era per una simple qliestio
d’atzar. A més, hi havia la qiiestié de la llengua. Jo entenia molt malament el castella, més
aviat l'interpretava. Era capa¢ de llegir-hi una novel-la, per exemple les novel-les per
terminis que llegia la Sofia i que la meva mare em tenia prohibit de llegir. Recordo
perfectament ’emocié que em va produir el fulleté Abandonada en su noche de bodas, pero
els textos breus que s’usaven per fer el dictat eren un conjunt de paraules sense il-lacié.
Quan molts molts anys més tard vaig llegir, amb tant i tant plaer, el Quixot, vaig recordar

I'estrany efecte que m’havien causat els dictats que es feien amb els seus fragments.



@ Llegir el Teatre - Vent de Garbi (3/9)

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

Sonaven encara a les meves orelles el grup de paraules inintel:-ligibles: «En un lugar de la
Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...». No havia entes res, no sabia que volia
dir «un lugar de la Mancha...» i menys cuyo, i ni tan sols si cuyonombre era una sola
paraula o dues. Em devien ajudar molt per passar aquell escull dificil, pero amb un resultat
cada cop més deplorable. Com més insegura em sentia, més pintoresc era el resultat; les
hacs dansaven sense control pel text, les paraules s’unien i les sil-labes se separaven, la
lletra era cada cop més dificil d’entendre, com si volgués deliberadament dissimular les
paraules errades, i les taques semblaven fluir, a través del plomi, del tinter a la pagina en
blanc. Vaig demanar que em deixessin fer els dictats amb llapis, pero es veu que no era

possible.

Després del fracas de juny i de setembre la qliesti6 es va complicar més perque em van
canviar d’escola. Els pares solen fer-ho amb la més bona fe del mon. La meva mare devia
pensar: és impossible que la meva filla (amb quina barreja d’amor i d’ira els pares
pronuncien aquests mots: la meva filla, el meu fill) fos incapa¢ d’aprovar una cosa tan
senzilla com I'ingrés a batxillerat; la culpa era, per tant, de I'escola i dels meétodes de donya
Merce Climent. Em van portar a I'Institut Feminal, i alli vaig passar el curs més amarg de
tota la meva vida, encara ara no puc passar pel carrer Comtal sense sentir una opressié al
pit, reflex de tota aquella tristesa, dolor, vexacié, inutilitat de I'existencia que alli vaig
experimentar i que arrossegava pel carrer Comtal quatre vegades cada dia, amb el desig
que m’atropellés un cotxe, sense que em matés, tanmateix, pero que m’atropellés prou per

excitar la compassio i 'agombolament de tots els que jo volia que m’estimessin.

L’'Institut Feminal era un bon col-legi, pensat per servir les noies d'una classe mitjana
lletraferida i sobretot catalanista. Tenia bona fama merescuda i trobareu comentaris
sobre I'ttil pedagogia de I'Institut a les revistes més nostrades, a Feminal, sens dubte, a Or
i Grana i potser fins i tot a La Revista de Catalunya. Formava part d’aquell moviment de
prudent feminisme que es proposava dotar les noies de la nova Barcelona d'un cert
bagatge intel-lectual que les alliberés de la seva ancestral ignorancia. L'Institut Feminal
volia ser refinat i potser ho era i estic segura que moltes de les noies que s’hi van educar
en deuen tenir un bon record. Jo hi vaig anar a parar perque el pare hi feia classes, hi
ensenyava a ballar ballets populars i hi feia sessions de rondalles. Hi ha una foto molt

bonica del pare explicant, bo i assegut en una poltrona, mentre als seus peus noietes
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embadalides se l'escolten. La directora era la senyoreta Furnd, que tenia una gran
admiraci6 pel meu pare i es lamentava, quan m’havia de renyar, que un home tan savi i
tan ben educat tingués una filla tan desastre com era jo. Suposava, per tant, que totes les

meves males inclinacions provenien del cant6 de la meva mare.

He de creure que I'Institut Feminal no tenia cap sistema especialment repressiu per
educar les dametes del futur. Els castigs eren de mena suau, pero a mi el que
m’esborronava és que fossin simplement castigs. Per exemple, si la llibreta dels deures
era bruta, tacada o deixada, te la lligaven al cap com si fos un barret i aixi t’havies de
passejar tot el dia pel col-legi. Si arribaves tard o et descuidaves la bata o te la tacaves,
calia que et giressis el vestit de I'inrevés i havies d’anar per vergonya teva ensenyant-ne
les costures. En una personeta de més bon humor del que en aquell temps jo tenia, potser
tot aix0 hauria pogut resultar divertit, a mi no em divertia. Un dia em devia negar a fer
qualsevol cosa d’aquestes. No recordo si va ser per culpa de les costures del meu vestit o
per un quadern tacat, el cas és que la meva rebel-1i6 va ser castigada amb una expulsid
immediata. No hi vaig tornar. Vaig acabar el curs en una academia que tenia fama de fer
aprovar tothom, amb I'inica excepci6 que devia ser jo, i al final es va decidir que si la noia
no servia per estudiar no hi havia cap necessitat de turmentar-la. Només puc dir en
defensa propia que els examens d’ingrés a batxillerat eren facilissims pero tanmateix
malintencionats, en un d’ells el dictat era simplement: Aré quanto pude; naturalment no
em vaig adonar que es tractava de llaurar, no de fer, i vaig col-locar-hi triomfant ’hac

inadequada.

Molts anys més tard, exactament I’any 40, en un dels exercicis de I'examen de conjunt que
llavors existia a la carrera de Filosofia i Lletres vaig deixar anar dues faltes d’ortografia
que van commoure 'esperit ordenat del doctor Font i Puig. Vaig escriure trobadores i no
trovadores, i vaig plantificar una hac de més a exhuberancia. Com que les faltes
d’ortografia en aquella convocatoria a frec de la guerra civil devien ser més abundants del
compte, el doctor Font va optar per una rectificacié honorable a '’examen oral. Tots els
convictes de faltes d’ortografia van confessar nerviosisme, distracci6, influéncia de
I'educacié catalana. Quan em va tocar a mi, vaig justificar de manera insensata els meus
errors. En primer lloc, vaig dir, no era influencia de la meva educacié catalana, car feia

tantes faltes d’ortografia en castella com en catala. Per altra banda, si trobador s’escrivia
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en be alta en catala i en be baixa en castella, significava que ni una ni altra tenien massa
importancia. Decidit a salvar-me, el doctor Font i Puig em va dir, per demostrar-me que
exhuberancia no s’escrivia amb hac: «Pero, por favor, sefiorita, ;usted escribiria ubres con
hache?». Jo vaig contestar amb una absoluta necessitat de ser honesta: «jPues a lo mejor,

Sil».

Ja cap al final de la carrera, el doctor Font i Puig solia explicar que en aquell transit la
«Diosa Filosofia me habia salvado». Jo crec que, a més, la seva immensa curiositat, car es
devia preguntar, després del meu examen de filosofia, que em sembla que va ser parlar
dels presocratics, com redimoni podia anar unida una ment desperta i aguda (ell en deia

«una mente masculina») amb la decisi6 repatania d’escriure hubres amb hache.

Bé, tot aixd s6n compensacions que jo mateixa em busco i que soén facils de trobar en el
meu anecdotari particular. Fins i tot em puc permetre el luxe de pensar que la falla
immensa que es produia en el meu primer aprenentatge m’ensinistrava en I'art d’anar la
resta de la meva vida contra corrent, de no deixar-me temptar mai per 'autoritat pel sol
fet de ser-ho. Pero no és més que una excusa, que una coartada per poder-me sentir
innocent d’aquell primer crim de lesa intel-ligéncia. I, més encara, seria compensatori a
posteriori, car en aquell moment exacte vaig renunciar a examinar-me perque el terror
que em produia, el dolor fisic que se’n derivava, el descontrol que en seguia, la secrecio de
saliva, de suor, de llagrimes, era un preu massa alt i vaig acceptar covardament el coixi de
la benevoléncia familiar. No t'agrada? Doncs deixem-ho cérrer. El més greu era que

m’agradava, pero no ho vaig dir a ningu.

Algun observador prou despert em diria segurament: aixo vol dir que en aquests temps
eres ja una timida neurotica —inutil redundancia car la timidesa és ja una neurosi—. Jo
em creia més aviat que la meva timidesa desaforada havia comencat com a conseqtiéncia
del meu fracas. Timidesa que em va durar ben bé fins als quaranta anys, amb els seus alts
i baixos, i que encara emergeix de tant en tant quan em trobo en una situacié que no tinc
temps de preveure. En Jaume es parteix de riure veient la cara que faig quan una persona
desconeguda m’atura per dir-me que em té simpatia i que llegeix els meus llibres.
M’afalaga que m’ho diguin, pero no sé on posar les mans quan m’ho diuen i miro al meu

entorn, per si algd em pot ajudar.
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UNA ESCOLA COM NO N’'HI HA HAGUT CAP ALTRA

Durant un periode de tres anys, que en el meu record és un periode llarguissim, vaig viure
com una nena que es prepara simplement a ser dona, com una nena de les novel-les d’en
Folch i Torres, com una nena que no té altra feina que desenvolupar la propia feminitat.
Es el periode que va des del meu fracas escolar fins a la meva entrada a I'Institut Escola.
Si tenim en compte que vaig entrar a I'Institut Escola als tretze anys i que el meu ultim
examen de batxillerat I'havia fet als deu, vol dir que em vaig passar en total tres anys sense

fer res.

[.]

Em vaig trobar davant d'un nou examen, un examen que no s’assemblava gens als que
havia viscut i havia oblidat deliberadament. No era estrany que la mare hagués trobat el
cami que conduia a l'Institut Escola, perqué en aquells temps ella feia classes de
taquigrafia al Grup Escolar Baixeras i el nou Institut es nodria sobretot dels alumnes dels

Grups Escolars. La mare devia pensar simplement: provem-ho?

Era un mati de febrer i havia nevat una mica. A I'escola, instal-lada al palau del Governador
de la Ciutadella, ja hi havia unes quantes criatures. Ens va rebre el senyor Ras, que era
professor de matematiques, i emergia del seu rostre una aura de bondat que podia notar-
se en la seva veu, en els ulls grisos, en la quadratura noble de la seva cara. Va asseure’s al

meu costat i es va posar a parlar en forma de preguntes:
—Saps sumar?

—No, pero sé multiplicar.

—~Que vols dir?

—Doncs que, quan em trobo amb una suma molt llarga, agrupo els nimeros en quantitats

iguals i llavors multiplico.
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El senyor Ras va riure.
—I de llati, en saps?
—No gens.

—I d’historia?
—Molta.

Sabia molta historia. Sabia que les nostres costes havien rebut sempre visites inesperades
de gent llunyana. Els ibers eren una gent d’estatura migrada, bruns, geniiits, i els grecs
arribaven amb barques lleugeres i es posaven a vendre i a comprar i a construir temples,
plens de déus prodigiosament nus. Després venien els romans, amb naus també. Podies
imaginar-te la ciutat de Barcelona amb carrers estrets, solcats per les roderes dels carros
romans. | els romans amunt i avall, més cerimoniosos, més enravenats que els grecs, amb
una manera de parlar lenta i emfatica (una mica com els castellans). Duien togues
blanques amb greques vermelles com el Pilat de la Passi6 d’Olesa. Els cartaginesos havien
passat de llarg, sense aturar-s’hi massa, just per abeurar els elefants. Els romans, en canvi,
s’hi van trobar com a casa. Tenien virtuts tan poderoses que ja ningu no les va poder
treure del cor del pais. Estimaven molt el diner i eren tradicionalistes. Les bodes i les
herencies els preocupaven molt. | ho tenien tot tan ben apamat que, per dificil que fos el
cas que se’ls presentés, no els venia de nou. Després van arribar els barbars. No
s’afaitaven, duien calces i no anaven massa nets. Ataiilf es va establir a Barcelona. Prop
d’on jo tenia el col-legi. El col-legi Montessori de donya Merce Climent. Ataiilf parlava en

vers i la seva dona Gal-la Placidia no se I’estimava. La veu d’Ataiilf sonava forta:
Alli on hi ha Ataulf hi ha la Gotia,

i la Gotia és el centre de la terra.

Després...

El senyor Ras no em va deixar continuar. Em va saber greu perque jo hauria arribat a la

proclamacié de la Republica.

El senyor Ras em va portar a veure el doctor Estalella i li va dir:
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—Aquesta noia ens ’hem de quedar.

[.]

Recordaré sempre una llarga conversa un mati, molt de mati, que em va atrapar sola a

'aula llegint una Historia de la literatura de Manuel de Montoliu.

Aix0 era poc temps abans del nostre ingrés a la universitat. Els components dels grups
Puigmal i Miramar sabiem que aviat ens hauriem de sotmetre a un examen. Un examen,
ens deiem per espantar la por, és una cosa tan béstia com el que et diré: I'examinador et
fa una preguntaisi tu li respons «No ho sé», ell va i et suspén. La broma tenia el seu sentit,
car sabiem que per esbrinar els coneixements d’algii no n’hi ha prou amb una pregunta i
que la conversa, no ens imaginavem la relacio intel-lectual si no era una conversa, havia

de continuar com a minim amb un:
—Doncs, que saps?

Feiem broma pero, en el fons, estavem nerviosos i sobretot n’estavem perque descobriem
que els nostres professors se’n sentien més que nosaltres. L'inic que es mantenia sere era
el doctor Estalella o almenys aquesta era la impressié que donava. A més, si algu es

lamentava dient: «Aquests nois no han apres a examinar-se», ell contestava impassible:

—Naturalment que no n’han apres. Com no han apres a robar ni a mentir. Les coses mal

fetes no s’han d’aprendre a fer.

Amb tot, aquella sensacié de responsabilitat col-lectiva existia i, pel que fa a mi, la
inseguretat sobre la meva propia reaccié a una pregunta em feia encara més vulnerable.
En aquest estat d’esperit jo llegia avidament el volumot sobre literatura de Manuel de
Montoliu. El doctor Estalella era alli i m’observava. Tenia I'art d’apareixer sense anunciar-

se, sense fer soroll. Tenia I'art d’asseure’s a parlar amb tu quan menys t'ho esperaves.
—Aurelieta —em va dir—, que fas?

—Llegeixo, doctor Estalella —vaig dir jo ben ensenyada en la moral de I'Institut Escola.
El doctor Estalella no es va deixar enredar. Es va mirar el llibre atentament i em va dir:

—Vols dir? Em sembla que el que fas és estudiar literatura.
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—De cap manera —em vaig defensar jo—. Només llegeixo.

—La literatura s’ha de llegir en els textos dels autors que I'han escrita, en els seus versos

ila seva prosa i...
—Pero és que jo no puc llegir tot el que s’ha escrit al mon!
—Aleshores el que tu vols fer és dissimular la teva ignorancia. I aixo no esta bé.

Jo sabia que el doctor Estalella tenia ra6, pero la meva vulgar asticia m’inclinava a fer tots
els esforcos del moén per dissimular la meva ignorancia i aprovar I'ingrés a la universitat,
la cosa que desitjava més del mon, i de passada fer quedar bé els metodes d’ensenyament

de I'Institut Escola.

Val la pena de dir de passada que els nois i noies del Puigmal i de Miramar vam fer quedar
bé els nostres professors i els seus metodes i vam demostrar que la millor manera que hi
ha per examinar-se és no haver-ne aprés mai. Per altra banda, el grup de I'Institut Escola
va entrar a la universitat amb un evident prestigi. Haviem apres a llegir, a escriure i a
explicar-nos, i teniem el capet prou ben ordenat. Ser de I'Institut Escola es va convertir en
aquells pocs mesos —amb prou feines dos cursos sencers— del que restava de la
universitat Autonoma, en un titol de prestigi. En aquella universitat fosca plena de dones,
o d’homes massa joves o massa vells per anar al front, on acudien puntuals professors de
la categoria de Carles Riba, Xirau Palau, Bosch Gimpera, Ferran Soldevila, Fonti Puig, Enric
Beguer, Amalia Tineo, Margal Olivar i d’altres que la meva flaca memoria potser
oblida, s’afegia al nostre grup per afinitats electives la Maria Dolors José. Li deien sovint
que era de I'Institut Escola i ella, sens dubte afalagada per la bona fe de la qualificacié pero

més amiga de la veritat, deia: «No. Jo vinc de les monges».

Molts anys més tard he tingut ocasié de pensar en la lli¢é intel-lectual i etica del doctor
Estalella, sobretot quan he hagut de tenir-me-les amb tants estudiosos de la literatura, tan
saberuts de tesis abstractes sobre Literatura amb majuscula i tan poc afeccionats a llegir
de nou en nou els llibres que la nodreixen. La pedanteria del nostre temps és potser només
la victima del pecat de dissimular la propia ignorancia i, com deia el doctor Estalella, aixo

no esta bé.
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