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El primer gesto histérico de un ser humano que ha decidido plantar cara al poder esta
inscrito en la Antigona de Sofocles. La obra ofrece a la posteridad la representacion
dramatica de un modelo de desobediencia civil donde el ser humano es capaz de sacrificar
la propia vida por una idea ética, por una conviccion indoblegable. Como Edipo, su padre
—la otra gran creacion teatral de S6focles—, Antigona es una manifestacion diafana de la
abnegacion, de la persistencia, de la tozudez. Pero, al contrario que su progenitor, ella
conoce perfectamente cual va a ser su destino. Y no intenta cambiarlo, sino que lo afronta
con el convencimiento de que es ella misma quien lo esta construyendo, con su asumida
rebeldia contra el poder del Estado. No es un hecho casual que Antigona se haya convertido
en la mas representada y reescrita de las tragedias griegas, pues su protagonista es la
mensajera de una actitud civica que sigue ofreciéndose como modelo de comportamiento
y contestacidon en las muchas situaciones de abuso de poder que salpican a las sociedades

contemporaneas.

La desnudez estructural de la obra permite identificar su tensidén central en relacion a dos
caracteres que no dejan de enfrentarse a lo largo de todo el drama. Se trata de una
demostracion pocas veces igualada en la cual el didlogo dramdtico es siempre un juego
adversativo, una lucha de contrarios. La habilidad de Séfocles estriba en conceder a los dos
representantes de este pulso un discurso verbal asociado a dos posturas perfectamente
opuestas. Por un lado, Antigona, la joven hermana de Etéocles y Polinices, dispuesta a
enterrar piadosamente el cuerpo de este Ultimo a pesar de un edicto gubernamental que
lo prohibe. Por otro lado, su tio Creonte, el regente de Tebas, dispuesto a castigar hasta la
muerte a quien se atreva a transgredir la ley, aunque sea su propia sobrina. Esta lucha de
contrarios puede resumirse en pares opuestos que, como demostrd George Steiner en un
libro de referencia, constituyen la esencia misma del arte dramatico: un enfrentamiento

entre un hombre y una mujer, entre la vejez y la juventud, entre la sociedad y el individuo,
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entre los humanos y los dioses, entre los vivos y los muertos. En esta superposicion de
contrarios, la posteridad puede encontrar diferentes caminos para evocar la Antigona
adecuada a cada momento histérico, a cada conflicto civil, a cada poética particular.
Siempre, sin embargo, prevalece como telon de fondo el conflicto politico entre el poder
impune de un gobernante y el sacrificio ético de una figura disidente. Y aflora, entonces, la
constitucién dramatica de una doble escala de valores nunca compartible. Para Creonte, el
poder del Estado como salvaguarda del orden. Para Antigona, la justicia intima, aun a
cambio del desorden. La tragedia es total, porque ambas posturas, llevadas al extremo,
causan la desgracia de los protagonistas. Para Antigona, la rectitud moral no puede acabar
sino con su sacrificio, con su condena a muerte. Dicha ejecucién, debida al uso de un poder
despadtico y excesivo por parte de Creonte, también comporta una catastrofe para él: su
hijo Hemdn, enamorado de Antigona, se suicida, y su mujer Euridice,” que no puede

soportar tanto dolor en la familia, acaba, asimismo, quitandose la vida.

Hasta llegar a este punto de no retorno, a esa irreversibilidad consustancial a cualquier
tragedia, Sofocles plantea una situacién dramdtica que se revela inmanente a la obra: el
interrogatorio a la acusada, el constante enfrentamiento entre la mujer prisionera vy el
gobernante acusador. Esa situacién, en que una figura desprovista de todo poder fisico no
cede a la presién de quien posee todo el arsenal del Estado a su favor para hacerla
retractarse se revela un motivo dramatico y visual recurrente en la ficcidon posterior. En las
historias politico-sociales que remiten al modelo de Antigona, el drama de fuerzas opuestas
contiene un elemento descompensado, que es el que crea el enigma pero también la
admiracién respecto a la heroina. Si la posterioridad se identifica siempre con Antigona, es
justamente porque, al final del duelo dialéctico, sdlo el ejercicio del poder por parte de
Creonte cierra el didlogo. Antigona acepta ser ejecutada sin disponer nunca de la capacidad

de Creonte para imponer sus motivos por la fuerzay, por ello, su razén moral prevalece.

LA PAZ DE LOS VENCEDORES

Antigona es el emotivo capitulo final de una tragica saga familiar que tiene por centro la
ciudad de Tebas. Se trata del ciclo de penalidades a que ha sido condenada toda la familia

de Edipo después de que el padre de éste, Layo, haya cometido un acto vergonzante
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raptando al hijo del rey que lo acogid en el exilio. Es caracteristico de las tragedias griegas
gue los héroes paguen por la culpa de los padres. Layo muere a manos de su hijo Edipo,
gue se casa con su madre Yocasta sin saber que lo es. Muchos afios después, tiene lugar el
terrible reconocimiento de los hechos, que lleva a Edipo a quitarse los ojos, y a Yocasta a
suicidarse. Los hijos de su incesto, Polinices, Etéocles, Antigona, e Ismene, estan, por ello,
condenados a la desgracia. Sus desdichas dan pie a diversas tragedias. En Los siete contra
Tebas, Esquilo recrea los acontecimientos inmediatamente anteriores a la tragedia
de Antigona. Después de que Edipo haya muerto, los dos hermanos deben compartir el
trono de Tebas, dividiéndose el reinado durante afios alternos. Etéocles, sin embargo, se
asienta en el trono sin cederlo, y Polinices arma un ejército extranjero para invadir la
ciudad. En un combate cuerpo a cuerpo los dos hermanos mueren al pie de la muralla. Este
climax dramatico es el final de Los siete contra Tebas y da paso al inicio de la Antigona de
Séfocles. El hecho inductor de esta nueva tragedia es la decision del regente, Creonte, de
ordenar que Etéocles sea enterrado con todos los honores, mientras el cuerpo del hermano
resta insepulto, algo que supone, para la religion griega, una tortura eterna para el alma

del difunto.

éPor qué ese acto de violencia contra el sobrino muerto? éPor qué esa inflexibilidad
despiadada del gobernante? Hay un enigma en Antigona que crea inquietud en el lector si
atiende al desarrollo entero de la saga. Etéocles, el defensor de la ciudad, ha traicionado el
dictado de su padre Edipo, al impedir que Polinices comparta con él el poder. Sin embargo,
es el caddver de Polinices el que resulta castigado, es el hermano que tenia derecho a
gobernar el que es considerado, a los ojos del Estado, como el culpable. éPor qué esa

condena del hermano arbitrariamente desterrado?

Como la historia ha demostrado tantas veces, la paz siempre esta legislada por los
vencedores. Nada hace Séfocles por explicar qué pactos politicos establecieron Etéocles y
su tio Creonte para considerar que debian desatender las érdenes de Edipo y fortalecer el
reinado de un solo hermano, el que gobierna Tebas en ese momento. Las razones de
Polinices no son escuchadas nunca, y ni tan sélo Antigona las contempla en su defensa. Ella
también acepta que el hermano rebelde ha invadido la ciudad, pues su objetivo no es

exculpar a nadie, sino apelar a la piedad: anteponer el amor fraternal al dictado politico.
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Lo que prevalece en el debate, entonces, no es si Polinices tenia o no razén para intentar
el ataque, sino el hecho de haber atentado contra la ciudad, una ciudad concebida por
Creonte como espacio del orden, como arquitectura del Estado. Polinices ha ido contra ese
orden vy, para el regente, el castigo debe ser ejemplar para explicar a sus contemporaneos
gue nadie puede anteponer un deseo personal, por justo que pueda parecer, al bienestar
conjunto de los ciudadanos. Creonte, como gobernante, prefiere, pues, la injusticia al
desorden. Es contra esa injusticia que Antigona se erige portadora de la defensa de todos
lo rebeldes desprotegidos a quien la razdn de Estado aplasta con la retdrica del bienestar

comun.

Este trasfondo politico permite entender por qué Antigona ha de ser vista, en primera
instancia, como un discurso ilustrado sobre dos modelos de accidn politica, uno sustentado
en la apariencia objetiva de una ley de Estado, otro en la precariedad subjetiva que nunca
antepone la fuerza a los valores de su discurso. El argumento no es el del rebelde
beligerante, pues el gesto de Antigona contrasta, en dimension pacifica, con el de Polinices.
Si aquél, ante la injusticia, arma un ejército y se levanta contra la ciudad, Antigona se limita

a desobedecer una orden, sin poner en peligro a nadie mas que a si misma.

LA ACCION INDIVIDUAL

El gesto de Antigona es, como lo calific José Angel Valente,” un «acto creador de libertad»,
el paso a una nueva «orbita» que el Estado de Creonte no contempla. Esa creacion libre es
especifica de la heroina, y en tanto que opuesta intimamente a la conducta social, se realiza
en solitario, y adquiere toda su trascendencia en esta soledad. De la misma forma
gue Antigona no es una obra sobre la lucha armada y violenta contra el poder, tampoco es
una obra sobre la revuelta colectiva. Para Séfocles, el acto de libertad parece una
prerrogativa individual. La hermana de la heroina, Ismene, comparte, en su didlogo inicial
con Antigona, el mismo criterio opuesto al edicto de Creonte, y, sin embargo, vacila a la
hora de desobedecerlo: «soy incapaz de obrar en contra de los ciudadanos», se justifica
ante la taxativa decisién rebelde de su hermana. Esta resignacidon de Ismene ante una ley
gue sabe injusta, pero que no se atreve a combatir, abre un abismo ante su hermana que

ha decidido, después de este prologo absolutamente clave, actuar por su cuenta y riesgo.
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Por esa misma entrega a la rebeldia libremente escogida, cuando Antigona es detenida e
interrogada ante Creonte, no permite que Ismene la defienda. Una mala conciencia algo
tardia lleva a ésta a solicitar ser enterrada en vida junto a Antigona, pero la heroina la
aparta recordando que el acto transgresor le pertenece sélo a ella: «kNo mueras en comun

conmigo ni te atribuyas aquello en lo que no pusiste la mano. Bastara con que yo muera».

Sola ante el peligro, severa y displicente ante cualquier hipécrita complicidad posterior,
Antigona se manifiesta como un personaje de insobornable individualidad, expresando asi
que el sacrificio tragico no es nunca compartible. Esta actitud forma parte de
un ethos personal, el ethos del héroe que actla por autoconviccion, y cuya conducta
solidaria no implica deuda ni reciprocidad con la comunidad a la que sus actos pueden

acabar beneficiando.

El conflicto dramatico surge, pues, siempre, entre Antigona y Creonte. El resto de
personajes, y el mismo coro espectador y resignado, parecen moverse y fluctuar segun los
acontecimientos, sin que un pensamiento radical los anime nunca a ir mas alla de sus
preocupaciones. Si, durante la primera parte de la obra, esa figura convencional y voluble
estd encarnada por Ismene —que deja de aparecer después de que su hermana la exculpe
de toda corresponsabilidad—, en la segunda parte el personaje de Hemadn, enamorado de
Antigona, aparece como un nuevo contrapunto humanizado por la duda. También aqui
conviene preguntarse por qué Hemdn no ha aparecido antes, por qué no ha ido a buscar a
Antigona previamente, por qué no se ha solidarizado con su dolor o con sus actos hasta
gue éstos han sido hechos publicos.” Nuevamente aqui encontramos un personaje
convencido de la crueldad de su padre, Creonte, pero cuya actuacion final no se rige por
una conviccion ética y serena sino por la pasion desesperada al ver muerta a Antigona. Si
Ismene es la figura convencida pero cobarde, que deja de actuar ante el peligro, Hemén es
el enamorado impulsivo que se mueve solo desde el instinto, y por eso su muerte no tiene
la grandeza, ni la trascendencia, del hermoso sacrificio de su enamorada. Esta, de principio

a fin, ha estado sola, ha actuado en el dmbito de una ética individual e irreductible.

El poder de Antigona es tan fuerte como univoco, y es justo que muchos comentaristas del
texto acaben considerando a Creonte como un personaje dramaticamente mas rico, en

tanto que asistimos a una evolucién de su discurso: inicialmente negado al didlogo, se da
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cuenta, aunque demasiado tarde, de su error. En esta tragedia, el dolor acaba
manifestandose en Creonte mucho mas que en Antigona, cuya despedida del mundo de los
vivos admite la tristeza, pero no la desesperacion. Mientras ella conoce el valor y el sentido
de sus actos, y puede asumir reconfortada su condena, que sélo a ella afecta, el lamento
final de Creonte es absoluto y sin limites, pues adquiere la conciencia que su inflexible
soberbia previa, llevada al exceso o hybris, es la causa de que toda su familia haya acabado

muerta.

EN NOMBRE DE LOS MUERTOS

Luchadora abnegada, pero también mujer piadosa, Antigona nunca se mueve por el odio
sino por el amor, como le dice literalmente a Creonte en uno de los momentos mas célebres
del interrogatorio. Pero el amor y la piedad no nacen sélo de la dimension ética de tinte
humanista: el acto politico de Antigona no puede separarse, como minimo en el texto de
Séfocles, de su dimensidn religiosa. Se ha visto en ella un antecedente de figuras mesidnicas
de la talla del mismo Cristo, figuras siempre adornadas por las cualidades de Antigona: una
tozudez displicente, una conexidén intima con lo divino, un espiritu de sacrificio y una
conciencia de estar celebrando un acto redentor para futuras generaciones. Lo que
Antigona no puede tolerar de Creonte es que haga desaparecer, a partir de un decreto, el
valor de las creencias religiosas que otorgan a la vida un sentido superior, unas creencias
gue, en definitiva, coartan el poder del Estado. Las frases opuestas que Antigona y Creonte
se cruzan en uno de los momentos mas tensos del juicio operan sobre este conflicto de
intereses, ese duelo entre un pragmatismo secular y una religiosidad atdvica. A la acusacion
de Creonte de haberse atrevido a transgredir sus leyes, Antigona replica, en un parlamento
memorable, que no era Zeus quien las habia dictado; las que ella sigue, en cambio, tienen
una vigencia que «no viene de ayer, ni de hoy, sino de siempre», pues son leyes divinas. El
sacrificio mismo de Antigona tiene, por ello mismo, una dimension sobrehumana inédita
en toda la historia de la tragedia clasica: no es por sumision a los dioses —como el caso de
ese otro mito tragico griego que es Ifigenia—" sino por solidaridad con ellos que la heroina

emprende la cadena de acciones que ha de condenarla.
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La religiosidad que impregna todos los gestos de Antigona la acerca, ya desde el inicio de
la obra, al imaginario de la muerte que nunca siente como auténtica enemiga. Por ello, la
memorable despedida final de Antigona, antes de ser conducida al sepulcro, tiene la
temperatura poética de una oda a la eternidad, un canto solidario al mundo sereno de los
muertos: «iOh tumba, oh subterranea morada que me habra de guardar siempre, a donde
me encamino a reunirme con los mios, cuya mayor parte ha recibido ya Perséfone entre
los muertos!». En la gravedad de estas palabras hay también el fundamento de una lirica
necrofila cuyas huellas seguird la tradicion poética, desde el ultimo acto de Romeo y

Julieta hasta las conmovedoras elegias de Emily Dickinson.

Entre el deseo inicial de enterrar a Polinices y la conclusién final de la obra, con el sepelio
de Antigona, el argumento discurre como una incitacion al placer de lo sepulcral, como un
deseo inconsciente hacia el reposo. Asi, el entierro de Antigona tiene algo de happy end,
porque ella encuentra la calma que reclamaba para el cadaver de su hermano, se vera

envuelta en el reposo mismo que ha querido ofrecer a Polinices.

UN GESTO UNIVERSAL

La capacidad sobrehumana de Antigona para actuar siempre a favor de la conciliacién la
convierte en estandarte de cualquier utopia («deseas lo imposible, tu», le recrimina
Ismene), y permite que su historia cobre tantos matices como creaciones se hayan querido
apoderar, implicita o explicitamente, de su fascinante y hermética figura. Dichas creaciones
pueden ser artisticas, pero también filosoficas, religiosas o directamente politicas. Lo
conmovedor del personaje es que, en contraste con la mayoria de creaciones literarias de
la antigliedad, su publico lector o escénico nunca tiene la sensacion de estar contemplando
una figura estrictamente literaria. Una especie de milagrosa contaminacion de la memoria
colectiva invita siempre a sospechar que Antigona ha existido, y existe realmente,
multiplicada en cientos de escenarios en conflicto. Aunque disimulado por los artificios de
la retdrica, su gesto sélo es aparentemente utépico, porque su accion ejemplar y civica, en

sus multiples y necesarias encarnaciones, sigue sacudiendo la conciencia humana.

La asombrosa capacidad de la heroina para interesar a la ciudadania de los mas diversos

periodos histéricos viene demostrada por la cantidad de versiones dramaticas que han
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recreado su mito.” Algunas veces, el factor ético-politico pierde fuerza ante el estudio
psicoldgico de las pasiones, como sucede de forma muy notable en la Tebaida de Racine
(1664). Este presenta a un Creonte enamorado de Antigona, y culmina su tragedia con el
suicidio del tirano tras comprobar la muerte de su sobrina. Y con una funcionalidad
dramdtica no muy diferente, Alfieri en su Antigone (1783), hace del regente un viejo irritado
contra Antigona porque ella ha rechazado casarse con Hemon. Estas variaciones —también
frecuentes en las cerca de 25 dperas compuestas sobre el personaje— pueden parecer
caprichosas en relacion al debate filoséfico central, pero iluminan sobre la capacidad del
material dramatico de Séfocles para crecer y evolucionar en relacidn a los caracteres que
pone en juego sin que ello signifique traicionar el gesto radical de la heroina. Aunque
matizando psicolégicamente las razones del tirano (y desmitificando, pues, sus razones de
Estado) estos autores no niegan nunca a Antigona su capacidad sustantiva para encarnar

una ética perenne de la insumision.

Los accidentes melodramaticos y pasionales, sin embargo, no son los que la modernidad
teatral ha privilegiado a la hora de abordar la historia de Antigona. El siglo xx, siglo de
conflictos a escala mundial, ha visto en esta tragedia un modelo ejemplar para expresar en
los escenarios la resistencia civil frente a la intolerancia. El argumento pierde toda
derivaciéon sentimental y se plantea con inmediatez politica, apelando a la urgencia de dar
una respuesta intelectual a tantas descorazonadoras crisis colectivas. En 1917, en plena
guerra europea, Walter Hasenclever escribe una expresionista versiéon de Antigona,
haciendo sentir el eco de una época convulsionada por la tragedia de los campos de batalla.
En 1939, Salvador Espriu concibe su Antigona como una admonitoria llamada a la
reconciliacidon, después de la derrota republicana en la guerra civil espafiola. Jean Anhouil,
a menudo considerado un autor reaccionario, propone en su version de 1942 una apuesta
por la negativa a todo colaboracionismo conformista en tiempos de la ocupacién nazi en
Francia. Bertolt Brecht, en 1949, moderniza el sentido de la tragedia (siguiendo una
fundamental traduccién alemana de Holderlin), para situar su prologo en el Berlin de
1945, y hace de su protagonista el simbolo de un activismo pacifista, que sabe desconfiar
y separarse de las mayorias alienadas. En 1961, Judith Malina, cofundadora del Living
Theatre, es encarcelada en Nueva York después de unas manifestaciones pacifistas, y

durante el mes que pasa en la carcel traduce al inglés la obra de Brecht.” Esta traduccion
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acaba dando pie a uno de los espectdculos mdas combativos del Living Theatre,
representado durante dos décadas en diversos escenarios en conflicto, como la Praga
comunista de 1980, llena de esperanzados disidentes, o como la Espafia de 1977, en la

incierta marea de la Transicion.

Aunque la sucesion de Antigonas a lo largo del siglo no siempre ha asumido este anhelo
social, y a veces se ha limitado a vehicular una aventura esteticista —como sucedio con el
polémico oratorio de Cocteau y de Honegger—, el latido revolucionario de Antigona y la
necesidad de su presencia en momentos de crisis politica parecen erigirse en los motivos
clave para su constante reescritura. Teniendo en cuenta que la historia contemporanea
puede ser considerada, por la abundancia de conflictos bélicos a escala global, una
auténtica tragedia colectiva, y dado que los periodos de paz y de guerra tienden cada vez
mas a confundirse, no deberia extrafiarnos que Antigona acabe siendo, veinticinco siglos
después de su escritura, una tragedia esencial para la cultura de la distensiéon y del

desarme.

ANTIGONA O EL ANTICINE

Resulta paraddjico que la tragedia griega que mas versiones teatrales debe haber
producido se haya resistido tanto a las adaptaciones filmicas literales. Quiza se deba a que
el cine es un arte del movimiento y Antigona una obra sobre la quietud, sobre un didlogo
de sordos sin evolucion posible, sélo finalmente superado en el vértigo fatal de la clausura.
Por ello, la Antigona cinematografica por excelencia se encarna en una pelicula estatica,
una filmacién desnuda y rigurosa de un recitado a cargo de unos actores en un teatro griego
en Sicilia, el teatro antiguo de Segesto. Se trata del filme de JeanMarie Straub y Daniéle
Hulliet, Antigone, que sigue el texto de Brecht, y cuyo estreno berlinés, en 1991, dedicarian
sus autores a los civiles iraquies muertos en la primera guerra del Golfo. La referencia
pacifista era especialmente oportuna, ya que en la Antigona de Brecht, Polinices y Etéocles
no se han enfrentado nunca entre ellos: ambos forman parte de un ejército tebano que el
tirano Creonte ha hecho armar contra la ciudad de Argos. Cuando Etéocles muere en la
batalla, su hermano, horrorizado, abandona el ejército y se vuelve atras. Es Creonte mismo

quien lo mata, y quiere castigar su desercion prohibiendo su entierro. Antigona, en la obra
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de Brecht, es defensora de los desertores, y alza todo su discurso contra el despotismo de

cualquier invasion militar.

Como en otros filmes de Straub y Hulliet, Antigona es la adaptacion de un espectaculo
previo, filmado desde un respeto riguroso al texto y a la enunciaciéon de los actores. El
estatismo no es, sin embargo, arqueoldgico. Por un lado, se percibe la tensidon
extraordinaria entre la palabray el viento, la naturaleza, el leve movimiento de los vestidos
clasicos, en este trabajo a plein air. Finalmente, la contemporaneidad del conjunto se revela
en toda su extensidn con el sonido final de un helicdptero, que acompafa la inscripcién de
unas palabras de Brecht a propdsito de la amenaza de la guerra constante que se cierne
sobre la humanidad. Son las victimas, y el abismo inexorable entre ellas y las decisiones del
Estado, lo que muy sutilmente va poniendo a primer término el filme de Straub y Hulliet,
concebido como un acto de resistencia —de los actores, del publico, de la creatividad, de
la ideologia— cuya negativa al movimiento significa oposiciéon a todo retroceso para la

libertad.

La preeminencia del debate sobre la accidon ha impregnado otros intentos cinematograficos
de revisar la figura de Antigona. La importancia de la version de Brecht es tan manifiesta
en todo el paisaje contempordneo, que no puede extrafiar que sea Alemania siempre el
pais donde el aspecto reflexivo, el debate dialéctico, haya dado mas oportunidades a la
palabra de Antigona. En 1978, un filme colectivo, Alemania en otofio (Deutschland in
Herbst) —filme casi testamentario del nuevo cine aleman iniciado una década antes—
incorporaba, en uno de sus episodios, dirigido por Volker Schlondorff, un ensayo sobre una
produccidn televisiva de Antigona escrita por Henrich B6ll, que comportaba un debate
entre los responsables de una cadena televisiva y el propio Boll sobre la necesidad de
programar la obra a pesar del cerco incansable del aparato censor, evocacién de los duros

procedimientos represivos de la Alemania federal de los afios setenta.

Los afios posteriores al mayo de 1968, con una Europa todavia sacudida por los disturbios
estudiantiles que propusieron, a la manera de Antigona, la necesidad de «desear lo
imposible», tuvieron una réplica literal en la pelicula de 1970 Los canibales (I canibali). Su
directora, Liliana Cavani, que acababa de realizar un Galileo (1968) de inevitables ecos

brechtianos, inicia el filme con las calles de una ciudad llena de caddveres de jovenes
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estudiantes aplastados por una represién militar, sobre los que pesa la prohibicién de ser
enterrados. Dos nuevas Antigona e Ismene asumen el riesgo de enterrar a su hermano, y
convierten asi su gesto solidario en una encarnacion contemporanea del desafio juvenil

ante la represion.

LO VIEJO Y LO NUEVO

En Antigona se dan cita dos formas de entender la organizacién del Estado y las relaciones
entre los ciudadanos. Desde la lectura que hizo Hegel, la obra puede ser leida como una
contraposicién entre el poder del parentesco —es decir, los privilegios y servitudes de la
sangre—, y el principio universal del Estado, que trata de forma idéntica a todos los
ciudadanos. No es la Unica tragedia que habla de la lucha entre dos érdenes. Desde
la Orestiada de Esquilo (que explica el paso de un orden primitivo sustentado en la
venganza de sangre a una organizacion democratica basada en el derecho) la edad de oro
del teatro atico tiene como critico teldn de fondo el conjunto de contradicciones que debe
asumir la construccion del Estado democratico en Atenas. Aunque Antigona sea, a todas
luces, una heroina positiva, se enfrenta a un Estado que alega ser bastante mas modernoy
avanzado que el que ella concibe. Se ha hablado, pertinentemente, de una crénica tragica
gue evoca el final de un poder femenino matriarcal, representado en esta virgen insumisa
al hombre que es Antigona, de una apologia del retorno a la piedad antigua, de los dioses

milenarios, contra la voluntad de Creonte de organizar una forma moderna de Estado.

Segun esta vision de Antigona, la actitud tozuda e inamovible de su protagonista femenina
es, en alguna medida, una actitud retrograda. Naturalmente, su gesto rebelde es
testimonial de una voluntad de justicia en el marco de un Estado cruel y todopoderoso, que
antepone la necesidad de modernizacién a la forma de obtenerla. Pero el discurso de
Antigona tiene algo de atavico, y es sintomatico que el Gnico personaje que la defiende sea
Tiresias, el adivino ciego, el mediador entre dioses y hombres, el representante de una
cultura antigua que los dictados pragmaticos de Creonte quieren hacer olvidar. En el gesto
de rendir culto al hermano muerto, Antigona revela su amor a la tierra primera e inscribe
su ética en la esfera privada del amor fraterno, del lazo consanguineo: como destaca Hegel,

el culto al dios del hogar es anterior al culto al Estado.
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Todo ello hace imaginar hasta qué punto el discurso de Antigona pueda estar encarnado,
contempordneamente, en todos aquellos grupos sociales sometidos a una transformacion
historica que apuesta por los beneficios de la modernidad sin tener en cuenta la deuda con
lo que deja atras. En esas zonas de conflicto entre tradicién y modernidad puede existir el
momento paraddjico en que estar, por una vez, del lado del orden viejo, sea intentar frenar
el ejercicio pragmatico de un progresismo devorador, que ha dejado de pensar a escala
humana. Movimientos de defensa de la tierra, grupos ecologistas, movimientos identitarios
nacionalistas que luchan contra la globalizacién o contra el poder de los super-estados,
mantienen a menudo esta contradiccion entre oposicion a un poder cruel y despético y
deseo nostalgico de recuperacion de lo perdido, de lo no contaminado. En estos territorios,
la figura de Antigona puede ser reivindicada no tanto desde un activismo revolucionario de
caracter mesianico o utdpico, sino como encarnacion de un deseo enraizado (luego, radical)

de no seguir los movimientos del progreso.

Se empieza a diferenciar, aqui, el gesto de Antigona, del de otros representantes modernos
de la llamada desobediencia civil. Cuando este término fue acufiado en 1866 por Henry D.
Thoreau, en su libro Civil Desobedience, el autor citaba a Antigona como modelo fundador
para anteponer la conciencia a la ley en situaciones de injusticia social como las que se
vivian en los Estados Unidos de América a mediados del siglo XIX.10 Con todo, la mayoria
de activistas posteriores a la desobediencia civil, como Gandhi o como Martin Luther King,
acaban propiciando una actitud mesidnica, de lideres de algun tipo de progreso
revolucionario, que en la obra de Sofocles no aparece nunca. La heroina griega es, mas
bien, una resistente ante cualquier tipo de movimiento, ante cualquier tipo de
transformacién. Aunque su gesto sea moderno por necesario, por desafiador, por valiente,
su universo dramatico no es el del mesianismo, sino el de un hermetismo individualista no

exento de connotaciones autodestructivas.

LAS ELEGIAS DE LA TIERRA

El cine ha recreado a menudo el paso de lo viejo a lo nuevo a partir de la captura
significativa de gestos de resistencia casi numantina, por parte de figuras ancianas que no

aceptan la transformacién social. El Sur de Estados Unidos es uno de esos espacios proclives
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a larecreacion de figuras femeninas, vinculadas a la tierra, que, como la protagonista de Lo
que el viento se llevo (Gone with the wind, 1939) se resisten a perder el hogar de sus
antepasados. A veces, esa actitud resistente entronca con el gesto politico e insumiso de la
desobediencia de Antigona. En el filme de Elia Kazan Rio Salvaje (Wild River, 1960), la
tension entre Ella Garth (Jo Van Flete), la anciana propietaria de un idilico territorio islefio
situado junto al rio Tennessee, y las autoridades que quieren expropiarla evidencia un
conflicto de intereses y de sensibilidades que sdlo puede acabar en la desaparicidn del

orden antiguo y la muerte de la vieja propietaria.

Lo fascinante de un relato como éste es que el motivo de esa expropiacion que de manera
tan hostil es vista por la propietaria no es otro que garantizar la seguridad de ella misma, y
de otros habitantes del valle del Tennessee. Es la brutalidad del rio, y la constante
destruccion que causan sus crecidas, la que obliga a las autoridades a construir un dique.
Sin embargo, los designios de ese rio parecen ser vistos, por parte de esa anciana indémita,
como dictados ocultos de un dios al que no se debe obedecer. La fuerza de la tradicién, de
lo que ha sido siempre, es la que hace preferir a la anciana morir en su isla, aunque ésta
sea anegada por las aguas. Ser enterrada alli, en el cementerio que todavia no ha sido
inundado, constituye un ultimo gesto de adhesion que sus familiares conceden a esa mujer

de culto suicida pero fiel al orden natural preexistente.

Otro contexto de exacerbada tension entre lo viejo y lo nuevo fue la Rusia
posrevolucionaria, tantas veces recreada por los maestros del cine soviético. El gran cantor
de la tierra y de sus gentes, Alexandr Dovjenko, prepararia, al final de su vida, un
extraordinario filme elegiaco sobre las expropiaciones que sufre una pequefia comunidad
rural por un proyecto de trasvase fluvial que la sumergira para siempre entre las aguas.
Este filme, Poema del mar (Poma o more) que, a la muerte de Dovjenko, acabaria de realizar
su mujer Yulia Solnsteva en 1959, contiene emblematicas imagenes de ancianos incapaces
de abandonar sus casas: algunos de ellos prefieren morir a ver el paso del progreso que, de
manera ambigua, el Dovjenko revolucionario presenta a la vez como una puerta a la

prosperidad y como un atentado contra la memoria de la tierra y de sus gentes.

El Creonte de este filme sobre la expropiacion de tierras es anénimo porque es todo el

aparato politico soviético el que se impone contra esos seres apegados a la tierra. Pero el
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gesto de ellos, con su abnegacion sin limites, recupera la parte menos mesianica, y por ello
mas autodestructiva, del legado de Antigona: el compromiso con lo antiguo hasta la
extenuacion, la voluntad de no participar jamas en lo que, para mejora aparente de la
comunidad, destruye la arcaica memoria de sus propios origenes. Una lucha entre viejo y
nuevo que, como ocurre a menudo con este argumento universal, evoluciona al mismo
tiempo que la historia. Es asi que la poética del cineasta Alexandr Sokurov se instala sobre
la leccién de Dovjenko y en parte de Tarkovski, abordando una serie de elegias a la tierra
rusa postsoviética que son también de nostalgia pero ya no tanto de un orden arcaico sino
simplemente de cuando el Estado, antes de su desintegracion, aun tenia un norte. Ahora,
a la deriva del nuevo capitalismo feroz, sélo queda el viaje, el exilio, el apego a la tierra, la
elegia que un filme como Madre e hijo (Mat i Syn, 1997) transmite con apesadumbrada

belleza.

UNA NEGATIVIDAD SUICIDA

Las figuras resistentes que basan su gestualidad en el acto intimo, auténomo, individualista,
llevan, como hemos visto, su negatividad hacia unas cotas autodestructivas. La negativa a
todo colaboracionismo genera una imagen de inmovilidad tozuda, que las preserva de toda
tentacion, de todo posible cambio. Galileo —una figura que también tenté a Brecht— no
pertenece a esa raza: él es el paradigma de la vacilacién humana ante la arbitrariedad del
poder y el rigor de la tortura, el intelectual capaz de retractarse de sus afirmaciones, al
tiempo que pronuncia la célebre sentencia: «desgraciada tierra, que necesitas héroes». En
cambio Antigona no parece temer nada de lo que le pase, porque sus decisiones estan ya
fuera de toda duda, actua apasionadamente, incapaz de reconsiderar su posicion. Esta
radicalidad de la mujer que no colabora con el poder la convierte en precedente de otras
heroinas de la figuracién martiriolégica nacida de la desobediencia. El caso de Juana de
Arco, reiteradamente visitado por el cine, puede considerarse una reencarnacién con tintes
medievalistas de la heroina acusada. Las diferentes visiones cinematograficas del personaje
han insistido en el caracter estatico de esta mujer condenada por su tozudez desafiadora,
en el marco de un universo dinamico y beligerante, pleno de convulsas intrigas sociales y

luchas de poder, que no doblegan jamas la entereza de la protagonista. La imagen del
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tribunal masculino, autoritario, inquisidor, ante una acusada que obtendria su liberacidn
solo con retractarse de sus afirmaciones, es equiparable en muchos aspectos al duelo de
fuerzas entre Antigona y Creonte. Muy especialmente las versiones de Carl Theodor Dreyer
(1928) y Robert Bresson (1962), que concentran toda su dramaturgia en el juicio a la martir,
abundan en esa retdrica de la confrontacidn antitética entre dos poderes que no quieren
moverse de sus respectivas posiciones. Como en la obra de Séfocles, se hace visible el
extrafio emparejamiento entre una fe santificadora y la divinidad primitiva, anterior a toda
ley escrita, y a todo tribunal humano, que asume Antigona en su trayectoria suicida hacia

la inmolacidn.

La influencia que la Juana de Arco cinematografica —muy especialmente la de Dreyer— ha
tenido en la historia del cine puede explicar la reutilizacion de esa figuracidn resistente y
abnegada en otro director danés, Lars von Trier. Muchas de las peliculas de este autor
polémico, de vocacidn trascendental y formalismo distanciador y critico, siguen la
trayectoria de heroinas obsesionadas en una ética privada, imposible de ser compartida
por la comunidad en la que habita y que las lleva al martirio. En Rompiendo las olas (Breaking
the waves, 1996) y en Bailando en la oscuridad (Dancing in the dark, 2000) la negatividad
suicida de dichas heroinas encuentra su relieve dramdtico en una bondad trascendente,
eminentemente religiosa, que les permite sufrir las injusticias, y en cierta forma reafirmarse
en ellas. Hay en la puesta en escena de estos filmes un minimalismo expresivo solemne que
sabe confrontar, a través del uso del primer plano, el intangible cddigo de la feminidad
incorruptible con la volubilidad de un universo autoritario y patriarcal que usa la violencia
para compensar lo que jamds puede obtener: el acatamiento décil de dichas figuras
femeninas. Si en Rompiendo las olas, la protagonista, contra toda la moral de una
intransigente comunidad protestante, se prostituye hasta el maltrato y la muerte para
acabar curando milagrosamente a su esposo invalido, en Bailando en la oscuridad la
tragedia se evidencia de forma mads desnuda por el recurso al juicio contra la inocente: una
mujer emigrante, que ha matado a su violador en defensa propia, se niega a confesar lo
gue verdaderamente le ha ocurrido, ante un desalmado tribunal norteamericano. El
desenlace no puede ser otro que su condena a muerte y su ejecucion, pero lo que se castiga
no es un asesinato, sino la inmersién suicida de la heroina en el silencio santo, inmdvil y

tozudo, caracteristico de todas las Antigonas.
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LA RESISTENCIA FRENTE A LA TIRANIA

A la negatividad autodestructiva se puede superponer, en la mitologia de Antigona, el
activismo revolucionario. Aunque la ambigiiedad de la obra de Séfocles es grande, resulta
l6gico que el uso mas habitual de su figura se acabe realizando a partir de una visién politica
donde prevalecen los gestos de una resistente. La diferencia de género no es, aqui, baladi,
ya que la confrontacién entre totalitarismo patriarcal y alternativa femenina permite
vehicular muchas relecturas de Antigona. La mujer como alternativa politica, como
representante de otra forma de actuar remite también a las doctrinas del pacifismo, y eso
es algo que cualquier nueva version de la obra suele poner en primer término. Al fin y al
cabo, todos los sucesos de la tragedia tienen lugar por culpa de una guerra que han
emprendido un conjunto de guerreros, y el gesto piadoso y fraternal de Antigona, desnudo
de armas, programatico precisamente por su vulnerabilidad, supone una de las primeras

visualizaciones de una objecidn ética al militarismo hecha desde la no colaboracién.

En Antigona, se da cita por primera vez el viaje antagonico de una mujer, alejada de la
guerra, pero victima de ella, que acaba combatiendo los dictados patriarcales al sentir el
dolor por los parientes muertos. Ese viaje a la concienciacion es sublime, sin servidumbre
de ningun tipo, porque se basa en un amor familiar, en un gesto de filiacidn, sin la presencia
del sexo, pese a que Jacques Lacan apuntara esta trama oculta (la del amor sexual entre
hermanos) en su abordaje psicoanalitico del tema. Pero la demostracion del poder del amor
de filiacién se confirma en nuevas representaciones del gesto de piedad y rebeldia que
encarnan otras figuras femeninas como las madres, que tienen en La Madre (1907) de
Maxim Gorki —adaptada al cine en 1926 por Vsevolod Pudovkin en uno de los filmes mas
hermosos de la revolucion rusa— su encarnacién moderna mas paradigmatica. En muchos
conflictos civiles del siglo xx, la madre reivindicativa deviene una presencia inamovible, fiel,
alternativa, que parecen recoger el legado de Antigona. Otras veces, esa mujer que se
resiste a ver como un hermano o un marido es detenido o fusilado, se convierte
decididamente en martir, como la Ana Magnani de Roma, ciudad abierta (Roma cittd aperta,

1946).

Mas alla de la figura tragica de esa mujer que muere asesinada al intentar impedir que su

futuro marido sea detenido, esta obra maestra de Roberto Rossellini es una de las peliculas
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gue de forma mas didfana ha efectuado un discurso moral sobre la resistencia contra la
tirania. Por supuesto, la ética que propugna Rossellini no busca el gesto excepcional, Unico,
de Antigona, sino que atiende al heroismo colectivo y anédnimo que puede crecer y
multiplicarse a través de la solidaridad entre sus representantes. Los diversos personajes
de este filme evocador de los movimientos de resistencia italiana durante la ocupacién nazi
de Roma muestran formas colectivas de no colaboracionismo. El testimonio de sus
comportamientos, basados en hechos reales, viene a corregir la soledad de las
desobediencias al estilo de Antigona y Juana de Arco, para entrar en una linea de conducta
compartida, que no resta a sus practicantes ni un apice de valor. «No somos héroes, pero
haremos lo que hemos de hacer», dice en un fragmento del filme uno de esos resistentes,

a punto de ser torturado y ajusticiado.

En esta paraddjica afirmacidn se revela toda la inteligencia dramatica de Rossellini: no se
trata tanto de negar que sus personajes han vivido una experiencia heroica, sino de
trasladar dicha experiencia a una ética comun, a una ética civil en la que todo el colectivo
pueda reconocerse. Los interrogatorios y torturas que sufren un activista comunista y un
sacerdote catdlico, capaces de resistir el dolor y no delatar a ninguno de sus compafieros,
estan asumidos bajo el signo de Antigona. Cuando el torturador nazi increpa al sacerdote
gue con su negativa a contestar estd desacatando la autoridad del pais ocupante, éste se
limita a contestar que él sigue unas leyes superiores, las de Dios, en unas frases casi

idénticas a las que usa Antigona para no ceder a las acusaciones de Creonte.

Como Antigona, los martires de Roma, ciudad abierta tienen completa conciencia de lo que
estd a punto de sucederles, saben que su destino es la muerte inminente, y sin embargo no
ceden. Su tozudez persistente y emblemadtica deviene, pues, una perfecta actualizacion de
los postulados de la desobediencia civil nacida en Séfocles. Pero en Rossellini, como en toda
tragedia contemporanea de signo politico, ese martirio se hace contra el fondo de una

esperanza de cambio, de un anhelo de transformacion.

El cine de Rossellini, como el de otros neorrealistas italianos, extrajo sus argumentos de la
realidad. Y es justamente en el cine de lo real donde pugnan por aparecer las historias mas
actuales de Antigona, historias veridicas de mujeres enfrentadas al mismo dispositivo

tragico que la heroina mitica. Es decir, Antigona vive y existe en el mundo, aunque sea en
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zonas oscuras y poco conocidas, en territorios que el poder politico «democratico» quiere
ocultar porque no pueden soportar la interpelacion de su gesto. Y es sobre estos personajes

reales que algunos cineastas han edificado crdnicas documentales de esta disidencia.

La lista de peliculas que reivindican estos derechos humanos fundamentales es amplia y de
muy variados registros de produccion y procedencia. Pero quiza una de las mas cercanas a
nuestro propdsito se registra a pocos kildémetros de donde tuvo lugar el drama fundacional
de Soéfocles. Es en una Turquia que se pretende sin macula intolerante donde se desarrolla
la historia de la activista kurda Leyla Zana, narrada en el filme documental de Javier

Corcuera La espalda del mundo (2000).

La desventura heroica de Leyla se inicia en las plazas y calles, ante miles de kurdos que la
aclaman en su campafa electoral para que pueda acceder al Parlamento, cosa que
finalmente consigue. La siguiente secuencia se produce el dia de la toma de posesion de
los diputados, en un acto retransmitido en directo por televisién. La joven Leyla Zana cruza
el pasillo del Parlamento ante la expectacion de los otros diputados. Cuando sube al estrado
y empieza su juramento, en kurdo, arrecian los gritos y los abucheos del resto de
parlamentarios —la gran mayoria hombres— que vociferan contra ella por el idioma que
usa. El contraste entre unos hombres enardecidos, en actitud violenta, que se amparan en
una legalidad constitucional que prohibe el uso de esta lengua, con la tozuda, fragil, serena
actitud de Leyla supone una de las mas extraordinarias reencarnaciones del espiritu y el
texto de Antigona. La tercera secuencia es, inevitablemente, la del juicio. Rodeada de
jueces y militares, Leyla Zana se enfrenta a un tribunal de hombres que escenifican el poder
del Estado. Ahi, en el juicio, exactamente como Antigona, Leyla extiende su discurso: «No
acepto ninguna de estas acusaciones y si fueran ciertas las asumiria aunque ello me costara
la vida. He defendido la democracia, los derechos humanos, la hermandad entre los
pueblos, y lo seguiré haciendo mientras viva...». Palabras que resuenan desde tiempos
remotos y que anteceden a su condena cruel, a una carcel interminable dictada por las

disposiciones legales pero injustas de un Estado masculino y opresor.
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CADAVERES DE GUERRA

En este episodio de La espalda del mundo las conocidas como «madres de los sabados» se
relinen semanalmente en la plaza Galatasaray de Estambul para reclamar noticias, o los
cuerpos, de los hijos, maridos o hermanos desaparecidos. Un gesto que remite a tantos
otros movimientos femeninos de diversas partes del mundo que reclaman la restitucién de
estos caddveres casi como un simbolo de la lucha contra el olvido que la mayoria de Estados
acusados ejercitan sin piedad. Nos encontramos en el mismo marco dramatico
de Antigona, el del inicio de una posguerra, con un escenario lleno de cadaveres mal
enterrados. La autoritaria decisién de Creonte, al no dar sepultura al cuerpo de Polinices,
expresa de forma clara que, a menudo, la forma de humillar a los derrotados es cebarse
con sus muertos. La estrategia de la ocultacion de los cadaveres, el drama de los
desaparecidos, las fosas comunes colmadas de seres andnimos, acompafian el paisaje de
la posguerra de muchos conflictos civiles. El documental, el cine histérico, el cine politico
basado en la busqueda de la memoria y en el respeto a la dignidad de los muertos, asumen
una estética que se reconoce en el legado civico de Antigona: el entierro de Polinices no
solo es un acto piadoso hacia los dioses, sino también un acto politico de conciliacion. Sin
él, sin la solucidn pacificadora sobre los muertos, no hay guerra que pueda ser cerrada del
todo. Enterrar, no es, pues, aqui, silenciar, sino vindicar. El entierro no supone la ocultacion,
sino la resolucién publica de un desequilibrio politico. Sélo después de la recuperacién de
la dignidad del caddver se puede cerrar el ciclo del odio. Mientras tanto el cuerpo mal
enterrado interpela, y ahi estan las Antigonas de nuestro tiempo para no hacer callar su

reclamo.
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