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111.(1930-1935) Una vedet frustrada

Un dels trets més magnétics del caracter de Rodoreda és el seu atreviment. Es un posat
gue va amagar amb el temps, emmascarat sota una fagana de senyora antiga i discreta.
Perd als vint anys U’escriptora tenia la vitalitat d’'un animal engabiat, i sense aquesta forga
no hauria pogut sortir-se’n. No sabia d’on li venien les ganes d’escriure, pero sabia que no
ho podia evitar. Es llevava en plena nit, sortia del llit que compartia amb el marit i s’hi

posava durant hores. (...)

Rodoreda va comengar a escriure sense estudis, sense amics ni contactes familiars. Pero
va veure de seguida una escletxa per on podia col-locar-se: el periodisme. A la premsa
d’aquells anys no hi havia gaires noies com ella, perd hi havia un clima favorable a les
senyores que volien comencgar a escriure. Periodistes com Irene Polo, Rosa Maria
Arquimbau o Carme Karr s’havien fet un nom als diaris, i Rodoreda va veure que podia

utilitzar el genere a favor seu, presentant-se a les redaccions i oferint col-laboracions.

El despertar de Uescriptora va coincidir amb una fogonada del periodisme catala. Riba,
Carner, Sagarra, Xammar o Pla eren figures importants a la premsa, i escrivien per a
lectors de la sensibilitat de Rodoreda —barcelonins cosmopolites des de la seva
catalanitat. Malgrat el caos dels anys trenta, es consolidaven els escriptors, es
consolidava el public i 'ambient era d’orgull i optimisme. Els premis i les editorials que
revifaven ho feien amb el mateix esperit, i es comencaven a traduir classics europeus.
Rodoreda recordaria aquell temps amb una barreja de mitificacié i enyor. Explicava
orgullosa que, abans de la revolucid, a Barcelona la gent se sentia important. Recordava
laciutatcomun centre intel-lectuali progressista, un lloc on tot era possible i on passaven

les coses interessants.

Quan va comencar a escriure als diaris, Rodoreda no dormia de nervis. «Escriure va ser

com una manera d’obrir-me una finestra —explicara decades més tard en una entrevista



amb Merce Vilaret-. Em sentia molt tancada. Al ser filla Unica i casar-me molt jove, em
sentia que estava desesperada. | llavors comencar a escriure va ser per a mi una fugida
perque era l'unica cosa que podia fer». Estava cansada de ser una noia timida, grassoneta
i sobrepassada per les circumstancies, i va fer una transformacio cap endins i cap enfora.
Es va aprimar, va canviar la roba de mestressa de casa per vestits moderns, es va depilar
i, seguint les actrius de cinema que la fascinaven, va arreglar-se amb un punt afectat que

es veu a les fotografies d’aquells anys.

Li interessava tot allo que fos modern i radical. Un dels seus primers articles esta dedicat
a les vamp, les reines del cinema de 'época. En elles hi veia el que ja intuia: el que feia
atractives les dones era el poder. Les vamp demostraven la capacitat de dominar, de
transformar-se, de ser moltes dones en una de sola. En un dels articles d’aquella época,
va escriure que la psicologia d’'una persona, per vulgar que aquesta sigui, no és mai una
cosa poc complicada, i que tothom té sense saber-ho algun tret amagat dintre seu, com
una doble personalitat. Al periodisme Rodoreda hi va descobrir, per primera vegada, que
es podia desdoblar. | ho va aprofitar. Quan convenia era una jove esposa conservadora,
guan convenia una noia ingenua i quan convenia una femme fatale, capac del que fes

falta.

Va veure que als diaris se’n sortia prou bé, i de seguida que va poder va publicar la seva
primera novel-la. Ho va fer a Ueditorial Catalonia, la mateixa que havia publicat el
diccionariila gramatica Fabra: els llibres que ’havien ensenyat, de manera autodidactica,
a escriure. Tenia vint-i-quatre anys, i Uedicid la va pagar ella —és a dir, el marit. Rodoreda
tenia el cap ple de personatges femenins adulters i moralistes, de dones que es volien
alliberar perd que no gosaven, d’histories de rentincia i patiment. Amb aquests referents
va escriure S6¢ una dona honrada?, que és una mostra dolenta, artificial i naif de

bovarisme, protagonitzada per una dona casada que dubta sobre si ha de tenir un afer.

El UWibre va tenir alguns vots al premi Crexells, perd ningu li va fer gaire cas. Pel to de la
nota que obre la novel-la jaes veu que lava publicar rapid, moguda per les ganes de figurar:
«Farem una endrecga ben endrecada. Aix0 és feina de dones, 0i? El llibre ja s’ha escrit:
curtet i fresquet, i, posats a adjectivar diminutivament, direm també desvergonyidet [...]
em sembla que els bunyols sén la meva especialitat, i aquest m’ha sortit de la paella més

estarrufat que els altres». Aquesta primera novel-la només pot interessar perqué s’hiveu



laintuicid de les lectores amb anima d’escriptora: quan Rodoreda intentava posar a prova

els llibres amb el mén, alguna cosa no encaixava.

Després d’algunes col-laboracions a Mirador, La Publicitat o La Rambla, Rodoreda va
comencar una col-laboracié més estreta a la revista Clarisme, que dirigia el pedagog Delfi
Dalmau. Es coneixien perque era alumna de la seva académia de catala. La feina a la
revista no era remunerada, pero ella hi veia la possibilitat de créixer, i Dalmau veia una
noia plena d’energia disposada a desviure’s. Es va encarregar d’editar-la i dirigir-la amb
ell, i les quatre pagines del setmanari van ser 'escola més intensa de U’escriptora. Alla hi
va escriure els pocs articles costumistes que va fer i algunes croniques de viatges pels

Paisos Catalans, amb intencions marcadament politiques.

(o)

Les entrevistes, el millor que va fer aquells anys, li van servir per entrenar l'ull d’escriptora.
S’hi va posar amb una curiositat que sortia de les ganes de formar part del mateix mén
que la gent amb qui parlava. Va entrevistar els escriptors més coneguts del seu temps, i
les preguntes buscaven descobrir com s’havien obert pas. Preguntava pels inicis de la
seva carrera, pels llocs on publicaven, per les influencies i els mestres, i per la politica.
Tenia vista per veure qui eren els homes forts que l’envoltaven —o els qui havien intentat
ser-ho—-, i els qui estaven més de moda; per aix0 va insistir molt per entrevistar Carles

Soldevila, Uescriptor dandi de 'época.

L’estil de les entrevistes és nervids i falsament provocador, i les ganes de fer-se veure i
de vampiritzar els entrevistats es noten d’una hora lluny. Pero0, alhora, s’hiveuen les hores
gue passava llegint la premsa per estar al dia, i s’hi veu un bagatge literari molt sorprenent
per a una noia autodidacta. Rodoreda sabia que no tenia gaires competidores en el seu
terreny, i volia que tothom la conegués. Anava a buscar els entrevistats a la redaccio dels
diaris 0 a ’Ateneu Barcelonés, presentant-s’hi a porta freda i insistint fins que li deien que
si. Amb aquest instint de fura va arribar a entrevistar la filla de Francesc Macia i va

aconseguir que el president i la seva dona sortissin a Uentrevista.

En aquest ambient, a Rodoreda li va anar molt bé fer-se la ingenua: intuia que si passava
per inofensiva podria arribar on volgués. Parlava amb els entrevistats i els ensabonava per

treure’n tot el que podia. Volia créixer dins d’aquest sistema que U'acollia amb els bracos



oberts. Alhora, anava consolidant la seva ambicié com a escriptora, fins i tot abans
d’haver fet res per demostrar-la: «Penso superar-me? Si no pensava fer-ho ja hauria
plegat abans de comencar. | si la ratlla dels mediocres em priva el pas, us asseguro que
em resignaré, perque en sé molt, pero trigaré tant com podré a donar-me per venguda,
puix tinc per companys una voluntat que estimo molt, una constancia que em simpatitza
granment, una tenacitat que m’enamora i una manca de talent admirable com a defecte

essencial. Aquestes quatre coses juntes poden més que no us penseu».

Amb aquesta actitud va publicar la seva segona novel:la. Del que hom no pot fugir és la
historia d’una barcelonina que s’escapa al poble per mirar d’oblidar un home que esta
casat i amb qui no vol complicar les coses. El poble s’assembla sospitosament als
ambients rurals de Victor Catala, a qui Uescriptora havia llegit amb atencid. En aquest
segon llibre, Rodoreda es va preocupar més de buscar Uestil, pero esta lluny de sortir-
se’n. Descriu amb una cura massa carrinclona i la psicologia dels personatges és molt
esquematica. La protagonista de la novel-la és una noia que busca algu que la protegeixi,
perd que alhora vol ser lliure, que té la intuicid que rebel-lar-se no serveix per a res pero
veu que seguir les convencions tampoc és cap solucié. Sén les contradiccions de la dona
moderna amb que les escriptores occidentals s’estan barallant. | son les contradiccions

gue Rodoreda patia en primera persona.

Atrapada en el paper d’esposa, es moria de ganes de viure situacions que la fessin sentir
personatge de novel-la. La vida de jove periodista li va concedir el desig de seguida. Feia
anys que es trobava amb homes que li semblaven molt més interessants que el seu mairit,
i un d’ells va ser Andreu Nin, que havia arribat de UTURSS amb la familia a principis dels
anys trenta. Era politic, periodista, escriptor i traductor, i estava a Uull de la tempesta dels
conflictes d’aquells anys, que es comengaven a complicar i que per a ell ho farien encara

més de pressa. Nin va ser conseller de Justicia durant laguerraiva ser assassinatel 1937.

Era setze anys més gran que Rodoreda i s’assemblava molt a tots els homes que li
agradarien al llarg de la vida. Nin no era només un intel-lectual revolucionari, també en
tenia el posat. Duia unes ulleres de pasta negres i rodones, els cabells falsament
descuidats i vestia amb americanes estretes i corbates fines. A les fotos gairebé sempre
surt fumant, i la seva expressié ironica el fa semblar mig absent del mén. Tenia una aura

de refinament i exotisme perfecta per enamorar noies amb pretensions.



Es devien conegixer a la redacci6 de La Publicitat o a ’editorial Proa, on ella publicariai ell
traduia classics russos. Rodoreda es va enlluernar. La relacié es va limitar a algunes
trobades i algunes cartes i, segons sembla, no va arribar a ser mai sexual. Devia ser un
drama intens i breu, pero Uimpacte del seu assassinat va afectar el seu matrimoni. Tot i
que larelacié eraamagadai casta, a ella li permetia viure una aventurailidonava llibertat.
Quan Nin va desapareéixer, la situacié a casa se li va fer encara més opressiva i no la podia
compensar amb res. Va dir que volia anar-se’n del pis. Jordi Gurgui no es creia o no volia
creure’s el drama, i ella li va ensenyar una carta de Nin com a prova de la seva relacié. Ell
la va estripar furids, i diu la llegenda que ella es va passar la nit recollint-ne els trossets
per reconstruir-la. L’endema va deixar el pis i es va traslladar, amb el fill, a la torre dels

pares.

Tres anys abans d’aquesta separacid, el mateix any que havia publicat la segona novel-la,
Rodoreda encara en va publicar una altra. | aquesta si que va marcar un canvi d’estil. Es
nota que ja no escrivia ni treballava sola. Havia conegut Soldevila, Miquel Llor, César
August Jordanai els joves novel:-listes que eren ’'emblema de la modernitat i havien creat
la Colla de Sabadell: Joan Oliver, Armand Obiols i Francesc Trabal. Rodoreda volia
pertanyer a aquest equip, i es va inspirar en el seu humor cosmopolita, ironic i
caricaturitzador. Estava influenciada pel contacte amb ells, que la va marcar molt: «Feien
tertulia i es parlava de literatura. Eren gent molt culta —explicara en una entrevista amb
Montserrat Roig—. | és que durant la Republica hi havia una auténtica vida catalana, més
brillant. La gent entrava en contacte de seguida. Llegiem molt i estavem al corrent de la

nova literatura europea i americana».

(...)

XIl. (1971-1975) L’escriptora i la mascara

L’abril de 1970 Rodoreda va enviar una carta a Obiols. Li havien dit que estava malalt,
ingressat a ’hospital. Ella no en sabia res. Havia trucat a la clinica vienesa i li havien dit
gue no hianés. Va passar uns dies sense noticies, i va decidir vencer la timidesa i 'angunia
gue lifeia presentar-se alavida d’ell sense permis. Se’nva anar aveure’l. Des de laclinica

va escriure a Sales dient que Obiols estava molt baix de forma, que no bevia ni menjava i



que el feien viure a base de transfusions. Li explica que passava el dia amb ell, des de les
set del mati fins a les nou del vespre: «A I'Obiols, ni cal dir-ho, se ’ha de cuidar com sifos
una criatura. Té moments d’una gran lucidesa i d’altres en qué divaga a cor que vols».

Rodoreda va passar quatre mesos cuidant el malalt.

El 20 d’agost, després de mesos de silenci, va tornar a escriure al seu editor: «Ahir, a la
una del migdia, es va enterrar a 'Obiols en un cementiri de Viena, molt gran —Zentral
Friedhof Grouppe 55-A-Il Wien». Obiols havia mort el quinze d’agost a dos quarts de sis
de la tarda. Rodoreda va explicar a Sales que havia mort cristianament, i que Joan Torelld
—un sacerdot catala, personatge important a Viena i de 'Opus Dei- li havia administrat els
Sants Olis. «<Ha estat la cosa més espantosa que m’ha tocat viure —escriu Rodoreda—, aixo
que en el llarg de la meva vida, la vida s’ha dedicat a curar-me d’espants». Li diu que
estara uns dies a Viena, fins que celebrin una missa per 'anima d’Obiols, i que després

no sap que fara: «Potser reposaré uns dies a Ginebra, potser vindré a Barcelona».

La mort d’Armand Obiols és un dels capitols més terbols i embolicats de la vida de
Rodoreda. Durant aquells dies va escriure un dietari que no es pot consultar, on apuntava
Uestat d’elli els turments d’ella. Al dietari sembla que també hi va escriure el desengany
i la sorpresa de descobrir 'amant d’Obiols a la clinica, la dona amb qui feia anys que
s’entenia. Sola i desenganyada, Rodoreda va entrar en una espiral de foscor. L’havia
perdut a ell i n’havia patit la decadencia, «la sensacié de veure com un home es torna

boig». (...)

L’escriptora no parlara mai d’ell en public. Quan en una entrevista Soledad Alameda li va
preguntar quin paper havia jugat 'amor a la seva vida, «s’estira a la cadira, fuma el seu
cigarret i, mirant cap endavant, diu: “Ha estat una cosa importantissima. Ja esta”. |
emmudeix. <Lo més important de tot?». «Si». | torna a callar. «<S’ha enamorat moltes
vegades?». «Molt poques. Perd una vegada molt profundament. L’amor és una malaltia.
Es també una exaltacio. | ajuda a viure. Jo he estat molt apassionada. Pero parlar d’amor
als setanta anys és una mica exagerat, no? Jo jano busco 'amor, perque la part més dificil
de Uamor és el sacrifici, entregar-se espiritualment a Ualtra persona, i aixd0 és molt

arriscat».



Les cartes d’aquell temps sén laconiques. Ningu sabia on era. Sales la buscava al pis de
Balmes, a la cambra de Paris, a 'apartament de Ginebra. No la trobava mai: sempre
acabava d’anar-se’n o estava viatjant entre un lloc i altre. Va estar mesos sense escriure

aningu. (...

Els seus llibres triomfaven més que mai, pero ella estava enfonsada. Al cap d’uns mesos
va deixar de voltar i es va tancar a Ginebra. Un dels seus editors, Josep Maria Castellet, la

va anar a veure a Suissa dos anys després de la mort d’Obiols. (...)

Castellet 'animava a tornar a escriure i li deia que el seu public esperava més novel-les.
Ella el va tallar en sec per dir-li que tothom sabia que havia viscut molts anys sense public
i que mai no havia escrit per al public: «Jo escrivia només per a 'Obiols, i ara ja no hi és.
He tornatintermitentment a Catalunya aquests darrers anys. Sota el franquisme, tot m’ha
semblat embastardit i perdut. Tanmateix, amb mi vivia un escriptor catala que llegia el
que jo escrivia, que m’ho comentava llargament i que em feia totes les observacions que
pot fer un lector intel-ligent. Els altres no els conec, no els he conegut mai, i, encara que
en cap cas no els rebutjo, sin6 que els estic agraida, son persones anonimes, com ho soc

jo per als autors que llegeixo. No tinc ni la vanitat ni la necessitat dels autors d’éxit».

Insolitament, Rodoreda es va confessar en un moment de debilitat. Li va explicar que
escrivia esperant que tornés I’'Obiols. No només, diariament, de la feina, sin6 de les seves
estades a Viena: «En abséncia de U'Obiols, jo escrivia i escrivia, i quan estava cansada
donava un tomb pel barri. Després llegia qualsevol cosa, és a dir, tot el que em queia a les
mans. Hi havia dies sencers que no parlava amb ningl: no em feia falta. Ja parlaria amb
’Obiols quan tornés. | quan venia li llegia el que havia escrit: tenia un esperit terriblement
critic i aixi m’enriquia. De tan critic com era —més amb ell mateix que amb els altres—va

acabar no escrivint res».

L’escriptora no sabia que fer. Sense Obiols, no tenia cap sentit quedar-se a Ginebra. Pero
tampoc volia tornar a aquella Barcelona que no era la seva. L’hi va explicar a Montserrat
Roig, que la va entrevistar i li va veure als ulls «una enorme carrega de vitalitat i passié
amagada sota una tristesa profunda i infinita». Quan li va preguntar per que no es volia

guedar a la ciutat, va contestar que li era totalment desconeguda: «A casa es respirava un



ambient catalanista, pero és que abans era aixi tota Barcelona, no com ara que és una
ciutat hibrida, que va cami de despersonalitzar-se completament». Rodoreda va dir a Roig
qgue ja no podia viure a la ciutat pel soroll dels cotxes, pel trafec de la gent... i pel
bilingliisme: «La gent parla castella a tot arreu, als magatzems, als bars, als taxis. | moltes
vegades la culpa és nostra, dels catalans, que ens acovardim i no ens mantenim ferms en

la nostra actitud».

El dia que es van veure ella duia una agulla en forma de papallona daurada, i a Roig li va
semblar un simbol de la seva persona, 'empremta de les seves transformacions. La veia
com una dona nostalgica, allunyada, «com si els anys de la guerra i les consequeéncies
inevitables del gran terrabastall ’haguessin transformada en un altre ésser». Roig,
intuitiva i rapida, veia que aquell posat glacial amagava alguna cosa: «<Es com una nina de
casa bona que la impertorbable forca del temps ha desgastat i la corrosio dels vents ha
ressecat. Perd torno a repetir que el que m’ha deixat més inquietud no és ni la serenitat
de la seva bellesa, ni la tristesa dels seus ulls, sind el seu somriure inalterable, enigmatic,
distant en el temps i en Uespai. Com si hi volgués guardar, religiosament, tota una vida
farcida de secrets. | d’intimitats que només deixara endevinar la seva obra literaria a
través d’una lectura molt afinada. Llegint la seva obra que t’adones que la Rodoreda és
un d’aquells casos en que vida i literatura caminen tan profundament lligades que no hi
ha ningu prou capacitat per desbrossar-ne la mentida de la veritat. O més exactament: la

ficcié d’allo que és real».

Lentament, Uescriptora feia esforgos per deixar el passat enrere: «Estic passant el dia
estripant vint anys de cartes entre I'Obiols i jo».Ho va escriure al seu editor, que
mentrestant estava euforic perqué havien arribat a les deu edicions de La plaga del
Diamant, una xifra impensable quan van publicar el llibre: «;Recordeu que em vau
vaticinar que hi arribariem? Doncs ja hi som. Es formidable com ho vau encertar, ja que la
vostra profecia la vau fer ’any 1961 —quan preparavem la primera—i en aquelles dates els
llibres catalans no es venien i era rarissim que cap d’ells arribés a una segona edicio; ja
era molt que no ens agafessin i atonyinessin als desgraciats que n’escriviem i/o

n’editavem».
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