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III.(1930-1935) Una vedet frustrada 

Un dels trets més magnètics del caràcter de Rodoreda és el seu atreviment. És un posat 

que va amagar amb el temps, emmascarat sota una façana de senyora antiga i discreta. 

Però als vint anys l’escriptora tenia la vitalitat d’un animal engabiat, i sense aquesta força 

no hauria pogut sortir-se’n. No sabia d’on li venien les ganes d’escriure, però sabia que no 

ho podia evitar. Es llevava en plena nit, sortia del llit que compartia amb el marit i s’hi 

posava durant hores. (...) 

Rodoreda va començar a escriure sense estudis, sense amics ni contactes familiars. Però 

va veure de seguida una escletxa per on podia col·locar-se: el periodisme. A la premsa 

d’aquells anys no hi havia gaires noies com ella, però hi havia un clima favorable a les 

senyores que volien començar a escriure. Periodistes com Irene Polo, Rosa Maria 

Arquimbau o Carme Karr s’havien fet un nom als diaris, i Rodoreda va veure que podia 

utilitzar el gènere a favor seu, presentant-se a les redaccions i oferint col·laboracions. 

El despertar de l’escriptora va coincidir amb una fogonada del periodisme català. Riba, 

Carner, Sagarra, Xammar o Pla eren figures importants a la premsa, i escrivien per a 

lectors de la sensibilitat de Rodoreda –barcelonins cosmopolites des de la seva 

catalanitat. Malgrat el caos dels anys trenta, es consolidaven els escriptors, es 

consolidava el públic i l’ambient era d’orgull i optimisme. Els premis i les editorials que 

revifaven ho feien amb el mateix esperit, i es començaven a traduir clàssics europeus. 

Rodoreda recordaria aquell temps amb una barreja de mitificació i enyor. Explicava 

orgullosa que, abans de la revolució, a Barcelona la gent se sentia important. Recordava 

la ciutat com un centre intel·lectual i progressista, un lloc on tot era possible i on passaven 

les coses interessants. 

Quan va començar a escriure als diaris, Rodoreda no dormia de nervis. «Escriure va ser 

com una manera d’obrir-me una finestra –explicarà dècades més tard en una entrevista 
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amb Mercè Vilaret–. Em sentia molt tancada. Al ser filla única i casar-me molt jove, em 

sentia que estava desesperada. I llavors començar a escriure va ser per a mi una fugida 

perquè era l’única cosa que podia fer». Estava cansada de ser una noia tímida, grassoneta 

i sobrepassada per les circumstàncies, i va fer una transformació cap endins i cap enfora. 

Es va aprimar, va canviar la roba de mestressa de casa per vestits moderns, es va depilar 

i, seguint les actrius de cinema que la fascinaven, va arreglar-se amb un punt afectat que 

es veu a les fotografies d’aquells anys. 

Li interessava tot allò que fos modern i radical. Un dels seus primers articles està dedicat 

a les vamp, les reines del cinema de l’època. En elles hi veia el que ja intuïa: el que feia 

atractives les dones era el poder. Les vamp demostraven la capacitat de dominar, de 

transformar-se, de ser moltes dones en una de sola. En un dels articles d’aquella època, 

va escriure que la psicologia d’una persona, per vulgar que aquesta sigui, no és mai una 

cosa poc complicada, i que tothom té sense saber-ho algun tret amagat dintre seu, com 

una doble personalitat. Al periodisme Rodoreda hi va descobrir, per primera vegada, que 

es podia desdoblar. I ho va aprofitar. Quan convenia era una jove esposa conservadora, 

quan convenia una noia ingènua i quan convenia una femme fatale, capaç del que fes 

falta. 

Va veure que als diaris se’n sortia prou bé, i de seguida que va poder va publicar la seva 

primera novel·la. Ho va fer a l’editorial Catalònia, la mateixa que havia publicat el 

diccionari i la gramàtica Fabra: els llibres que l’havien ensenyat, de manera autodidàctica, 

a escriure. Tenia vint-i-quatre anys, i l’edició la va pagar ella –és a dir, el marit. Rodoreda 

tenia el cap ple de personatges femenins adúlters i moralistes, de dones que es volien 

alliberar però que no gosaven, d’històries de renúncia i patiment. Amb aquests referents 

va escriure Sóc una dona honrada?, que és una mostra dolenta, artificial i naïf de 

bovarisme, protagonitzada per una dona casada que dubta sobre si ha de tenir un afer. 

El llibre va tenir alguns vots al premi Crexells, però ningú li va fer gaire cas. Pel to de la 

nota que obre la novel·la ja es veu que la va publicar ràpid, moguda per les ganes de figurar: 

«Farem una endreça ben endreçada. Això és feina de dones, oi? El llibre ja s’ha escrit: 

curtet i fresquet, i, posats a adjectivar diminutivament, direm també desvergonyidet [...] 

em sembla que els bunyols són la meva especialitat, i aquest m’ha sortit de la paella més 

estarrufat que els altres». Aquesta primera novel·la només pot interessar perquè s’hi veu 
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la intuïció de les lectores amb ànima d’escriptora: quan Rodoreda intentava posar a prova 

els llibres amb el món, alguna cosa no encaixava. 

Després d’algunes col·laboracions a Mirador, La Publicitat o La Rambla, Rodoreda va 

començar una col·laboració més estreta a la revista Clarisme, que dirigia el pedagog Delfí 

Dalmau. Es coneixien perquè era alumna de la seva acadèmia de català. La feina a la 

revista no era remunerada, però ella hi veia la possibilitat de créixer, i Dalmau veia una 

noia plena d’energia disposada a desviure’s. Es va encarregar d’editar-la i dirigir-la amb 

ell, i les quatre pàgines del setmanari van ser l’escola més intensa de l’escriptora. Allà hi 

va escriure els pocs articles costumistes que va fer i algunes cròniques de viatges pels 

Països Catalans, amb intencions marcadament polítiques. 

(...) 

Les entrevistes, el millor que va fer aquells anys, li van servir per entrenar l’ull d’escriptora. 

S’hi va posar amb una curiositat que sortia de les ganes de formar part del mateix món 

que la gent amb qui parlava. Va entrevistar els escriptors més coneguts del seu temps, i 

les preguntes buscaven descobrir com s’havien obert pas. Preguntava pels inicis de la 

seva carrera, pels llocs on publicaven, per les influències i els mestres, i per la política. 

Tenia vista per veure qui eren els homes forts que l’envoltaven –o els qui havien intentat 

ser-ho–, i els qui estaven més de moda; per això va insistir molt per entrevistar Carles 

Soldevila, l’escriptor dandi de l’època. 

L’estil de les entrevistes és nerviós i falsament provocador, i les ganes de fer-se veure i 

de vampiritzar els entrevistats es noten d’una hora lluny. Però, alhora, s’hi veuen les hores 

que passava llegint la premsa per estar al dia, i s’hi veu un bagatge literari molt sorprenent 

per a una noia autodidacta. Rodoreda sabia que no tenia gaires competidores en el seu 

terreny, i volia que tothom la conegués. Anava a buscar els entrevistats a la redacció dels 

diaris o a l’Ateneu Barcelonès, presentant-s’hi a porta freda i insistint fins que li deien que 

sí. Amb aquest instint de fura va arribar a entrevistar la filla de Francesc Macià i va 

aconseguir que el president i la seva dona sortissin a l’entrevista. 

En aquest ambient, a Rodoreda li va anar molt bé fer-se la ingènua: intuïa que si passava 

per inofensiva podria arribar on volgués. Parlava amb els entrevistats i els ensabonava per 

treure’n tot el que podia. Volia créixer dins d’aquest sistema que l’acollia amb els braços 
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oberts. Alhora, anava consolidant la seva ambició com a escriptora, fins i tot abans 

d’haver fet res per demostrar-la: «Penso superar-me? Si no pensava fer-ho ja hauria 

plegat abans de començar. I si la ratlla dels mediocres em priva el pas, us asseguro que 

em resignaré, perquè en sé molt, però trigaré tant com podré a donar-me per vençuda, 

puix tinc per companys una voluntat que estimo molt, una constància que em simpatitza 

granment, una tenacitat que m’enamora i una manca de talent admirable com a defecte 

essencial. Aquestes quatre coses juntes poden més que no us penseu». 

Amb aquesta actitud va publicar la seva segona novel·la. Del que hom no pot fugir és la 

història d’una barcelonina que s’escapa al poble per mirar d’oblidar un home que està 

casat i amb qui no vol complicar les coses. El poble s’assembla sospitosament als 

ambients rurals de Víctor Català, a qui l’escriptora havia llegit amb atenció. En aquest 

segon llibre, Rodoreda es va preocupar més de buscar l’estil, però està lluny de sortir-

se’n. Descriu amb una cura massa carrinclona i la psicologia dels personatges és molt 

esquemàtica. La protagonista de la novel·la és una noia que busca algú que la protegeixi, 

però que alhora vol ser lliure, que té la intuïció que rebel·lar-se no serveix per a res però 

veu que seguir les convencions tampoc és cap solució. Són les contradiccions de la dona 

moderna amb què les escriptores occidentals s’estan barallant. I són les contradiccions 

que Rodoreda patia en primera persona. 

Atrapada en el paper d’esposa, es moria de ganes de viure situacions que la fessin sentir 

personatge de novel·la. La vida de jove periodista li va concedir el desig de seguida. Feia 

anys que es trobava amb homes que li semblaven molt més interessants que el seu marit, 

i un d’ells va ser Andreu Nin, que havia arribat de l’URSS amb la família a principis dels 

anys trenta. Era polític, periodista, escriptor i traductor, i estava a l’ull de la tempesta dels 

conflictes d’aquells anys, que es començaven a complicar i que per a ell ho farien encara 

més de pressa. Nin va ser conseller de Justícia durant la guerra i va ser assassinat el 1937. 

Era setze anys més gran que Rodoreda i s’assemblava molt a tots els homes que li 

agradarien al llarg de la vida. Nin no era només un intel·lectual revolucionari, també en 

tenia el posat. Duia unes ulleres de pasta negres i rodones, els cabells falsament 

descuidats i vestia amb americanes estretes i corbates fines. A les fotos gairebé sempre 

surt fumant, i la seva expressió irònica el fa semblar mig absent del món. Tenia una aura 

de refinament i exotisme perfecta per enamorar noies amb pretensions. 
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Es devien conèixer a la redacció de La Publicitat o a l’editorial Proa, on ella publicaria i ell 

traduïa clàssics russos. Rodoreda es va enlluernar. La relació es va limitar a algunes 

trobades i algunes cartes i, segons sembla, no va arribar a ser mai sexual. Devia ser un 

drama intens i breu, però l’impacte del seu assassinat va afectar el seu matrimoni. Tot i 

que la relació era amagada i casta, a ella li permetia viure una aventura i li donava llibertat. 

Quan Nin va desaparèixer, la situació a casa se li va fer encara més opressiva i no la podia 

compensar amb res. Va dir que volia anar-se’n del pis. Jordi Gurguí no es creia o no volia 

creure’s el drama, i ella li va ensenyar una carta de Nin com a prova de la seva relació. Ell 

la va estripar furiós, i diu la llegenda que ella es va passar la nit recollint-ne els trossets 

per reconstruir-la. L’endemà va deixar el pis i es va traslladar, amb el fill, a la torre dels 

pares. 

Tres anys abans d’aquesta separació, el mateix any que havia publicat la segona novel·la, 

Rodoreda encara en va publicar una altra. I aquesta sí que va marcar un canvi d’estil. Es 

nota que ja no escrivia ni treballava sola. Havia conegut Soldevila, Miquel Llor, Cèsar 

August Jordana i els joves novel·listes que eren l’emblema de la modernitat i havien creat 

la Colla de Sabadell: Joan Oliver, Armand Obiols i Francesc Trabal. Rodoreda volia 

pertànyer a aquest equip, i es va inspirar en el seu humor cosmopolita, irònic i 

caricaturitzador. Estava influenciada pel contacte amb ells, que la va marcar molt: «Feien 

tertúlia i es parlava de literatura. Eren gent molt culta –explicarà en una entrevista amb 

Montserrat Roig–. I és que durant la República hi havia una autèntica vida catalana, més 

brillant. La gent entrava en contacte de seguida. Llegíem molt i estàvem al corrent de la 

nova literatura europea i americana». 

(...) 

 

XII. (1971-1975) L’escriptora i la màscara 

L’abril de 1970 Rodoreda va enviar una carta a Obiols. Li havien dit que estava malalt, 

ingressat a l’hospital. Ella no en sabia res. Havia trucat a la clínica vienesa i li havien dit 

que no hi anés. Va passar uns dies sense notícies, i va decidir vèncer la timidesa i l’angúnia 

que li feia presentar-se a la vida d’ell sense permís. Se’n va anar a veure’l. Des de la clínica 

va escriure a Sales dient que Obiols estava molt baix de forma, que no bevia ni menjava i 
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que el feien viure a base de transfusions. Li explica que passava el dia amb ell, des de les 

set del matí fins a les nou del vespre: «A l’Obiols, ni cal dir-ho, se l’ha de cuidar com si fos 

una criatura. Té moments d’una gran lucidesa i d’altres en què divaga a cor què vols». 

Rodoreda va passar quatre mesos cuidant el malalt. 

El 20 d’agost, després de mesos de silenci, va tornar a escriure al seu editor: «Ahir, a la 

una del migdia, es va enterrar a l’Obiols en un cementiri de Viena, molt gran –Zentral 

Friedhof Grouppe 55-A–II Wien». Obiols havia mort el quinze d’agost a dos quarts de sis 

de la tarda. Rodoreda va explicar a Sales que havia mort cristianament, i que Joan Torelló 

–un sacerdot català, personatge important a Viena i de l’Opus Dei– li havia administrat els 

Sants Olis. «Ha estat la cosa més espantosa que m’ha tocat viure –escriu Rodoreda–, això 

que en el llarg de la meva vida, la vida s’ha dedicat a curar-me d’espants». Li diu que 

estarà uns dies a Viena, fins que celebrin una missa per l’ànima d’Obiols, i que després 

no sap què farà: «Potser reposaré uns dies a Ginebra, potser vindré a Barcelona». 

La mort d’Armand Obiols és un dels capítols més tèrbols i embolicats de la vida de 

Rodoreda. Durant aquells dies va escriure un dietari que no es pot consultar, on apuntava 

l’estat d’ell i els turments d’ella. Al dietari sembla que també hi va escriure el desengany 

i la sorpresa de descobrir l’amant d’Obiols a la clínica, la dona amb qui feia anys que 

s’entenia. Sola i desenganyada, Rodoreda va entrar en una espiral de foscor. L’havia 

perdut a ell i n’havia patit la decadència, «la sensació de veure com un home es torna 

boig». (...) 

L’escriptora no parlarà mai d’ell en públic. Quan en una entrevista Soledad Alameda li va 

preguntar quin paper havia jugat l’amor a la seva vida, «s’estira a la cadira, fuma el seu 

cigarret i, mirant cap endavant, diu: “Ha estat una cosa importantíssima. Ja està”. I 

emmudeix. «Lo més important de tot?». «Sí». I torna a callar. «S’ha enamorat moltes 

vegades?». «Molt poques. Però una vegada molt profundament. L’amor és una malaltia. 

És també una exaltació. I ajuda a viure. Jo he estat molt apassionada. Però parlar d’amor 

als setanta anys és una mica exagerat, no? Jo ja no busco l’amor, perquè la part més difícil 

de l’amor és el sacrifici, entregar-se espiritualment a l’altra persona, i això és molt 

arriscat». 
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Les cartes d’aquell temps són lacòniques. Ningú sabia on era. Sales la buscava al pis de 

Balmes, a la cambra de París, a l’apartament de Ginebra. No la trobava mai: sempre 

acabava d’anar-se’n o estava viatjant entre un lloc i l’altre. Va estar mesos sense escriure 

a ningú. (...) 

Els seus llibres triomfaven més que mai, però ella estava enfonsada. Al cap d’uns mesos 

va deixar de voltar i es va tancar a Ginebra. Un dels seus editors, Josep Maria Castellet, la 

va anar a veure a Suïssa dos anys després de la mort d’Obiols. (...) 

Castellet l’animava a tornar a escriure i li deia que el seu públic esperava més novel·les. 

Ella el va tallar en sec per dir-li que tothom sabia que havia viscut molts anys sense públic 

i que mai no havia escrit per al públic: «Jo escrivia només per a l’Obiols, i ara ja no hi és. 

He tornat intermitentment a Catalunya aquests darrers anys. Sota el franquisme, tot m’ha 

semblat embastardit i perdut. Tanmateix, amb mi vivia un escriptor català que llegia el 

que jo escrivia, que m’ho comentava llargament i que em feia totes les observacions que 

pot fer un lector intel·ligent. Els altres no els conec, no els he conegut mai, i, encara que 

en cap cas no els rebutjo, sinó que els estic agraïda, són persones anònimes, com ho sóc 

jo per als autors que llegeixo. No tinc ni la vanitat ni la necessitat dels autors d’èxit». 

  

Insòlitament, Rodoreda es va confessar en un moment de debilitat. Li va explicar que 

escrivia esperant que tornés l’Obiols. No només, diàriament, de la feina, sinó de les seves 

estades a Viena: «En absència de l’Obiols, jo escrivia i escrivia, i quan estava cansada 

donava un tomb pel barri. Després llegia qualsevol cosa, és a dir, tot el que em queia a les 

mans. Hi havia dies sencers que no parlava amb ningú: no em feia falta. Ja parlaria amb 

l’Obiols quan tornés. I quan venia li llegia el que havia escrit: tenia un esperit terriblement 

crític i així m’enriquia. De tan crític com era –més amb ell mateix que amb els altres– va 

acabar no escrivint res». 

L’escriptora no sabia què fer. Sense Obiols, no tenia cap sentit quedar-se a Ginebra. Però 

tampoc volia tornar a aquella Barcelona que no era la seva. L’hi va explicar a Montserrat 

Roig, que la va entrevistar i li va veure als ulls «una enorme càrrega de vitalitat i passió 

amagada sota una tristesa profunda i infinita». Quan li va preguntar per què no es volia 

quedar a la ciutat, va contestar que li era totalment desconeguda: «A casa es respirava un 
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ambient catalanista, però és que abans era així tota Barcelona, no com ara que és una 

ciutat híbrida, que va camí de despersonalitzar-se completament». Rodoreda va dir a Roig 

que ja no podia viure a la ciutat pel soroll dels cotxes, pel tràfec de la gent... i pel 

bilingüisme: «La gent parla castellà a tot arreu, als magatzems, als bars, als taxis. I moltes 

vegades la culpa és nostra, dels catalans, que ens acovardim i no ens mantenim ferms en 

la nostra actitud». 

El dia que es van veure ella duia una agulla en forma de papallona daurada, i a Roig li va 

semblar un símbol de la seva persona, l’empremta de les seves transformacions. La veia 

com una dona nostàlgica, allunyada, «com si els anys de la guerra i les conseqüències 

inevitables del gran terrabastall l’haguessin transformada en un altre ésser». Roig, 

intuïtiva i ràpida, veia que aquell posat glacial amagava alguna cosa: «És com una nina de 

casa bona que la impertorbable força del temps ha desgastat i la corrosió dels vents ha 

ressecat. Però torno a repetir que el que m’ha deixat més inquietud no és ni la serenitat 

de la seva bellesa, ni la tristesa dels seus ulls, sinó el seu somriure inalterable, enigmàtic, 

distant en el temps i en l’espai. Com si hi volgués guardar, religiosament, tota una vida 

farcida de secrets. I d’intimitats que només deixarà endevinar la seva obra literària a 

través d’una lectura molt afinada. Llegint la seva obra que t’adones que la Rodoreda és 

un d’aquells casos en què vida i literatura caminen tan profundament lligades que no hi 

ha ningú prou capacitat per desbrossar-ne la mentida de la veritat. O més exactament: la 

ficció d’allò que és real». 

Lentament, l’escriptora feia esforços per deixar el passat enrere: «Estic passant el dia 

estripant vint anys de cartes entre l’Obiols i jo». Ho va escriure al seu editor, que 

mentrestant estava eufòric perquè havien arribat a les deu edicions de La plaça del 

Diamant, una xifra impensable quan van publicar el llibre: «¿Recordeu que em vau 

vaticinar que hi arribaríem? Doncs ja hi som. És formidable com ho vau encertar, ja que la 

vostra profecia la vau fer l’any 1961 –quan preparàvem la primera– i en aquelles dates els 

llibres catalans no es venien i era raríssim que cap d’ells arribés a una segona edició; ja 

era molt que no ens agafessin i atonyinessin als desgraciats que n’escrivíem i/o 

n’editàvem». 
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