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A ON ES VEU LO QUE COSTA DE PASSAR UN INFANT PER ENTRE EL TRÀNSIT 

COMERCIAL. A ON ES VEU EL BATEIG. – I A ON ES VEU QUE NO PASSA RES QUE 

VALGUI LA PENA DE CONTAR-SE 

L’endemà, el jorn solemnial del bateig, un sol brillant de primavera va eixir a 

il·luminar el barri. 

Aixís que el senyor Ramon va llevar-se, i va obrir els finestrons d’aquell balcó, va 

despertar la seva dona, per dir-li: 

—Quin dia, Roseta! Quin dia per anar a batejar! Llàstima que et tinguis d’estar al llit 

i no puguis venir amb nosaltres. 

—Serà una altra vegada —va dir ella, i va tombar-se de l’altra banda. 

Realment, era tan hermós el dia, després de tantes hores de ploure, que es podia 

pagar per veure’l. Allí davant, en el quartel, van treure les mules a airejar, i les van 

lligar a lo llarg de la paret, formant una renglera de cues que arribava de cap a cap 

de l’edifici. Allò era una espessor de cames que no paraven, i allò era una volior de 

mosques que no deixaven parar les mules. Un artiller i una, de mula, havien fet una 

posta: ell d’anar donant garrotades fins que ella no engegués coces, i ella d’anar 

engegant coces fins que no li donessin garrotades, i la posta va durar mitja hora, fins 

que es varen cansar, un i altra. Per les finestres del segon pis es veia netejar 

cananes, machetes i eines de fer mal. Cantaven els artillers a dintre d’a-quella gàbia 

espaiosa, en valencià, en gallego, i sobretot en andalús, amb cada ai! i cada gemec 

d’alegria, que feien tremolar els canons. Per la porta principal, els assistents 

de retén van treure balancins i cadires; van eixir aquells oficials a fer guàrdia, i allí, 
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tot fent la copeta, comentaven el diari: que si el mes passat havien mort, de mort 

natural, vint capitans més que l’altre; que si els en faltaven morir fins a tants, per 

pujar l’escalafon; i que si amb una mica de guerra la cosa aniria més de pressa. 

Alguns d’ells donaven ordres, quatre quintos sols i arrenglerats anaven fent el pas i 

comptant, però només arribant fins a dos, com si s’haguessin tornat bojos tots 

quatre; fins que, en un moment donat, no se sap quina mena de flaire devien sentir 

les mules, que ja no les varen poguer aguantar: a salts, a empentes, i a ramades, van 

córrer a la menjadora. 

Realment, la Naturalesa, amb l’intervenció de l’home, que és la criatura més perfecta, 

fins en aquell racó de plaça, treia lo millor que tenia, per preparar un dia de bateig, i 

el senyor Ramon ho sentia, i despatxava la trenzilla com si vengués canes de joia. 

A totes les parroquianes que entraven, baldament no fessin gasto, tot destrenant 

satisfacció, els hi deia lo mateix: que era pare d’una criatura que pesava més de set 

lliures. 

La major part no hi deien res, perquè no sabien si era poc o molt, però totes n’estaven 

contentes. 

Alguna trobava que era massa, i d’altres, les més xafarderes, retreien criatures 

vivents, i filles de la mateixa escala, que havien nascut pesant vuit lliures, i vuit i 

mitja, i fins nou lliures i pico, però el senyor Ramon no en feia esment. Sabia lo que 

són les balances. 

—Avui és el bateig —els deia—. Avui és la primera vegada que tindré de tancar la 

botiga. 

—Però no serà la darrera —li deien—. Vostè és jove, senyor Ramon —i sortien 

mirant de reüll aquell floret d’artillers que hi havia per les finestres. 

—Quin dia! —va dir el primer que arribà pel bateig, col·locant-se en el lloc del dia 

abans. 

—Quin bon dia! —varen anar dient els altres, asseient-se en els seus llocs 

corresponents. 

—Bon dia —va dir el senyor Josep Forment enclotant-se en el seu silló. 
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I la mare, des del llit, també digué que era bon dia, sense sapiguer per què, si per lo 

del bateig del fill, o d’esma, al sentir-ho dir an els altres. 

Siga com siga, ja hi eren tots. El senyor Esteve, tot de negre, amb una corbata de setí 

que li donava tres voltes al coll, i encara quedava corbata pel nus; la seva dona, de 

llanilla, també a tota negror; la senyora Pepa, amb aquella mantellina que li penjava 

fins a genolls; les tres cosines, de dol crònic, és a dir, d’hàbit, però amb les corretges 

noves i els dolors de plata lluent. El senyor Josep Forment, amb la levita millor a la 

part de fora; la llevadora, amb uniforme de bateig; el pare, sèrio; i la criatura, dintre 

d’una capa, que només li deixava veure una cara com una maduixa, voltada de roba 

blanca. 

El faetó ja s’esperava. A les tres havia arribat, i per tots els balcons hi havia gent, 

admirada de veure aquell cotxe que duia un cotxer amb librea, guants, botons d’or, 

un barret de mitja copa i un clavell vermell a l’orella. 

Es varen despedir de la mare, que plorava d’alegria, van eixir i van pujar al faetó, els 

vuit convidats a dintre, i el senyor Ramon al pescante. 

Conforme havien convingut, en comptes d’anar de dret a Sant Cugat, que era a on 

s’havia de batejar, volien aprofitar el gasto, i anirien a donar la volta. Primer 

passarien, segons tractes, de llarg a llarg del quartel; després, pel passeig de Sant 

Joan; després, pel carrer de la Princesa, Plaça de Sant Jaume, carrer del Bisbe, i en 

sent a la Plaça Nova, es ficarien pels carrerons, i cap a Sant Cugat, per allí a on 

poguessin. 

Per davant del quartel van passar al trot; els dos cavalls eren valents: a dintre del 

cotxe ningú parlava, però hi havia molta harmonia; a fora, el cotxer explicava al 

senyor Ramon les qualitats del bestiar; però en ser al davant del Rec van fer la 

primera parada. Tot el carrer de la Princesa, el dels Assaonadors, fins al Born, era 

una espessor de carros, de crits, de trasbals i de bullici. D’un magatzem ple de 

teranyines, en treien bales de cotó, les hi donaven una empenta, les apoiaven en el 

carro, i amb un salt les tiraven a sobre; al costat, en una altra botiga, anaven tirant 

pells de bou a terra, que aixecaven una polsina que feia flaire de benzina i de bèstia 

dissecada; més enllà, entraven drogues al fons d’una cova, i s’havia vessat una gran 

ampolla que feia un regueró de fum; més lluny es tiraven bacallans secs amb les 



Llegir el teatre (4/13) 

ganyes esteses i premsades; aquí rodolaven bótes, allí descarregaven jàsseres, amb 

un terratrèmol de metralla, i pertot arreu apuntaven, cridaven, escrivien, renegaven, 

i el soroll era tan fort, que dintre del faetó se sentia una remor com qui es posa un 

corn a l’orella. 

Després d’un paro de mitja hora, quan tothom va haver descarregat, van poguer tirar 

endavant, fins a ésser al carrer de Montcada, i allí, segona estació, però aquest cop 

amb parada i fonda. Entre un tren de carros que venien, i una altra renglera que 

tornaven, varen deixar encastat el faetó a dintre un nus de comerç, de bateig i de 

mercaderies, que no hi havia modo de desfer-lo. 

Els d’un costat deien als altres que tiressin endavant; els de davant reculaven; els de 

la dreta empenyien; el cavall del carro de darrera ficava el cap en el faetó i posava el 

nas a la falda d’una de les tres Maries; els del faetó tenien el morro encastat a una 

bala de cotó; el municipal se n’havia anat per no tenir controvèrsia; els de peu 

donaven ordres, els de dalt dels carros insultaven, tots cridaven, tothom manava; va 

començar el chor de renecs, i el cotxer del bateig en persona, sortint-li el carreter 

que duia a sota d’aquells guants verds i a dintre d’aquella librea, va renegar més que 

ningú, i fins va baixar del cotxe, desafiant tot el carrer i tot el comerç de Ribera. 

Els de dins estaven serens. Els contrariava una mica aquell embrancament 

comercial, però eren gent que es feien càrrec i sabien el que és el trànsit. Si haguessin 

gosat, i no haguessin anat vestits de negre, fins haurien baixat a posar ordre i a 

ajudar a descarregar carros. 

El senyor Ramon donava consells, anant a l’una amb el cotxer; la padrina li 

encarregava que sobretot no es comprometés; el senyor Josep Forment callava, i el 

padrí, el senyor Esteve, fins hi va deixar anar una sentència: 

—Primer és el comerç que el bateig —va dir—. La criatura té espera, i el gènero no 

entregat a temps sofreix merma i avaria. 

Per fi, hi va haver un poc de moviment: els carros van començar a caminar, i el cotxe, 

entre el carro de cotó i un de petroli, va anar seguint amb els carros, i com que allí 

van trencar, varen haver de trencar amb l’ambulància i fins arribar a Sant Cugat, fets 

un sandvitx de bateig, entre el cotó i el petroli. 
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—Aviam si descarregareu de pressa —els va dir el carreter de darrera. 

—Descarregarem si ens ve bé —va saltar el cotxer baptismal; i per evitar garrotades 

en un dia tan senyalat van saltar tots de pressa del cotxe, menos la senyora Pepa, la 

pobra!, que la van tenir de baixar. 

Ja a terra, van entrar l’infant al temple, això sí, van entrar quasi a les palpentes, 

perquè el temple estava a les fosques. En els altars no hi havia ciris, les parets 

semblaven de merino gris, i només allà dalt de tot, per dos vidres verds i vermells, 

entrava una claror de torratxa o de càmara fotogràfica, que marcava dugues cintes 

a uns àngels que hi havia asseguts a la barana d’una cornisa i que no queien per això 

perquè eren de fusta, i eren àngels. 

El senyor Esteve topà amb un banc, i digué, malhumorat: 

—¿A on tenen el despatx en aquest dimoni de parròquia? 

—Tenim d’anar a la sagristia —va respondre la llevadora. 

Però a la sagristia no hi eren, i el senyor Esteve va afegir: 

—La casa que a les hores de despatx no hi són no pot anar bé de cap manera. 

—Ja vindran, home —li va contestar la padrina. 

—És que tindrien d’estar perennes —va respondre de nou el padrí—. No es tenen 

les portes obertes per descontentar la parròquia. I nosaltres ho som, de parròquia. 

A tots ens hi han batejat a la casa, i si no, que mirin llibretes, i si no les volen mirar, 

jo les hi ensenyaré, aixís que arribi, a aquest senyor vicari. Vull que sàpiga amb qui 

se les heu, i que si es protesta una lletra també es protesta una criatura. —Però 

mentres volia protestar-la sortí un capellà d’un altar, seguit d’un escolanet, i se’n va 

anar cap a la pila. 

Va ser un bateig ràpid i concís. Posar-li Estevet, Lluís i Pau, treure-li la gorra, tirarli 

l’aigua, tornar-li a posar la gorra i llegir quatre obligacions va ser cosa d’un moment. 

Ni la criatura va adonar-se’n. 

—Per lo curt que ha estat el trobo car —va dir el senyor Esteve, tot sortint—. Ens 

han fet un bateig de segona. 
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—Tots són iguals —va respondre la llevadora—. Amb els bateigs no hi ha 

diferències. 

—Que no hi ha diferències, em gosa a dir? —va reprendre el senyor Esteve—: 

pregunti-m’ho a mi, si n’hi han. Quan la criatura és de més pago, s’hi miren més, i s’hi 

entretenen. Hi posen més llatí, més aigua i més beneïda. 

—Vaja, Esteve, no et descantellis —li va dir la seva dona—, anem a trobar el cotxe i 

deixa-ho córrer. 

El cotxe prou hi era, a la porta, i els cavalls també, però el cotxer... a on dimoni era el 

cotxer? 

Van cridar-lo. Va tirar el senyor Ramon carrer amunt, i el senyor Esteve carrer avall; 

van donar veus an el veïnat: van despertar un municipal que dormia, i sabeu on era 

el cotxer...? Era allí, en una cantonada, ajudant a aixecar un carro que se li havia 

encallat una roda. 

Si no hagués sigut pel renegar i el clavell que duia a l’orella, no l’haurien pas conegut; 

s’havia tret l’uniforme i en mànegues de camisa estava forcejant la roda, i fins que el 

carro va arrencar no el varen poder arrencar an ell de la roda. 

—Apa, cotxer, a casa i de pressa —va dir la senyora Pepa. 

—Sí que han enllestit aviat —li va contestar el cotxer—. Encara no hi han posat mig 

jornal. 

—Deixa’t de jornals, i cap al cotxe —li digué el padrí amb energia. 

I tornant a pujar al cotxe en el mateix ordre de l’anada, va seguir el carrer de Sant 

Cugat, fins que, sent al Portal Nou, van tornar a trobar un riu de comerç i varen seguir 

la corrent. 

Allí era negoci de pells, de blanqueig i de tintoreria lo que embussava els carrers. De 

dintre d’un soterrani en treien bèsties escorxades, que n’anaven rascant la pell; dels 

terrats penjaven troques de cotó, blanques, grogues, de color de blau de soldat, de 

color de negre de viuda, de colors virolats de valencià, gotejant per les fatxades i 

tenyint totes les aceres; per dintre de botigues negres se sentien dringar les 

encluses, en els patis serraven fustes; pels carrerons estrets, els cavalls, estirant els 
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carros, relliscaven amb la humitat, i feien saltar espurnes de foc, i els magatzems es 

buidaven per omplir altres magatzems, amb un desfici que no parava. 

Els homes del nostre bateig se’l miraven satisfets, aquell moviment de vida. Anaven 

com peixos de globo a dintre del faeton, però eren peixos que nedaven a dintre del 

seu element. Se sentien llenya d’aquell foc; roda d’aquell engranatge; corretja de 

transmissió d’aquell tràngol de comerç, i, a sota el vestit de les festes, hi duien la 

vanitat de dur un plançó en aquell barri que, si era només que un esqueix, temps a 

venir seria un arbre d’aquell bosc de carros i gènero. 

Tant és aixís lo que els passava, que quan varen haver donat dugues voltes pel 

passeig de Sant Joan, i van veure que en el passeig només hi havia gent solitària: 

el guardapaseos arrupit, algun llegidor de novel·les i dos o tres vells prenent el sol, 

al segon tomb van dir al cotxer: —«A casa, que ja hi hem passat, per aquí»— i tots es 

varen posar tristos. 

Tan tristos, que ni van prendre el xacolata amb aquella franca alegria que es té de 

prendre el xacolata perquè siga xacolata. Ni varen parlar de comerç: és com dir que 

no van dir res. Ni van riure, com de costum; i només al despedir-se, el senyor Esteve, 

el padrí, a l’entregar l’Estevet als braços de la seva mare, li va dir amb to solemnial: 

—Roseta: aquí tens l’Estevet batejat. Fes-ne un bon comerciant. Un que honri el nom 

de «La Puntual». Puja’l com es té de pujar. Sèrio, moderat, prudent, bon pagador i 

bon cobrador, i pràctic: sobretot ben pràctic; que l’home és el que fa la casa, i la casa 

és el que fa l’home. 
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DE COM S’ALÇA UNA TEMPESTAT EN UN ESTANY D’AIGÜES SOMORTES 

Sí; haurien fet bé de no anar-hi, al teatre. 

Aixís com n’hi ha prou d’una espurna per a encendre un polvorí, quan una 

imaginació està plena, una cosa tan innocent com és el veure una comèdia la pot fer 

esclatar com una flor. 
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Aquells llibres que En Ramonet havia llegit, aquells dibuixos que havia fet i aquells 

companys que havia tingut li havien anat encenent el cap, i només faltava un misto 

per a fer-li la bullida. 

Des d’aquell vespre en endavant, En Ramonet es va resoldre a seguir la seva dèria, 

costi el que costi i rebi qui rebi. Va volguer eixir d’aquell estany i tirar-se al mar dels 

seus somnis; va sentir delit de volar enc que s’hagués de rompre les ales; va volguer 

ser artista, en una paraula: deixar aquell niu arrecerat, aquell caixó de trenzilles, 

aquell cau, aquell molí de fer diners, i llençar-se a la ventura. 

Ja a les tardes, sense miraments, agafava els llapis i sortia, i entrava a l’hora de sopar, 

i tornava a sortir de seguida; ja s’havia desvergonyit a penjar dibuixos per les parets 

i que els veiés qui volgués; ja havia profanat la botiga dibuixant a l’Altar Major, a 

dintre mateix de l’escriptori, al costat del senyor Pau, que ho veia amb esfereïment; 

ja feia entrar els companys a Missa en sense senyar-se a la porta, i al mig dels caixons 

i dels parroquians discutien les seves coses: ja no tenia sagrat. Les botigues, com les 

iglésies, quan se’ls ha perdut el respecte, ja no hi ha fre per als que hi viuen. La 

franquesa mata la fe, i morta la cuca mort el verí. Sense fe no hi ha mercerías. 

El senyor Esteve se n’havia adonat. És clar que se n’havia adonat; i En Ramonet 

s’havia adonat que el senyor Esteve se n’adonava, i si no es deien res l’un a l’altre és 

que tenien por de l’esclat. Era tan gran, tan immens el que En Ramonet volia destruir; 

ha posat tantes arrels una botiga de setanta anys; s’hi ha criat tanta i tanta molsa, en 

una casa de comerç que quatre generacions hi han fet números; són tan humides de 

suor, de suor de pares a fills, les parets d’un establiment que porta un sigle de 

llaurar-hi, que, amb tot el delit d’anar-se’n, comprenia que quan ho digués cruixirien 

les parets i sagnarien les entranyes, i anava fent i callava, i era tan estrany el temor 

que tenia el senyor Esteve d’un no sé què que s’apropava, d’un trontollar que sentia, 

d’un daltabaix que veia venir, que no gosava dir res perquè amb el so de la veu no 

s’ensorrés tot d’un plegat. L’un tenia por de parlar, i l’altre tenia por d’escoltar. Els 

llavis anaven per obrir-se i es cloïen abans de dir res. La veu no gosava sortir per 

temor de comprometre’s, i un i altre parlaven baix, i curt i lo menos possible, com si 

no volguessin despertar un malalt que hi havia a la casa. 
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La mare, com totes les mares, patia sense saber per què. Es mirava en els ulls de tots 

dos i hi veia clarors de dubtes que no els havia vist mai. Endevinava en l’home (ell 

que sempre havia estat tan pacífic) un grumoll de pensaments negres que li 

enfosquien la vista, i endevinava en el seu fill onades de color de rosa i nuvolades de 

foscor que l’encenien o apagaven; i la pertorbava tant aquest no sé què que 

pressentia, que anava de l’un a l’altre suplicant amb el seu mirar, demanant 

misericòrdia, volguent implorar del seu Esteve un perdó per lo que vingués i 

volguent aturar el seu fill de lo que ja veia venir. 

I va venir lo que ella veia, i a la fi es van obrir aquells llavis i la tempestat que es 

congriava va esclatar com una bomba, i els fonaments de «La Puntual» va semblar 

que s’esquinçaven i que els arrencaven la carn, i van tremolar les capses i es varen 

esquerdar les bigues! 

Un dia, de bon matí, En Ramonet se’n va anar sense dir res a ningú. 

Va dinar i tornava a anar-se’n, i el senyor Esteve va anar a la porta i, cobrint l’eixida 

amb el seu cos, palpitant i tremolós, li va dir: 

—Atura’t, Ramonet! Abans d’anar-te’n hem de parlar. Entra i seu, i sortim-ne d’una 

vegada i sapiguem lo que passa. 

Van entrar a la sala de rebre. El senyor Esteve tancà les portes, i, un cop asseguts 

tots dos, el pare va dir an el seu fill: 

—Ramonet, ja saps que una vegada et vaig preguntar què feies. Tu em vas dir que 

anaves a Llotja, i jo no vaig saber res més. Tu ja saps que no hi ha res al món que, 

llevat de tu i la teva mare, estimi tant com la botiga. Tu ja saps que em vas prometre 

que la cuidaries com a pròpia, que teva és i teva ha de ser, i, en comptes de complir 

lo que deies, ja no sols has anat a Llotja, sinó que te’n vas de tardes, i avui te’n vas de 

matí i demà te n’aniràs per sempre, si no parlem clar i no t’expliques. Digues d’un 

cop: on vas quan surts? 

—A estudiar. 

—Això, ja ho has dit. Digue’m si dius la veritat, i, si la dius, de què ha de servir-te tot 

això que dius que estudies. 
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—Pare... —va dir En Ramonet, trontollant-li el parlar en el llavis—. Pare, en fa molts, 

de dies, que la vui dir, la veritat, però... em fa tanta por de dir-la que no sé si tinc de 

dir-la. 

—Digues, i no tinguis temor de res. 

—No en tinc per mi, de temor. En tinc... En tinc per vostè. Lo que tinc de dir-li és tan 

amarg que mentres el cor em diu que ho digui, el pensar... el pensar m’ho atura. 

—Sortim-ne —digué el senyor Esteve, vibrant nirvis de dintre seu que havien 

dormit cinquanta anys. 

—Doncs... —va dir En Ramonet, pàl·lid com un lliri mort—. Doncs això que estudio, 

que em diu per què ha de servir-me, té de servir-me per a una cosa: per a la carrera 

que vui seguir. 

—Per a la carrera que vols seguir? —digué el senyor Esteve tornant-se groc—. ¿Per 

a la carrera que vols seguir? I que no en tens una, de carrera? ¿Que potser voldries 

deixar la botiga? ¿Que saps lo que dius? 

—Sí senyor! 

—Que sí senyor, acabes de dir? I ho dius serè? I ho dius mirant-me? I no cau el cel i 

la terra? ¿I ets el meu fill? I ets de casa? ¿I has nascut de mi i de la meva dona? I goses 

parlar, llamp de Déu! 

—Pare... vostè m’ha fet parlar. 

—Però, ¿que no tenies cap més punyal per a donar-me la punyalada? Que ho dius 

per matar-me? Que em vols matar? ¿Que no ho saps, que aquesta botiga és més que 

tu i més que nosaltres, que ens ha criat, que ens ha donat nom, que és el nostre nom, 

el que portem i que tu el vols arrencar i trepitjar, i no el trepitjaràs, no!, perquè em 

faries bocins a mi, i a la teva mare, i a tots?... Calla! Calla! No et vui sentir. No! Parla, 

que ho vui saber tot! Quina és, quina és aquesta carrera? Digue-ho d’un cop! Digues! 

Quina és? 

—És inútil que l’hi digui. 

—T’ho mano! 
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—És... ser... escultor. 

Si haguessin donat un cop de mall al mig del cap del senyor Esteve no li haurien fet 

tant mal com al sentir dir «escultor». Com un llamp que cau en una penya, aquella 

claror d’aquell taller que havia vist quan era jove, amb el xivarri, amb aquella nuesa 

i aquell desordre, li van rebotre en el cervell, i només va tenir temps d’apuntalar-se 

per no anar-se’n llarg a terra. Va volguer contestar, i no va poguer; va volguer 

insultar el seu fill, i no va trobar paraules; va volguer plorar, i no trobà llàgrimes; va 

volguer morir-se de sobte, i no va trobar la mort a la vora. 

En Ramonet se’l va mirar, suplicant, amb els ulls negats de llàgrimes, i petant-li les 

dents, va dir-li: 

—Pare, escolti. 

—No! No puc escoltar! —va poguer dir el senyor Esteve aguantant-se el cap amb les 

mans—. Ja sé lo que és, ser escultor! És ser un perdut. És viure entre gent perduda! 

És deshonrar el nom del teu pare! 

—No! Això no! —va dir En Ramonet amb energia. 

—Que no, goses dir? Que no? Encara havies de venir al món i jo ja sabia lo que era, 

aquest ofici! És un ofici de perduts, de miserables, de pobres! 

—Pare... 

—De pobres, dic! I jo, que m’he afanyat anys i anys perquè no en riguessis de pobre! 

Que he estalviat tant per tu! Que la teva mare i jo no hem menjat perquè tu poguessis 

estar bé! Per fer-te home! Per fer-te home digne!... pagar-nos amb la recompensa de 

volguer ser un miserable!... Vés-te’n! Vés-te’n del davant i borra’t el nom que portes! 

—Pare, deixi’m dir! 

—I què em pots dir? ¿Què em podràs dir que ja no sàpiga? Ja la veia venir, la 

deshonra i la desfeta de la casa, però mai l’hauria creguda tan gran!... Em mates! Em 

mates!... —anava dient. I aquell home tan reposat, tan serè, tan poca cosa, esclafat 

per aquella desfeta que li tirava per terra tot un passat de creences, tota una 

generació d’idees i tot un cabal de pensaments, feia eixir tanta bromera en aquell 

bassal de quietud, que En Ramonet li va dir: 
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—Perdó! Perdó, pare! 

—Vés-te’n! —li va contestar el seu pare—. Vés-te’n, malvat. Et desheredo! 

—Perdó! —va continuar dient el noi—. Tant me fa que em desheredi! Jo vui el perdó! 

Sols el perdó! Jo no els estimo, els diners. 

—Calla, al menos. 

—Perdoni’m, i seré obedient. No li donaré cap més pena! No seré... escultor. No seré 

res. Seré lo que vostè em mani. 

—Calla! Que només ho dius per dir. Ja ho has promès altres vegades, i després vas a 

la teva. Ja no m’enganyes. Ja et conec! 

—No, que no em coneix! Això, ja ho sé. 

—M’ha costat, però a l’últim t’he entès. 

I, posant-se a plorar en el silló per primera vegada en sa vida, va dir, traient-s’ho de 

l’ànima: 

—Em podies matar a mi en comptes de matar la casa! Jo de vell no puc passar, i la 

casa no ho és mai, de vella! 

—Pare, si no el vui matar! —li va anar dient En Ramonet, mentres el senyor Esteve 

plorava—. Li juro que no la vui matar! Seguiré lo que vostè digui, però sàpiga que el 

que volia fer no era pas matar-la, la casa. Jo volia treballar. Treballar de nit, de dia, a 

tothora, matant-me de treball per anar amunt, per pujar-ne una, de casa, que no es 

puja amb pedres ni diners, que es puja amb somnis i amb glòria... 

—Tants anys de batallar hora per hora! —va dir el senyor Esteve com parlant sol. 

—Jo també volia treballar! Jo també l’estimo, el seu nom, que és el meu i que és el 

dels meus avis! I no hauria mort fent... d’escultor. La vida que hauria dat al marbre 

hauria sigut de vostè, hauria vingut de vostè!, hauria sigut la coberta de què parlava 

aquell vell a l’hora de la seva mort! Hauria fet les estàtues per hermosejar aqueixa 

«Puntual», aqueixa «Puntual» que vostè estima, i jo també, però d’altre modo: vostè 

perquè l’ha criada, i jo perquè m’ha criat; vostè perquè n’ha tret el nom, i jo perquè 
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n’hi voldria donar un, de nom; vostè perquè n’ha tret producte, i jo per esculpir-hi 

una làpida... 

—Tants anys! Tants anys passats! —anava dient el senyor Esteve. 

—No em mouré! No em mouré més de darrera el taulell! Aniré fent lo que vostè vol, 

fer diners, sempre fer diners! Però si un dia vostè s’adona que em vaig fent ric, però 

que em vaig fent trist; que vaig augmentant la fortuna, però que vaig perdent 

l’alegria; que m’he apagat tots els somnis, i escanyat les esperances, i mort la fe, i 

trepitjat les il·lusions, i esmicolat a dintre el cor tot lo que hi tenia de vida, al menos... 

al menos... adongui-se’n i planyi’m!, que enterrar la fantasia a vint-i-tres anys, com 

ara tinc, potser encara té més mèrit que no pas el fer fortuna; i, això, ho faig per vostè, 

no ho faig per mi: per a mi la llibertat és vida, i per a vostè seria la mort, i com que 

vui que visqui... em quedo! 

—Tant temps passat! —deia el senyor Esteve. 

—Tant temps per venir! —deia En Ramonet. 

—No puc! No ho puc resistir! 

—Pare —li va dir, apropant-se-li—, li torno a demanar perdó. 

—No puc! No puc! —continuà dient anant-se’n cap a la porta. 

I aixís que l’anava per obrir va sortir la seva dona, també feta una mar de llàgrimes, 

i es varen abraçar els dos vells. 

En Ramonet, des de la sala, implorava un poc de consol, una mirada, un gesto, un 

moviment, que li paguessin tan sols el sacrifici que feia, i els ulls de la mare l’hi van 

donar. 

Moix i trist, va baixar a la botiga, i, amb el cap ple de fantasies i el cor amarat de 

tristesa, va anar apuntant al llibre Diari les troques de fil que venia i les il·lusions 

que cabdellava. 
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