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Provocacions

Merce Ibarz

Ibarz, M. (2026). Retrat de Mercé Rodoreda. Editorial Empuries.

Escriu a ma, en franceés, en un full que deixara sense datar, aquesta frase del filosof i
escriptor existencialista Jean-Paul Sartre: «Els autors també soén histories i per aixo
alguns d’ells desitgen escapar de la histdria amb un salt a Ueternitat». Al costat d’altres
frases sense referencia, potser propies, i d’un proverbi d’origen persa: «Com més negra
és la nit, més brillen les estrelles». Els autors sén histories i alhora alguns necessiten
escaparde la historia. Devia ser cap afinals dels anys cinquanta, quan ja s’haviainstal-lat
a Ginebra. En més d’una ocasio diria després a amics i editors que si no hagués pogut
escriure hauria embogit. La literatura era un horitzd, donava sentit a Uexili i, a estones, li
feia oblidar 'espessa sensacié de «sentir-se perduda al mig del mén». Acabar una
novel-la podia deixar-la exhausta durant setmanes, i en algunes €poques quan no podia
escriure el brag dret se li havia paralitzat. Perd escriure era imprescindible, fos com fos
la vida. Per aix0 quan es fa seva la sentencia de Sartre, encén un focus tan potent com
un primer pla cinematografic. Si els autors son histories podem mirar de copsar la
historia de Merce Rodoreda i els revolts del seu misteri. En els llibres, en la manera
el-liptica, amagadora i sovint contradictoria de contar la seva vida en prolegs, esbossos
de memories i entrevistes periodistiques, en les cartes. La Rodoreda que anota 'aparent
paradoxa del fildbsof permet imaginar el valor que donava a la seva vida —a la seva

historia— a ’hora d’escriure, quan pensament i individualitat es fonen.

La seva literatura, d’Aloma (publicada el 1938 i reescrita el 1969) ala mort i la
primavera (inacabada, edicid postuma de 1986), és també la historia de Merce
Rodoreda: el viatge interior d’una noia sense somnis que se’n va de nit de casa a la
trobada amb la ciutat moderna fins a la creacid, a partir de Uexili, d’'un mén on la
civilitzacié és llunyana i en que Uamor és el reflex en laigua dels cabells d’una
adolescent, una espurna de llum. Un extrem i Ualtre de la seva obra sén molt distints,
pero les dues novel-les constaten el mateix: la societat és fragil i cruel, els sentiments

assetgen, la desrad impera, pero parlar ens salva.

Llegir-la és coneixer-la: al costat de la seva vida privada, una vida de dona que Anna

Muria, amiga de joventut de Merce, ha qualificat de vida dolorosa i també joiosa, hiha la
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voluntat explicita de Rodoreda de transcendir-la, d’oblidar-la, d’escapar. De provocar la
memoria i la imaginacié alhora. Probablement per aixo sén tan diferents les primeres i
les ultimes obres. Totes comparteixen una escriptura que explora els camins del
patiment mental i del patiment social. Com ella, en gran mesura, com la seva
personalitat, en 'obra hi ha: innocéncia i cor fred, un odi diamanti i una compassio
creixent, crueltat i mesura, ironia i absurd, tendresa i singularitat inesgotable,

autonomia.

Els abismes entre obres no responen exactament a una evolucio literaria a través dels

anys. (...)

La seva ment posava en marxa a la vegada novel-les i narracions corals i en primeraien
tercera persona de molt diversa indole. Neorealistes, psicologiques, simbolistes,
desbocades, classiques, d’imaginacid6 modernista i d’imaginacié fantastica,
antirealistes. En Uoblit més total va deixar els seus escrits anteriors a la guerra
excepte Aloma. Potser perqué les dues guerres que va viure van posar al descobert les
il-lusions perdudes, un dels seus grans temes. Biografia i superacio de la biografia. Una

mena de contrapés, de torna. El contrapés a la seva vida de dona catalana.

Escapar, transcendir el pes de la seva historia personal i de la histdria del seu pais, van
de la ma en Rodoreda. Es un escapar que no vol dir escapisme, ni potser mitificacié. Més
aviat en el seu cas sembla implicar Uexigencia de fugir dels errors, els propis i els
col-lectius. Escriure bé, al nivell més alt. Treballar sense aturai sense aixecar laveu: quan
es crida no es diuen bé les coses. O plouen garrotades. Com li va passar a ella de jove, i
com es podria dir que li va passar a Catalunya quan ella era jove —fantasmes que no la
van abandonar mai. Hauria pogut ser una bona modista i una pintora qui sap si més que

notable, pero va creure que U’essencial era augmentar el cabal de la literatura catalana.

No va ser facil perqué tenia una imperiosa necessitat de dir sense dir. En la primera
novel-la que va publicar, el 1932, escriu al proleg: «Dic el que no penso i penso el que no
dic. Pero al capdavall sempre dic el que he pensat, sense pensar el que he dit». Anys més
tard, al conte «Paralisi», clarament biografic, ho confirma: «No donaré res. Parlaré sense
parar de miino donaré res. Paralisi s6c jo». Per poder dir sense dir, fara <Escaramusses

d’indi sioux que és el més astut». Escaramusses: com en la guerra.
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Tornem a la frase de Sartre: «Els autors també sén histories i per aix0 alguns d’ells
desitgen escapar de la historiaamb un salt a eternitat». La idea és que alguns escriptors
es veuen a ells mateixos com a relats literaris, pero que aixd no incita sempre a la feina
ni és tranquil-litzador. Ben al contrari, la introspeccidé pot travar un escriptor. Fins al punt
que UUnica manera de sortir-se’n —d’«escapar de la historia»— sigui fondre’s amb
Uunivers i aixi trobar la veu dels seus personatges, de les seves imaginacions. D’aquesta
manera, ’escriptor—«alguns d’ells»— podra per fi treballar. Entre 19391 1956, Rodoreda

va passar llargs periodes de sequera i alhora congriava 'obra per venir.

«Escapar de la historia» no és Unicament una forma de superar la propia biografia. També
€s una manera de protegir-la. Com a manera d’assolir la creacié i de no caure en la pura
taquigrafia biografica. | com a mecanisme social. La reserva extrema atribuida a la
Rodoreda persona a partir dels anys seixanta potser s’ha d’entendre sobretot com a
forma de proteccié d’'un ambient que li havia estat hostil. Les cartes de joventut a Anna

Muria no sén precisament secretistes ni reservades, estan escrites amb nuesa.

Una part significativa del mon cultural dels anys trenta i dels quaranta, a Uexili i a
Catalunya, no va pair bé la seva independéncia de dona que es va separar del marit, va
deixar el fillamb el seu pare i la seva avia, i es va unir a Uexili a un home que havia deixat
dona i filla. En conseqgliéncia, aguest mateix moén cultural tampoc no va pair ni
comprendre gaire anys després la seva independéncia d’autora. Els llibres de memories
i de retrats literaris laignoren o la citen de passada, com si, més que una escriptora, fos

una dona a evitar.

Dels autors de la seva generacié, només Anna Muria n’ha parlati ’ha inclds en la seva
propiaobra, i Doménec Guansé n’ha escritunes ratlles breus; les altres descripcions sén
entrevistes periodistiques a partir dels anys seixanta i retrats fets per interlocutors molt
meés joves que ella. Ni tan sols el gran exit ni la fama final van estimular en cap dels seus
coetanis ganes de figurar al seu costat. No té res d’estrany que ella exigis el maxim al seu
amor propi, sublimés el rebuig o la desafeccid, i dediqués la seva literatura a provocar, a
no fer el paper que li adjudicaven. De la mateixa manera que a Uexili de Roissy jugava a

escandalitzar. Sempre diferent i desorientadora.
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Rodoreda o la provocacid. La seva rialla estrident ja ho feia pensar. També els seus
llibres. Contes inovel-les sén un esforg constant per ser llegida com «un escriptorino un
fabricantde novel-les». Esresisteixal’encasellament, i ho fa seguint atentament l’actitud
dels seus lectors. Siguin quins siguin els lectors: el seu company d’exili Armand Obiols,
els jurats de premis, els editors, la critica, el public. La seva autoexigencia —la seva
astlcia d’indi sioux— demana al lector una atencié minuciosa, la mateixa que, a ella, li

feia revisar, a voltes durant vint anys, cada paraula escrita.

Rodoreda i Uexigencia. Entre el proverbi persa i la frase de Sartre, hi ha en el mateix full
una descripcid aparentment ociosa que a la llum de Uexigéncia —en la llengua, en
Uescriptura, en la lectura— esdevé primordial: «<Un llibre es compon de capitols, els
capitols de paragrafs, els paragrafs d’oracions, les oracions de paraules, les paraules de
lletres». | ella encara afegeix: de lletres i de sons. La literatura de Rodoreda és musical i
quasi sempre li va bé la lectura en veu alta, com en els temps més antics. Del lector

n’espera una orella fina.

¢ Quina provocacio i quina exigencia? A El carrer de les Camélies, novel:-la de la qual se
sol dir que persegueix repetir U’exit popular de La plaga del Diamant, converteix la seva
celebrada Colometa en una prostituta. Una mica a la manera de Pasolini, que quan
UEsglésia catolica li premiava els films evangelics feia després una pel-licula que el
mateix tribunal havia per forca d’abominar. Rodoreda ho feia també quan no la

premiaven.

Va ser considerada durant anys escriptora de gairebé un sol registre, el soliloqui de
personatges en aparenca sense esma que parlen amb ells mateixos. L’humor, 'absurd,
la ironia i el sarcasme, la crueltat, passaven desapercebuts entre tants lectors i encara
hi passen, ara que reescric aquestes ratlles al cap de trenta anys del primer retrat seu
que vaig fer. També va creure sempre que la critica no va divulgar ni potser entendre, ni
en els anys seixanta ni en els vuitanta, la base del seu treball linglistic a La placa del

Diamant. Per a ella la seva obra més famosa no és de to popular siné «una novel-la greu».

Entota la seva obra, amb comptades excepcions, no hi ha niunintel-lectual ni cap politic
de protagonistes ni com a personatges importants, només sén pinzellades. En tota

Uobra, convé matisar, que va considerar com a veritablement propia, llencant a la
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paperera de la historia les quatre primeres novel-les de joventut per aix0, per haver donat
cabuda a personatges creguts de la seva importancia. Potser la seva Unica criatura culta
és Daniel, el germa suicida d’Aloma, que en la novel-la ja neix mort. Hi ha un historiadori
un politic, significatius perd secundaris; hi ha un notari, que no és exactament un

intel-lectual; hi ha un professor de geografia, hi ha dos pintors. | prou.

Els seus personatges son gairebé sempre gent comuna. Després de la guerra opta per
aixecar —practicament només— personatges humils (del llati humus, que vol dir terra) i
fer-ho amb el registre oral dels personatges que convoca. Gent que xerra i xerra, que
parla amb si mateixa. Soliloguis que emboiren la veu autoral, perque U'autor ha deixat de
ser déuino pot escriure —crear el mén— com si no hagués passatres i continués tenint
la potestat divina anterior a les guerres modernes. Rodoreda escriu ran de terra, en

paral-lel a la tradicio i el moment de la literatura europea i occidental.

Fa trenta anys ja era imaginable, només ha calgut llegir Rodoreda com una més de les
veus europees i americanes del seu temps. Les noves lectures sén provocades i
empeses per les agosarades fantasies i visions de 'autora, tan proximes a la moderna
ciencia-ficcio filosofica i a la prosa poética que acosta U'art de la novel-la a la pinturaii al
cine. So6n lectures que permeten interpretacions i mirades multiples, relacions i
interconnexions culturals i vivencials. Una obra aixi té llarga vida al davant, és un goig

constatar-ho.

Va escriure fins al final. Tenia una mala salut de ferro, perd en realitat es va morir en
quatre dies de la primavera de 1983. Els ultims mesos, els va passar cuidant el jardi de
Romanya, no fent cas del cansament i treballant poc o molt en La mort i la primavera.
Aquesta complexa novel-la va serpentejar en la seva imaginacio durant trenta anys.
Només la hi va encoratjar el seu company d’exili, un lector que comprenia la provocacio
literaria de Rodoreda. Perque no n’hi ha prou amb voler suscitar una manera de llegir i de

construir el fet literari. Calen, a més, interlocutors, que ’espurna de la provocacié llueixi.
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