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1. Més enlla del final de la historia

HELENA: Que¢ passa?
HECTOR: No passa res. Qué hauria de passar?
(Temps salvatge)

Als marges de I'obra teatral de Josep Maria Mir6 s’hi troba molt sovint un fragment
com el que acabeu de llegir, en qué un personatge semblaria esbandir de la
conversa la pregunta sobre el «Que passa?» amb desgana, furor o fins i tot 'enuig
de qui sent I'anima envaida. A I'obra mironiana, ara veureu, la veritat s’amaga
sovint en converses on impera el més banal i en situacions on els personatges
semblen experimentar el tedi de la quotidianitat. «<No passa res. Que hauria de
passar?», diu I'Hector a Temps Salvatge (2017), escudant la incomoditat que el
tenalla després d’haver provocat la irrupcioé d’estrangers que torben la pau d’'una
comunitat adormida en la indpia de I'aburgesament i que s’enfronta per primera
vegada a I'amenaca de la violencia. «Per que hauria de passar alguna cosa?», afirma
I'Oriol a Cubit (2016), conscient que la seva mera preséncia torba els fonaments
d'una familia avesada a gestionar els seus silencis amb cinisme i a oblidar les
ferides del passat amb I'ética de I'anar tirant. «Qué m’ha de passar?», respon I’Alex
a I'Eva en la segona jornada de Fum (2012), escudant la por de perdre companya i
vida als camins impensats d’un hotel assetjat per la guerra d’'un pais que es va

desfent.

L’'imperatiu segons el qual encara passen coses (i que les coses que passen no només
es poden circumscriure en I'ambit de la privacitat, de la sociologia i dels seus
fatigosos derivats: problemes familiars, de parella, de comunitats homogénies que
es veuen sobtades per estrangers inesperats) és una de les primeres sorpreses de
I'obra mironiana. En un temps en qué la majoria de societats postmodernes han
assumit amb naturalitat la tesi del final de la historia de Fukuyama, segons la qual
I’economia de mercat i el benestar aparent dels paisos occidentals regalaria al méon

una tranquil-litat existencial somnolent que la lliuraria de conflictes radicals, el



teatre de Mird s’atreveix a qiiestionar aquest segell imposat als homes amb un
teatre on els conflictes s6n d’'una particularitat aparent que pretén ser global. Que
encara passin coses, en definitiva, no només vol dir que la maquina de la historia
perboca nous desafiaments etics, amb el seu consegiient volum d’alegria pero
també de dissort, sind que possibilita un entorn dramatic on I'etica no només és
possible, sin6 del tot necessaria. Que encara passin coses, insisteixo, implica que hi
ha situacions noves a les quals encara no ens haviem enfrontat d’'una faisé genuina:
és el mon de l'inesperat, en definitiva, alld que obliga a repensar la nostra

conducta.

Ja des de la primerenca Gang Bang (2010-2011), on s’empeny 'espectador / lector
a endinsar-se en un local en que els esperits benpensants de la societat catalana es
guareixen la hipocresia fornicant i bevent desaforadament durant la nit previa a la
visita del Sant Pare a Barcelona, Mird s’interessa pel sotabosc de les relacions
socials on res no és el que sembla i 'aparent normalitat d’'una vida endrecgada
amaga una perversié moral que només pot exercir-se en silenci, intramurs. «Es
impossible que hi hagi un lloc pitjor que aquest. Estic segur que només pot ser
aqui», diu en Pere mentre cerca el seu fill a la barra de La Llum, el local d’homes
hipersexualitzats on sospita que el noi fa de mercaderia corporal per tothom qui el
vulgui emprar. Es precisament aquest jove, a qui no escoltem en tota I'obra, el punt
de partida dels personatges mironians, éssers que malden per trobar un paradis on
escapar del quotidia i poder respirar autenticitat. Pretensié vana, perque fins i tot
en els espais més aillats del mén, com ara la urbanitzacié (quasi) deshabitada de
Nerium Park (2012), els homes hauran de sotmetre’s a I'aparicié d’'un imprevist

que pertorbi la pau moral de tot allo que havien cregut fins aleshores.

«Que passa?», pregunten els personatges mironians quan no saben enfrontar-se a
la novetat, i és aquesta una pregunta a la que s’han d’encarar per lluny que marxin.
La pregunta per les coses que passen es fa encara més oportuna quan Mir6 ens situa
en espais on preveiem una serie de qiiestions problematiques a nivell moral (la
mort a la guerra, la pobresa en un pais del Tercer Moén...) pero on la sorpresa ens
sobta amb dilemes etics que no esperavem trobar en aquell entorn. Aixi succeeix
especialment a La Travessia (2015), obra fonamental, gens secundaria en la

produccié que llegireu en aquest volum, text en que la monja Cecilia, treballadora



d’'una missi6 humanitaria en un pais africa, es veu abocada a haver de confessar un
cas d’abusos sexuals. La destaco especialment, perque en un entorn pretesament
amoral com és el conflicte armat, La Travessia dispara per I'esquena 'aparicié d’'un
dilema etic que no ens esperavem i ens mou a actuar. La dialéctica ja 'apuntava la
Sara a La dona que perdia tots els avions (2009), protagonista itinerant d'un viatge
per tots els no-llocs i hotels del mén, aventura que té l'objectiu de fugir de la

influéncia d’'un home de qui, al final del cami, acaba imitant gestos i follia.

Miré escolta Sartre mentre ens recorda que els conflictes morals sén aquella
terrible imposicié de la que no podem fugir, ni convertint-nos en eremites.
Podriem no creure en la moral, ens diu copiant la famosa broma sobre la divinitat,

perque de fet és la moral qui creu en nosaltres i ens persegueix obligant-nos a triar.

Aquesta és una de les linies de flotacié que llegireu a 'obra que teniu entre les
mans i que contravé la masegada tesi contemporania, tan popular com
espantosament frivola, segons la qual vivim un temps liquid. Es justament perqué
passen coses, és precisament perque passen coses que fins ara ens haviem amagat
que el nostre, contrariament al topic, és un temps de profunda solidificacié de
pautes, habits i formes de conducta que cal reexaminar. Que la historia no pugui
segellar-se sota I'amnesia, que no existeixi refugi possible als malsons assetjadors i
que les comunitats aparentment adormides s’hagin de desvetllar per la imposicié
de 'esdevenidor és la prova final de la preséncia inclement d’'un present al qual,
ben aviat, haurem de fer front. El temps en qué podiem viure creient en la

impunitat de la solitud i en 'autonomia de l'escepticisme, diu Miro, ja és quimera.

2. L’altre, l'intrus, el perill

RAQUEL: Com puc estar al capdavant de res si no goso
creuar-me amb la gent que tinc al voltant? Que es pot
construir si no ens atrevim ni a mirar-nos a la cara?

(Temps salvatge)

VALERIA: No le dé mds importancia. Igual no nos
vemos nunca mis. Y si nos volvemos a cruzar... Esta
noche no se acordard de mi cara.

(Olvidémonos de ser turistas)



El problema de la disrupcié del quotidia i del desvetllament dels personatges que
s’hi alienen arriba amb I'aparicié d’'una alteritat que, a 'obra de Mir¢, pren la forma
de l'intrus. La figura és especialment enriquidora a Estripar la terra (2014) i pren
cos en Miquel, el nouvingut que altera la pau d’un centre cultural regit per Lluis i
Raiil, dos mestres avesats a treballar en precari als quals I'arribada d'un tercer
desvetllara antigues enveges i retrets. Emfasitzo el paper d’aquesta obra (tot i que
veiem intrusos a la practica totalitat dels textos mironians) perque I'adveniment de
Miquel, un personatge que cerca una nova vida en un entorn on ningu no sap res
del seu passat, s’escriu en un terreny que no hauria de ser conflictiu, com és la
gesti6 d'un espai artisticocivic i pedagogic, on suposem (erroniament) que
I'individu hauria de mirar l'altre amb simpatia. «Potser aquests nanos —tots, o
algun d’ells— no han sabut mai més com mirar la gent del seu voltant», diu Miquel
referint-se a tothom qui fuig dels seus origens amb I'anhel d’esguardar els altres
amb bonhomia, un desig que I’entorn d'un mon regit per la desconfianca li acabara

negant. L’altre no és una oportunitat, diu Mir6: és principalment un perill.

Lévinas recorda que I'etica només és possible si podem mirar els ulls de qui tenim
davant amb un esperit de comprensié receptiva. A les obres que us disposeu a
llegir, on l'altre sempre és destret i escull, la catarsi arriba precisament quan
aquest reconeixement esdevé impossible a causa dels prejudicis. Novament i en
idioma sartria, Mir¢ fila lentament uns entorns socials on l'altre esdevé infernal
per naturalesa. La idea s’expressa a la perfeccié a Nerium Park en la figura d’en
Sergi, I'indigent que torba la pau de Marta i Gerard, i no només perque ataqui la
intimitat d’'una parella que cerca la seva particular bombolla, siné perque la seva
sola existencia (la simple alteritat d'un home a qui han robat la dignitat de viure
després d’'un acomiadament improcedent) subratlla el cinisme amb qué Marta
exercita la seva tasca de fotre al carrer els treballadors de la seva propia empresa.
Poc importa que en Sergi sigui un invent que apareix fruit del deliri d’en Gerard,
que en Sergi sigui la simple metafora de la desesperacié d’'un home madur deixat a
la intempeérie, car l'indigent ha comes el terrible pecat de ser algu altre, i és en

aquest desig de possibilitat-que-destorba on es troba I'esséncia del seu crim.

En la seva reflexié sobre l'alteritat i I'intrusisme, sembla que Mir6 segueixi fil per

randa un dels eixos centrals de la famosissima série televisiva Lost, en que la



tripulaci6 d’'un avié pateix un accident fatal que deixa els protagonistes
desemparats en una illa. En aquest entorn feréstec, i amb l'obligacié d'imposar-se
una superviveéncia a la que no estaven avesats, els personatges de la serie de J. J.
Abrams desenvolupen un heroisme comunitari no absent de jerarquies i enveges,
en que, al capdavall, tothom se sent molt comode fent veure que comenca de zero i
s’adapta a una nova vida. Aquesta moral provisional, on fins i tot les persones més
torturades i banals es poden permetre destacar, desapareix quan la comunitat
d’accidentats descobreix no estar sola a lilla dels nous Robinson.
Paradigmaticament, el grup de supervivents anomena «The Others» («Els Altres»)
els humans amb els que competiran en aquesta seva nova llar. L’alteritat, en
definitiva, és l'essencia del perill; la preséncia d'un other, en resum, no és
conceptualitzada com una oportunitat-descoberta, sin6 com un motiu d’obligada
preocupacio. A les illes teatrals de Miro, en efecte, els herois es condemnen a no

estar sols.

En aquest sentit, i apartant-se novament del paradigma de la liquiditat, a través de
les obres que llegireu descobrim com, a partir de la por per aquest altre, de l'intrus
pertorbador, no només se’ns explicara el narcisisme de la solitud al que aspiraven
la majoria de personatges, sind precisament com aquests altres éssers que els
contraposen esdevenen el quadre espectral (Deleuze) en queé els mateixos
protagonistes del drama poden expressar totes les seves frustracions personals.
No hi ha un excés de violéncia factica al teatre mironia, car la violéncia és
justament allo que, secretament, havia unificat I'aparent tranquil-litat de les
comunitats que el conformen. Com recorda el filosof eslové Slavoj Zizek, la
violéncia de les societats postmodernes no s’ha de cercar en els grans conflictes
globals ni en els esquitxos de sang perpetrats pel terrorisme, siné en la conducta i
en el cinisme sacrificial que relliga les societats que aspiren a la pau. Es a través de
I'altre que descobrim, al limit, com les nostres propies formes d’agrupar-nos
responien a mitges veritats, a implicits i secrets que, una vegada desvetllats, fan

que tot el cami que hem llaurat només sembli terra cremada.

Aixi ho llegim a I'espléndida Obac (2014) quan assistim a la invasié subtil d’en
Didac, I'antic estudiant de la Julia que torna fantasmagoricament fins arribar a

interposar-se en la seva vida conjugal amb Roger. En un barri on, novament, no



passa mai res, la irrupci6 de l'alteritat és I'excusa que serveix al dramaturg per
denotar tota la pila de secrets que la protagonista ha amagat en el seu desig foll
d’intimitat. En aquest sentit, I'obra mironiana és la traducci6 perfecta d’'un mén on
la tecnologia ha eliminat I'impermeable subjecte modern: aqui ja no hi ha secrets,
ja no hi ha mirada neta, simplement perque des del passat sempre pot emergir un
altre que acabi reconfigurant-nos la comoditat del present. Es la fragilitat, al limit,
allo que acaba configurant les relacions humanes, especialment aquelles amb les
quals podriem vantar-nos d’exhibir franquesa. En aquest sentit, la figura de I'altre
sempre acaba configurant el revers espantos d’allo que nosaltres no voliem veure
del nostre propi jo. El teatre és el seu doble, ens ensenya Artaud, i la idea podria
traslladar-se perfectament a la nostra identitat: 1'altre acaba essent el mirall on

I'individu creia que podia amagar el cant6 més horripilant d’ell mateix.

3. No hi ha cases d’algd, només piscines

MARTA: Quan arribo amb el cotxe, veig els [lums
del carrer encesos perod cap en els pisos... Sembla

un desert. Perfecte, perd un desert.
(Nerium Park)

Es en Obac on també trobem un dels racons de pensament essencials del teatre de
'autor, on la porositat del subjecte (i la seva consegiient violentaci6) s’emparenta
arquitectonicament i filosofica amb la impossibilitat de poder anomenar «casa» a
cap espai geografic. No deixa d’ésser rellevant que la majoria d’obres que llegireu
en aquest volum s’esdevinguin en indrets geografics que podriem coneixer per la
seva caracteritzacid, en espais o no-llocs de transit com ara hotels, pero també i
sobretot en espais de quotidianitat tranquil-la que es veuen pervertits per la
incapacitat humana de conservar-los intactes. Aixi s’esculpeix la idea a Obac amb la
surrealista incursié d’'un presumpte lladre a la casa de la Julia i d’en Roger, una
performance robatoria encara més pertorbadora perque I'hipotetic pispa no ha
furtat cap objecte a la parella. Contrariament, I'hipotétic criminal s’ha assegut al
seu llit, ha jugat amb les joguines de la seva filla Aina: el que més molesta a la
parella, en la seva pretensié d’aillament, és que els hagi furtat un boci d’intimitat,
que s’hagi endut, per dir-ho aixi, un boci del seu ésser-en-comu. Al mén mironia, en

efecte, totes les cases tenen sempre les portes i les finestres obertes.



La traducci6 més obvia d’aquesta nova uniformitzacié de la vida, en que els
ciutadans del moén habiten a casa pero no es reconeixen en els objectes que els
envolten, la trobem en la urbanitzaci6 de Nerium Park, un conglomerat de pisos
ordits en el temps posterior de la bombolla immobiliaria que la Marta acaba veient
com un desert uniformitzador. Com passa a la titanica Temps salvatge, les
urbanitzacions acaben essent I'exemple d’'un panodptic foucaultia on la majoria de
personatges viuen alimentats per la morbositat de mirar sense que els vegin espiar
els seus veins. Als barris i urbanitzacions on no passa res (o on sembla que res no
passi) els personatges mironians viuen amb I'al-licient de trobar allo que els
manca, encastant el nas a la vida aliena. Aixi també la doble parella de Fum, que
aprofita l'espai transitori d'un hotel i el ser-fora-de-casa per exercitar
maldestrament el desig sexual, jugar morbosament amb el perill, i mirar-se
I'exterior de la guerra amb certa indiferencia: «Estem aqui tancats a les nostres
habitacions esperant, observant i prou, mentre davant nostre, un home es clava
cops de cap, fins al punt d’esclafar-se’l contra el vidre», diu Jaume com si mirés la

televisio.

No és estrany que l'existencia del turista tempti fortament l'autor per la seva
propia condicié d’esperit que viu en la provisionalitat. En primer terme, com
haviem dit, hi ha la fascinacié pels indrets que despersonalitzen els seu
protagonistes o que n’alteren la quotidianitat. Pero també cal fixar-se en l'univers
del viatjant, en la interioritzacié del propi jo com un espai turistic que tendeix a
emprar el mateix viatge per disfressar la recerca banal del propi sentit i
I'esperanca de recuperar el passat. A Olvidémonos de ser turistas és Carme qui
aprofita la transitorietat del viatge per recuperar la memaoria d'un fill que ha romas
absent. A La dona que perdia tots els avions és Sara qui aprofita I'oportunitat de no
trobar-se enlloc per reconciliar-se amb el marit que encara estima. S6n les dones
mironianes qui carreguen amb la responsabilitat de restituir la memoria i filar de
nou la inevitable petja del passat amb la intenci6 de trobar-hi altres mons
possibles. Aixi la Sara, quan recupera la seva antiga vestimenta per poder recordar
com jugava amb el seu marit quan llencava antics parracs a la brossa i els dos

especulaven com els escaurien als individus que els recollissin, tot rient.



Aquest sentit de provisionalitat i recerca tenyeix fins i tot els espais de lleure que,
aparentment, haurien de conformar la vida joliua dels personatges que sou a punt
de descobrir. No és estrany que a l'obra de Mird les piscines, indrets de
fanfarroneria social i de diversi6 de la quitxalla, hi cobrin un sentit fonamental.
S’esdevé especialment, com us podeu imaginar, a l'arxipremiada EI principi
d’Arquimedes (2011), 'obra més popular de I'autor, en queé un monitor és acusat
d’assetjament per un suposat excés corporal amb un infant. L’aigua de la piscina
esdevé paulatinament el receptacle on tothom aboca els seus prejudicis; a 'aigua,
la nuesa dels homes i I'absencia de normativa provoca que el contacte de la pell
vagi conformant un espai fora de la llei. A la piscina és on l'Anna, la cap de
monitors, té un dels somnis més angoixants que trobem en I'obra mironiana.
«Quan la piscina esta plena de nens que salten a I'aigua i criden no saps mai si és
només que s’ho estan passant bé o és que els esta passant alguna cosa (...) Em miro
la piscina i esta buida», diu el personatge, mentre recorda com sovint imagina que

els infants s’ofeguen a 'aigua sense que la seva determinaci6 ho pugui impedir.

També hi ha piscina a Nerium Park, I'inic indret on el desert de la urbanitzacio6
deixa i permet espai a en Gerard per gaudir del seu present, I'indret on es banya
amb el seu company indigent a esquenes de la seva parella i on, misteriosament,
acabara flotant davant la impoténcia de la Marta. La darrera piscina mironiana, que
encara tenim ben present a la retina, es troba a la urbanitzacié de Temps Salvatge;
el petit racé en que la Ivana aprofita per escapar-se de la seva avia, bo i conscient
que tothom la mira de nit, mentre s’hi banya nua per combatre solitud i calor. La
piscina és el refugi on aquest deliciés personatge, una especie de Lolita que sembla
tenir un doctorat en Kierkegaard, entén finalment que no només li és impossible
escapar de la mirada aliena, sin6 també del pes genetic del seu passat. Rebatejada
per ella mateixa com a Iguana, exposant el seu cos a la piscina, el personatge és, de
nou, un vertex on convergeix el desig pervers d’allo que s’amaga: «Us noto passar...
com algu s’atura... corregeix el pas... fa veure que mira alguna cosa del jardi o la
piscina... fins i tot algun vei posant-se la ma a la butxaca com si busqués les claus, la

cartera, o el mobil, pero no... Que creus que deuen buscar?».



4. Un lloc bonic per viure

DONA: Aquell és el meu avid. Jo hauria d’anar
en aquell. N’he perdut tants... que també he
perdut el compte. M’he passat tantes hores
asseguda aqui, mirant com s’acabaven
desdibuixant en un punt remot...

(La dona que perdia tots els avions)

Es també la jove Ivana / Iguana d’aquest Temps Salvatge la que interpel-la sovint
els seus nous veins, preguntant-los, retdricament i amb ironia, si la seva
urbanitzacié és «un lloc bonic per viure-hi». Després de rellegir I'obra mironiana,
hom no pot deixar de pensar que la majoria dels seus personatges cerquen
simplement i infructuosa aixo, un indret bonic per viure. Que aquesta lluita acabi
en fracas o impediment no transforma 'obra de Mir6 en una continua flagel-lacié
del natural optimisme amb que els éssers humans afrontem la vida i I'honesta
naivetat amb la qual cerquem espais on conviure i intentar crear ambits de
felicitat. L’autor no es dedica a maltractar els seus personatges per un goig sadic,
sind que els utilitza perque I'espectador rellegeixi el seu temps a través de les
propies ansies, preocupacions i, finalment, les seves derrotes intransferibles. S6n
aquestes, les coses que passen en 'obra de Mir6, un punt d’advertiment etic que no
és final ni objectiu de folls, sin6 la propedéutica necessaria per intentar anar
edificant, de mica en mica, aquest misteriés indret bonic per viure que tots
anhelem. El lloc bonic potser no existeix, pero el mateix d’acte d’adonar-se’n ja

implica un cert oasi.

Esteu a punt de llegir una obra monumental (no en quantitat, sin6 en riquesa) que
jo descriuria justament com la recerca d’aquest indret bell i anhelat. Potser aquest
oasi no sigui fisic, sind que es configuri en un espai imaginari on el lector visqui
més conscient dels origens de la seva por, de la seva recanca mandrosa a mirar
I'altre sense prejudicis, de la seva pericia en guardar secrets que acaben
condemnant les seves relacions amoroses a la parsimonia. Quan escrivim que
I'obra que ara mateix llegireu és una etica sense moralismes ho fem perque el
teatre mironia és una filosofia, i és per tant una ética que sorgeix detectant tots els
perills que hem anunciat en aquest breu preambul. Una etica, en definitiva, sempre

es configura com un toc d’alerta per posar entre parentesi (Husserl / Foucault) tots



els habits que fins ara ens han configurat la identitat de fais6 irreflexiva. Pero
I'ética de Mird és un teatre de primera, un teatre que assumeix la tasca titanica
d’assenyalar els perills que afrontem mentre té la decencia de no solucionar aquest
ambit d’enorme complexitat amb quatre receptes de moralisme. En 'univers

mironia, wittgensteinianament, I'etica no s’explica: simplement, es mostra.

Xavier Alberti recorda sovint, parafrasejant Norbert Elias, que el teatre és el darrer
ritus civil que li queda a la nostra civilitzacid, la qual cosa pretén dir, en paraules
del nostre estimat director i home de teatre, que la literatura feta per I’escena té la
missi6 principal de renovar continuament els nostres pactes de convivencia i
exposar-los al nostre escrutini. El teatre ens ajuda, certament, a repensar allo que
els fildsofs moderns anomenaren contracte social i aixi respondre a la pregunta de
«per que vivim en societat?». Aquesta ja és una qliestio antiga en aquest present
nostre, marcat no només per la guerra sind per la desconfianca, el reconeixement
de l'altre com a intrus, etcetera. Penso que aquesta pregunta troncal, que remet als
origens dels nostres pactes civils, caldria que fos escrita de nou sota la forma: «per
que, malgrat tot, encara continuem vivint junts?». M’atreviria a dir que el teatre
mironia té aquesta pregunta al sotabosc de la seva preocupacié més intima i pretén
retratar el nostre present perque la puguem afrontar sense apriorismes, amb la
consciéncia de les nostres tares i amb un petit espai per 'esperanca d’assolir el

nostre indret bonic per viure des d’on poder respondre-la com cal.

Teniu a les mans un recull de literatura on hi passen coses, curull d'indrets que us
donaran aire per sortir del desert. Hi veureu una ética que es mostra. La moral i la
conducta, com passa sempre, sera cosa vostra. Aqui hi ha, en efecte, el vostre avi

particular. No mireu al cel, agafeu-lo.

Que gaudiu del teatre.

Bernat Dedéu

Barcelona, maig del 2018
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