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Cambra: un llit, amb mosquiter blanc, de capgalera, al fons; al centre, una porta;
entre aquesta i el llit, una tauleta de nit; a I'altra banda, un pentinador o altre moble
comu. Lateral, una xemeneia, amb dos sillonets a prop, fronter a la xemeneia, un
balcd, amb cortines; en lo balcé, testos i una gabia. Tauleta centrera, amb cobretaula,
i sobre d’ella una planta de salé; algun llibre, recado d’escriure, etcétera. Treballs de
dona per les parets, i els mobles a proposit; d’aquests, los suficients per a donar un
conjunt que reveli benestar de casa acomodada, mes amb impersonalitat i fredor
vulgar de cosa forastera, de cambra de dispesa bona, aparellada per a rebre a
tothom en general. Es de nit. La TIETA, amb una bugia a la ma, prop de la porta

ajustada.

Santa nit, fillets meus! Santa nit, rates.

Que Déu vos do un bon son! Dormiu’s-e prompte,
que dema demati, tantost claregi,

ja us iré a deixondir amb mes besades.

Tu, Trinitat, recorda els parenostres

per 'anima dels morts; los nens, que els resin;
no els deixis adormir sens terminar-los.

Ho faras? Oh, esta clar! Si, pregadeta,

fins a Roma, a peu coix, arribaries!...

Oida! No triguis tant, com nits passades,

a bufar el llum, que si el teu pare ho veia

fora capa¢ de moure un terratrémol;

que no li escau que malbaratis hores

llegint llibrots eixelebrats o futils.

[ ara si, santa nit, rates petites.

Ajusta la porta. Pausa.



Beneit siga Déu!... I quant tardanes
les hores se m’han fet aquesta vetlla!
Semblava que el rellotge s’adormia,
tip de fer sempre la mateixa tasca.
Deixa el llum sobre la taula de nit.
Aveiam lo canari... Pobra bestial!
Ja estara arraulidet... Com, descuidada,
no he retirat, al caure el jorn, la gabia?
Obre el balcé i entra la gabia, penjant-la prop la xemeneia.
Petit!... Petit!... Que ja tens son? Adorm-te;
mes aqui, calentet; no a la serena...
[ ara a les plantes, que a la matinada
la gelabror les emmustissaria...
Entra un test i el posa entremig de la porta i el pentinador.
Aixo és!... Ara l'altre... A on lo poso?
Oida! En aquell rac6 de xemeneia.
Lo deixa i torna al balco.
Que serena és la nit, que reposada!
Com parpreja en lo cel tanta guspira,
amb vivor d’argent viu! Sembla un misteri
que sols lo pensament puga enfilar-s’hi
fins on lluen i es mouen les estrelles.
Fent-se enrere.
Quin fred que fal... Entra I'hivern... Los arbres
semblen gegants embolicats amb vestes.
Si jo podés, amb quant de goig corria
entre ells a passejar a n'aquesta hora!
El seu silenci misteriés m’exalta
i me lleva un gran pes d’aqui dedintre.
Pausa breu.
Que bé li passaria aqui I'estona,
en la fosca, explaiant I'anima trista

mentre el cel vetlla a ’'adormida terra!



Mes comenca a ser tard, i, perfidiosa,

aquesta fred al moll de l'os s’encatxa.
Tanca el balco, estremint-se.

Deixa’'m tancar! Tremolo i m’esgarrifo...
Pausa. Com esmaperduda.

Encara no tinc son, i si m’acotxo

estaré regirant pel llit un segle

sens trobar-hi un encaix que se m’avinga.

Mes, si no dormo, que faré?... Avorrerta,

rodar per 'ci com una garsa alada;

que una vetllada en solitud transcorre

meés poc a poc que un any de dol... Poruga,

per racons amagats I'anima es fica,

de no trobar amb qui tenir conversa.
Pausa curta.

Faré croixet?... Quin fastic, mare meva!

De vanoves i randes i entredosos

n’he fetes més que un foc no en cremaria.

M’ha llegut amb tant temps!... La parentela

amb elles ha guarnit nou o deu cases.

Resaré?... Ves per que!l... Mos parenostres,

si no han lliurat del purgatori als avis,

és que deuen de tindre 'animeta

amb crostes de pecats com cap de tinya.

Després de repetir-les tantes voltes

les santes oracions fins embolico;

i amb pecadores, contricions i salves

faig un pot-pourri altament sacrileg.
Pausa llarga, mirant entorn, com cercant quelcom que fer.

Cansada del remor de la quitxalla,

anhelava recloure’'m en ma celda

per gosar una estona de silenci.

Pero, pobra de mi!, lo d’aquest quarto



és tan sols lo silenci de la tomba.

Si: aquesta pau no és pau de res que dormi,
sin6 d’alguna cosa erta i gebrada,

com niu de tortra en solitud viscuda,

niu de coloma sens colom ni cria,

i a quina d’enyorada cau la ploma.

Temps passat, fa vint anys, era altra cosa:
mon propi foc omplia aquesta cambra

i en tebiors banyava I'animeta.

Pero ara... Déu meul... sembla que hi bufen.
Vint anysl... Jests, vint anys! Que prestos corren
o que tardans, segons per on se mira!
Quan, a entrada d’estiu, los arbres lluen
entremig de verdor, flors i poncelles,

i és sere el cel com un esguard de noia,

i s'aspiren perfums i els aucells canten,

i les fonts de 'encontre regalimen

com jocs de diamants aigiies de gebre,

tot escoltant I'alegre jovenalla

riure i jugar per los entorns de I'horta,
talment me sembla que els quinze anys d’un dia
frec a frec de mi estant i que de prompte
han de tornar esperancats i alegres...

Mes, certes nits que mon esprit nugolen
tristos records de la ventura anada

o0 perspectives d'un pervindre tétric

erm d’afecte i consol i quefers dolcos,
llavors, aquells quinze anys, tots ells ventura
i somrisos i llum i esclats de vida,

m’apar talment que els he gosat en somnis
o0 en altres mons i vides més placentes

que ni rastre han deixat en la que curso.

Tan canviada dintre meu me trobo



que no em conec i a voltes me pregunto
lo que em va preguntar ma nebodeta
un dia que em mirava pentinant-me:
si algun temps vaig ser jove i eixerida
o si vaig naixer amb brins de plata al monyo
i amb lo rostre marciti ple d’arrugues,
que també a mi em sorpren tanta mudanca
i tinc de rumiar, amb estranyesa,
quina és la veritat: ara o algun dia?;
quina la novel-la és: aquesta o aquella?,
la que polsosa en lo record descansa
i una sola bufada fa reviure
o la que corre encara més polsosa
en lo dia d’avui, tan ensopida,
tan pesanta i tan buida a la vegada,
esmortuida com la flor al vespre,
llunyana en son present com una moda
caiguda el dia abans, com ella estranya?
No ho sé, no ho sé... Sols lo que sé és quina era
la més bonica de les dues, I'altra,
la que he deixat, per sempre més perduda;
la que no ha de tornar a fer-me batre
lo cori el pols amb alegria boja;
aquella que, ademés de ser passada,
fou bella en veritat de si mateixa...
Aquella que era somni i era vida!
S’asseu amb deixament en lo sillonet, de cara al public, somrient amb tristesa a
records amics. Pausa breu. Després, amb lentitud.
Encara em sembla que ho veig tot... Lo dia
que em va mirar per la primera volta
a la caiguda de la tarda encesa
en que alla dalt (pel cel), com aqui baix, vibrava

quelcom estrany... com una muda angoixa



que esbategava el cor i enterbolia

I'esguard inquiet amb humitat calenta

i s’esperava un no-sé-queé... una ditxa

que havia d’arribar, mai coneguda,

mes, ben real i positiva i certa.

[ va arribar!, que no menteix 'oracle

que dintre seu cada persona porta.

Era ell, era elll... Sibitament va fer-se

resum vivent de 'existéncia meva,

fins llavores de mi desconeguda;

que, abans de veure a n’ell, jo no sabia

que era jove, bonica i atraienta

mateix que una poncella. —Verge Santal!

Tot ell m'ho revel], tot, tot, alhora,

i en son esguard hi vaig llegir la vida,

lo perque de mon serilo fi amb que era

tirada en aquest mon: sols per pertanyer

a I’home aquell... des de tal punt, mon home:

I'nic que guarda una anima que encaixa

amb la que un té; nostra anima bessona,

la que és criada adhuc i insubstituible!
Pausa; atreta per sos records.

Me deia lo mateix que em deien altres

i, amb tot, era distint; ben altra cosa;

la paraula era igual; I'accent no ho era,

ni com ell tremolaven al parlar-me

ni al guaitar-me no ho feien d’alla endintre

darrere estant de les ninetes fosques,

que... no ho eren per mi, sin6 tan clares,

tan transparents, que a traveés llegia

son pensament, com a la migdiada

en les planes del llibre la llegenda.

[ tot era per mi, tot lo que em deia!



Quin goig lo meu a cada nou examen!

Com d’agraida tot mon cor s’obria

de bat a bat per dar-li entrada franca

i arrecerar-lo aquell amor purissim

que jo inspirava i com present superbi

rebia alegre quan a mi tornava!

Si en vaig ser de felical... Pressarosa

gosava ma ventura, llaminera,

com pressentint lo poc que duraria.
Pausa breu.

Ell me deia sovint que jo flairava

com pom de gessamins, malva i violes,

i era ma pell la que la flaire feia,

flaire de bosc en flor, de primavera,

de joventut, de disset anys magnifics

que van fugir com una breu polsada.

Jo coneixia que em trobava hermosa

i en sentia tal pler, tanta ventura

que creia el mon petit per contenir-la.

També em solia dir Venus de Milo,

guaitant-me extasiat més d’una volta,

i potser era tan bella, o més encara,

jo amb ma vida mortal que I'obra augusta,

perque jo era de carn i ella de marbre;

freda ella i blanca com lo gel sens vida,

ijo olorosaisomrosada i tebia

com una rosa que en ple dia s’obre;

dura ella al tacte, jo com una ploma;

ella esguerrada, capolats los bracos,

que no podien abracar; i, en canvi,

jo amb dos de ben sencers, que desitjaven

enroscar-se al coll d’ell com serps d’ivori

i estrangular-lo amb delirant caricia.



Avui que les anyades I'han fet cendra
és quan comprenc I'encis de ma hermosura
i el goig que an’ell, a mon promes, donava.
Com d’agraida sa mirada ho deia!
Com ho deia sa boca encisadora!
Posant-se la ma al front, com encisada.
Encara hi sento I'escalfor!... Un dia
va dar-me un bes... un bes aqui... Oh ditxal...
Un bes al front; mes jo el volia als llavis,
que els seus m’atreien com la flor a I'abella,
guardant per mi mel regalada i dolca.
Oh! Sempre més, jo n’he sentit recanga,
d’aquell bes no gosat que m’extasia;
d’aquell anhel que al poncellar va caure!
Quan ho recordo, ansio tornar enrere
i emborratxar-me en mon passat deliri.
S’aixeca, trau d’'un moble una capseta, que deixa sobre la taula del centre després
d’agafar-ne un plec de cartes i una fotografia.
Les seves cartes! Reliquiari on guardo
I'expressi6é de son amor esteril,
com de I'esséncia evaporada i fosa
guarda 'olor 'essencier. No diuen
quant gran va ser, ni quant sere, ni tendre,
que aixo les lletres expressar no poden;
la veu humana solament, vibrant
de sentiment i de passio, pot fer-ho.
Aquest t'estimo que mos ulls llegeixen,
que poc s’assembla a l'altre dol¢ t'estimo
que amb son alé encar en I'orella sento!
[ aquest retrat, que era el seu? Guaitant-lo,
si el pogués oblidar, retornaria
son record, aixo si, mes ell no torna.

Aquest és 'home que per tots ell era;



no ’home meu, aquell que em pertanyia

Unicament a mi, ben sola, sola.

Quan jo el mirava fit a fit, lo veia

esgrogueir i vacil-lar, estremint-se,

i tancar els ulls per retenir ma imatge

més temps al fons de la pupil-la ardenta;

i aquest somriu impertorbable, sempre,

igual a mi que a tota dona nada,

i quan lo miro no trasmuda el rostre,

ni amb sos glatits aquest paper esbotza,

ni solament, quan hi acosto els llavis,

allarga els seus, ubriacat, frenetic,

per escopsar i aconseguir, ans que caigui,

lo bes primer... que no rebé en la vida.
Deixant lo retrato amb tristor.

Aquest no és ell! Pobra de mi, que al perdre’l

vaig perdre-ho tot, ventura i esperancal!

Al got de I'hidromel, que ans de tastar-lo

mon llavi assedegat, la sort va rompre’l,

sols hi queda son posit d’amargura.

Qui li hagués dit a n’ell que, amb lo temps, fora

aquella dona la mateixa que ara

viu trista i sola, sense goig ni pena,

en aquest quarto entenebrit i rifol,

on mai hi entra una claror de vida

i on sols hi nien pensaments cendrosos

i records consumits de coses mortes

com en les pedres sepulcrals que amaguen

ninxols plens de buidor o podridura!

Qui li hagués dit a n’ell que jo seria

la pobra orfa d’amor i abandonada

en ’hora de la vida i la ventura,

quan I'esprit, encar viu, anhela i plora



i aleteja furient dintre sa gabia!

Qui li hagués dit a n’ell que els ulls de verge

no tancarien de 'espos la imatge

i que aquells llavis, criader de porpra,

se marcirien sens calor de besos

com se marceixen, sense obrir, les roses

si el sol que esperen, d'improvis s’"amaga!

Que aquell mon pit, que ell somnia amb deliri

coixi de neu on reposar la testa

acalorada del treball de viure,

mai lo fondria sa escalfor manyaga!

Que el doll d’afecte que en mon cor naixia

s’hauria d’escolar, per via torta,

entre aquells angelets que no em pertanyen,

que no son nats de les entranyes meves

i que em donen sens treva los enutjos

sens dar-me l'alegria dels fills propis!

Que seria en ma llar com una estranya

i de I'arbre dels meus branca sobrera:

una filla dels vells, una fadrina

germana de I'hereu, una cunyada

de la jove, i dels nens... sols una tia;

és dir, res propi i exclusiu, un nombre:

lo dos o el quatre o el cinc: lo mateix muntal!

Alguna cosa sense rad d’ésser:

en 'engranatge d’aquest mon, una osca

que no encaixa amb cap més, que no fa falla,

que no apressura ni entorpeix la feina

i que tantost lo frec del temps la llimi

ningu es recordara que un jorn va ser-hi.
Pausa. Amb fonda tristesa.

Que és trist trobar-se a quaranta anys xaruca,

vivint i no vivint a la vegada,



com tronc serrat a trenc de primavera,
quan anava a brotar amb gallardia
i que, caigut, sent escolar la saba
estérilment i ressecar I'escorga
o fer estelles de son cor bo i tendre
com de resseca i niellada fusta!
Que és trist sentir que es desteixeix la vida
de fil en fil, com una estofa usada
en lo pic d’estrenar-la! Quina pena
ser un compas d’espera, un llarg silenci,
entre un passat tot difumit, de somni,
i un pervenir descoratjant i tetric,
sense delit, sense quefers de I'anima,
sense un desvetllament ple d’alegria,
sense un so d’esperanca o de misteri,
sense un bategament de vida nova,
sense cap sensacié desconeguda,
sense un niu, xic ni gran, sense el niu propi...
sense espos, sense fills, ni cosa meva,
sense una idea que a I'esprit consoli,
sense un somni de gloria o un grat projecte,
o un desig, un plaer o una caricia...
esperant amb cap por, ni goig, ni pena,
la darrera bufada que s’emporti
avall, avall, per la mateixa ruta
que les altres van dur estams i fulles,
lo bri ressec i capolat, lo reste
de la tendra i bonica flor d’un dia!

Amb amargor.
Quin gastament de vida, aquesta meva!
Pero en va és protestar: ja me resigno.
Anem trescant fins que els genolls se doblin

i els ulls s’acluquin i lo cor se pari.



Per allavors, les nebodetes totes

quina alegria i saltirons i riures!

L’una la mantellina madrilenya,

l'altra els rosaris d’or o la tumbaga,

o els vestits nupcials sense una arruga...

i un grapat de diners a totes elles.

[ en paga dels treballs i de les deixes,

una llagrima, un plor, de part d’afora,

i a dins... un no-sé-que... una sorpresa

com quan s’ha trasmudat I’'adre¢ d’'un quarto,

durant los primers jorns. Després... res, ombra,

oblit complet, o un pensament: més amples!
Lligant les cartes amb la fotografia.

Esperem, doncs, la sotragada ferma,

mes esperem-la sense gaire angunia:

esperem-la resant... o ben dormida

i somniant lo que devia ésser

i no he sigut, que, si la vida és somni,

fins al cel no voldria despertar-me!
Fa un peté al retrat i el desa.

TELO.
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