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La vella

Victor Catala

FONT: Catala, V. (2023). La mare balena i altres contes. Nérdica Libros.

L’havien treta al porxo, com de costum, i I'hereu se n’havia anat a la batuda, la jove a I’hort
amb el menut a brag, la mossa gran a costura i el bordegassot i I'altra nena, I'un a jugar a
boles a I'era d’en Rostoll, al capdavall del poble, i I'altra a engegar les oques i anecs vora el
riuet. En la casa no hi quedaven més que la vaca prenys, dins de la cort, fosca i plena de
tranyines, el garri modegant en el raconot de sota I'escala, les gallines escarbatant la ruda
i el donzell en el pati, i la padrina a dalt, al porxo, entremig de canyissos de figues seques,
esteses de fesoles grauades, penjolls de tomates, panotxes de blat de moro i enfilades
d’orellanes. Als peus hi tenia la basseta del menut amb el coixinet d’espart, podrit dels

orins, i les baietes del bressol, negres de mosques i llancant un tuf inaguantable.

A les set del mati, quan la jove havia tret a la padrina, encara el sol no donava en aquella
banda de porxo, encarat entre llevant i migdia, pero a les deu ja estava ensenyorit de més
de la meitat, i la pobra velleta, de cara a I’horitzo, plantada com una momia en la cadira

baixa, en qué la tenien esclavisada sos membres morts i inutils, se rostia de viu en viu.

Feia cinc anys que s’havia aireferida, anant a confessar al poble vei, amb un predicador que
hi feia el novenari; havia caigut al mig de la carretera, amb els ulls en blanc i la boca de
costat, com si fes ganyotes. Un carro que anava a mercat, a punta de dia, va atrapar al pas
aquell bulto blanc i blau —la caputxa de franel-la i les faldilles de blavets— i el carreter va
fer-li un xiulet, perqué I’'animal, amb les orelles apuntades endavant, com si flairés un perill,
se li espantava; pero com el bulto no es mogués, el carreter baixa del carro i engega un roc
com lI'ambosta, que ana a petar en el brag esquer de la padrina, fent-li un bony com un ou;
i com ni aixis fes aires d’eixirivir-se, I’'home, cremat, s’hi atansa amb la vara enlaire, per a
veure si de grat o per forca el faria deixondir an aquell borratxo que dormia la mona al mig

del cami.

Al ser-hi a tocar, s’adona que era una dona i la sacseja amb el peu, després l'aixeca i li

desembossa la caputxa: llavors vegé els ulls espantats i la mueca sinestra d’aquella boca
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fora de lloc. La padrina no podia parlar, ni moure el brag ni la cama dreta. La carrega com

un fardo al carro, i tiraren cap al poble. Al carrer Major li pregunta una dona:
—Hola, Baldiri! ¢Que duem?

—Res de bo, noia: la vella de cal Manyo, que s’és ferida. L’he vista al mig del cami, I'he

arreplegada i la tragino a casa seva.

—Tant de grat que us ne sabra I’hereul!... Ja mai més servira per a res. Quan els hive aquesta

pedregada, valdria més que es morissin en sec: almanc no farien nosa.

—Ja tens rad; pero que hi farem!... Vaja, adéu, noia.

—Adéu-siau, Baldiri.

| el carro tira avall mandrosament, grinyolant de tota sa ferramenta mal enseuada.

Dels ulls esparverats de la padrina van caure dugues llagrimes com cigrons: hi sentia i hi

veia, la pobra dona.

A casa seva I'hereu i la jove la reberen amb la sorpresa alarmada amb qué es rep a un hoste
perillds que no s’espera. No que fossin males entranyes I’hereu ni la jove; pero a pages, un

vell xacrés que consum i no produeix és un censal, i ja eren tantes boques!...

Per a provar, per a que la gent no digués, van donar-li un got de vi amb sal, i li untaren els
polsos i la boca del cor amb oli de llargandaix, i anaren de seguida pel capella. Si s’havia de
morir, alabat sia Déu! Pero, almanc, que se n’anés arreglada. Del metge ningu en parla:
prou que sabien ells que allo de les feridures, quan pitjava de ferm, no tenia remei; i els

metges, al capdavall, no eren més que uns papadineru!

Com no podien confessar-la, perque no enraonava, la van extremaunciar i es quedaren
tranquils: ja havien fet tot lo que calia. Al vespre van recordar-se de que no havia menjat
res del dia abans, i li portaren un plat de sopa i un got de vi. Després tothom se n’ana al llit,
dient a la malalta que si havia de menester alguna cosa que avisés. L'endema la jove es
gueda a casa, per a veure si I'avia se n’‘anava o no. A migdia li va donar la sopa i el gotet de
vi, i al vespre altra vegada. Els ulls esparverats de I'enllitada semblava que volessin dir

alguna cosa; pero la jove no tenia taleia de mirar-li els ulls.
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L’endema, a I’entrar en la cambra, una bravada forta li tapa els esperits, i vegé mulladis al
sol; palpa el llit, i estava tot xop. Llavors la jove recorda que encara mai I’havia feta orinar.
Una foguerada li encengué la cara, i va estar a punt de cantar-li les quaranta a la padrina.
Enelsullsinquietsd’aquesta, que hoveientot, s’atura un llagrimé emperesit: li mancava

acostumar-se a sa miseria.

La jove, amb ses esbranzides i revolades de dona trempada i sobrera de salut, esbatana la
finestra, cridant que alla s’hi congriaria la pesta. Aleshores la padrina vegé un tros de cel
blau, sere, espléndid, bonic com si fos fet de tot just, enduent-se-li la mirada més enlla
d’aquelles ronegues parets, brutes i florides, que li feien de gabia. En sa arrossegada vida
de burro guixeter, blincada sempre al pes de la carrega, no li havia quedat una hora vagativa
per a contemplar-lo, el cel. De llavors en avall, inttil ja per a tot lo de la terra, li lleuria de
fer-ho; i comenga a posar-li voluntat an aquella bellesa consoladora que havia d’arribar a

esser la seva Unica distraccid i son Unic amic.

La jove va rumiar que tenir I'avia al llit no li convenia, perqué en poc temps li destruiria la
marfega; i I'aixeca. Els dies bons la tenia al porxo; quan feia mal temps, a la vora del foc.
Com ella, la jove, havia de cavar les mongeteres, collir la vianda, picar la verdura per a les
oquetes, abeurar el garri, anar per I'olla i apedacar a I’'home i a la canalla, no podia estar
per la vella. Li posa la nena per vigilanta. Pero, al segon dia, la nena va cansar-se de guaitar
amb sorpresa a la padrina, sempre seria i quieta, sempre muda i mirant enlla, com si tingués
els ulls de vidre; i la criatura, avorrerta, després d’haver-se rosegat tot un bec de davantal,
comenca a arrossegar-se poc a poquet cap a la porta, i, quan fou a la porta, sorti al carrer,
prometent-se a si mateixa arribar només que fins a la cantonada i tornar; pero de la
cantonada estant vegé un aplec de canalla jugant a caps i trebes a la plaga, i el cor li va dir
gue si hi anava guanyaria una agulla; i corregué fins a la placa, i després ana a jugar a
costures, i després a collir margaridoies. Torna de fosc a casa, i la mare no va renyar-la.
D’aquell dia en avall, no es parla més de fer compte a I’avia. Cada mati tothom emprenia la
seva via, i en la casa sols hi quedaven quatre animalets i aquell ser baldat, rostint-se de viu
en viu entre canyissos de figues, esteses de fesoles, enfilalls d’orellanes i panotxes de blat
de moro, amb I'eterna basseta als peus i les baietes del bressol penjades a eixugar, ran

mateix de la cara.
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A trenc d’alba cada dia la jove la girbava de qualsevol manera, la prenia d’una revolada, la
treia al porxo, li posava quatre cullerades de sopa a la boca, li donava un ditet de vi i se
n’anava de casa; a I’"hora de dinar era la nena gran la que es cuidava d’atipar a I'avia, entre
roncs i empentes; i tornaven a deixar-la fins al tard, que la jove la prenia de nou en un
bracat, com si fos una feixina, per a dur-la al llit, a on quedava abandonada fins a 'endema.
| la pobra infelica, que no podia cosir ni fer mitja, que no podia anar a I'hort ni tan sols
bressolar a la mainada; que no podia moure cames ni bragos i amb prou feines barbotejar
un que altre mot; la pobra vella, que estava avesada a veure, de tota sa vida, com una cosa
natural, que al ser espremut, a I'arreu inutil, al vell que no servia per a res, no se li tingués
cap llei de mirament, no es queixava mai d’aquell tracte inclement i dur, sens una titlla
d’amor ni respecte; i en sa cara inexpressiva, de pomuls sortits i boca entregirada, no s’hi
veia més que una passible indiferéncia, com en la cara d’un brau manso. Només s’animava,
pipellejant-li 'esguard, quan s’acostava el plat de la sopa: la feridura havia obert encara
més sa gana golafre de pagesa, i son ventrell, que hauria pait les pedres, no quedava satisfet
amb aquell plat de sopes o de mongets bullits; i I’ansia de son rostre i la voracitat amb que
llepava la cullera semblaven demanar sempre més i més. Perd no n’hi donaven, perque
deien que si menjava molt embrutava massa el porxo. Llevat els moments del menjar, se
passava hores i hores asseguda en aquella cadira mitjana, immobil i muda, de cara a
I'horitzé, amb el cap ert i els ullets grisos, badats i fixes, com ulls de vidre, i les dugues mans
sobre la falda, amb el rosari a I'esquerra, I'Gnica viva si no hagués sigut la pedrada del
carreter; pero aquella pedrada tan certera havia fet malbé per arreu algun nervi que li
privava de doblegar dos o tres dits, i havia deixat en el bracet, dur i cantellut com una estella
resseca, un renos que, quan volia fer mal temps, I'agullonava amb unes fiblades tan vives

que la feien petar de dents.

| aixis consumia el rest de sa miserable vida la padrina de cal Manyo, immobil i sola i mirant
i mirant sempre, amb una quietesa fixa d’esfinx, aquell cel tan blau i bonic, pero tan

impassible i llunyer pels que sofreixen.

Ningu sabia, ni potser ella mateixa, quins esqueixos de pensaments rodolaven per les
cofurnes de son cervell primitiu, paralisat per I'"hemiplegia, davant d’aquell cel esplendid,
ni quines sensacions podia despertar el més enlla meravellés que contemplava sempre, en

son esperit encara viu, dins de sa carn quasibé del tot morta i momificada.
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Aguell dia el sol li donava de ple, i semblava impossible que no la cegués i atuis. Era un sol
de juliol, covat, ardent com brases, que en els redossos rostia les sargantanes enartades i
aixecava bombolles en la pell de les persones. S’hauria dit que es respirava foc. Los insectes,
afollonits, fiblaven amb una sanya terrible. Les orellanes del porxo semblaven grapats de
raims negres, dels que s’aixecava una remor imparable, un zum-zum continu, sense
gradacions; les mosques hi estaven a pilots, lo mateix que en el coixinet de la basseta i en
les baietes del bressol, i en la cara de la padrina; se li ficaven sota el mocador del cap i dins
la boca entreoberta, picant-li, fins a deixar-li el fiblé, la llengua blanca i resseca; se li
abeuraven en els llagrimers humits, passejant-se-li a I'entorn dels parpres cuirosos; se la
menjaven viva. Ella pestanyejava de tant en tant, i algun dit de la ma esquerra es bellugava
com amb esma de fer alguna cosa; mes ni la ma es movia ni el cap se tombava: solament el
pit li anava com una manxa de ferrer, i les gotes de suor li regalaven cara avall 'una darrera

I'altra, caient sobre el davantal, a ont el sol les eixugava de seguida.

Regnava una quietud pesada. De tant en tant se sentia un xisclet d’aucell que volava fora
de vista, un escotxineig de guatlla al lluny, el trinc-trinc precipitat d’un rellotge de caixa
tocant hores, un cop de pota de la vaca prenys dins la cort, els grunys malhumorats del

porc...

S’acabava el batre, i no hi havia un home feiner ni una dona jove en vaga per les cases: en
tot el poble no s’hi haurien comptat mitja dotzena de vellets inutils, bressolant en un racé
de cuina o bé ajacats a I'ombra de les parets. Fins la mainada rodava per les eres, fent
tamborelles sobre el boll calent, parant els sacs del gra, ficant-se entremig de les potes del

bestiar de les batudes, com voleiades de pardals barroers.
Alla a deu hores s’havia aixecat un alé de vent, i tothom cuitava a aprofitar-lo.

Feia una estona que la vaca es removia inquieta, balandrejant el tros de cadena de ferro,
gue petava sorollosament contra les parets de la cort, i el porc grunyia més que de costum,
guan la padrina, immobil en son setial de balca consumida, percebi una bafarada estranya,
agrenca, que venia de la banda del pati; pero se n’aixecaven tantes de bafarades, al seu
entorn, ara del coixinet que tenia als peus, ara de les baietes que tenia al costat, ara de les
carabasses que es podrien sobre la paret, que no en va fer cas. Mes, al cap d’un minut, una

de més forta i reveladora la va fer estremir de cap a peus. Ensuma avidament com quan
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sentia la flaire de la sopa, i els ulls somorts se li espantaren, traint una gran angunia. Com
responent an aquella mirada d’esglai, la vaca llanga un bruel llastimer que retintina
llargament en I'espai caldejat, com amb mandra d’allunyar-se i fondre’s; i el petament de
la cadena, fortament estrebada, des d’aquell moment ja no para. Per altra banda, les

gallines comencaren a esvalotar-se en el patiet, mateix que vegessin la guineu.

La padrina ho comprengué clar: aquelles senyals d’alarma de les besties i aquella fortor de
socarrim que sentia no podien mentir: se calava foc a la casa. |, debategant, tota ella
concentrada en sos sentits, tracta d’esbrinar en quin indret se calava el foc i el mal que
podia fer. De sobte, una glopada de fum, com despedida per la boca d’un gegant fumador,
s’enlaira per la banda del pati. Els dos o tres dits bons de la ma esquerra de la padrina

s’agitaren nerviosament, bellugant el rosari.

El foc devia esser en el bastarral, que feia de sostre a la cort de la vaca: el dia abans hi

havien entrat la palla nova, que cruixia de tan resseca i cremaria mateix que una esca.

La cort i el bastarral ocupaven el cul de la casa i tenien un finestronet que donava al pati;
el pati estava separat del cementiri per una paret de tapia, i després del cementiri venia la
iglésia, que tapava per aquella banda tota la vista a la casa del Manyo, i que aleshores
privaria que la gent de les eres s'adonés del foc i podés acudir-hi al comencament. Per la
banda del carrer tampoc hi havia gaire més esperanca, perque en cas de que s’escaigués a
passar alguna persona, lo que no era facil en aquella hora, abans el fum no hauria omplert
tota la casa i eixis per les escletxes de la porta ajustada, ja a dins seria tot un braser. Si la
gran fetor de socarrim no ho descobria d’hora, no hi hauria remei... La pobra dona, amb les
potencies esclarides subitament, per I'accio d’aquell terror suprem, ho calcula en un minut.
Si el foc havia comencgat en la cort o en el bastarral, ella estava al bell cim de la fogaina. En
aquell moment, com per a donar-li la seguretat absoluta, el finestronet del pati, com si fos
una xemeneia, comenca a vomitar glopades i més glopades d’un fum espés, negre, pudent,
d’una fortor que feia plorar els ulls; de seguida el pati va estar-ne ple, i s’estengué pel porxo
com una boirada. Entretant, mig asfixiada, la vaca bruelava seguidament, balandrejant amb
furia la cadena, i els rumflets del porc esdevenien a cada punt més forts. El fum devia haver-

ho invadit tot, fins els darrers racons.
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La paralitica volgué cridar, sembrar 'alarma en el barri desert, pero sa llengua mig baldada
no respongué a son neguit; un barboteig palpissot, una treballosa pluja de fragments de
paraules fou tot lo que li eixi, i encara tan baix, que no s’hauria sentit de I'altra banda de
porxo. Al donar-se compte de sa absoluta miséria, la barba li tremola més, i rompé en un

gran sanglot desesperat.

La fumareda cargoladissa s’aixecava ja sobre el pati com un nuvolas negre que tapava tot

el cementiri i la iglésia.

De sobte ressona un gran xerric, i I'avia senti cruixir el porxo sota sos peus, com si
estrebessin la casa de tots costats, i una llengua de foc, tantost vista com fosa, miroteja dos
pams per damunt de la paret del pati. La vaca, cega, afollonida, devia haver romput els
lligams, perquée sos bramuls s’oien, ja sords i apagats, tan aviat en un indret com en l'altre

de la casa.

La padrina, amb els ullets grisos fora del cap, fent un esfor¢ suprem, se posa en peu; son
cos balandreja endavant i endarrera, i després queda immobil, en perfecte equilibri, sobre
ses cames testes, enrampades. El fum la cegava, i 'ofegava la gran pudor de cremat. En
aquell moment, una ratxa tebia, una ratxa de vent que en les eres fou rebuda amb crits i
salts d’alegria, regolfant per tota la casa, bufa en el braser abrandat i expel-li amb violéncia,
pel finestrd, una pluja menuda de palla cremada que vola en totes direccions, omplint els
ulls de la padrina de volves negres i coentes; un tro rogallds, un gran bramul de monstre
enfadat, ronca llargament sota el trespol, que trepida amb trepidacid tan forta que
semblava que anés a esfondrar-se de seguida. La pobra vella, perduda la rad, dona una
envestida per a fugir. Les cames restaren com clavades, i el cos caigué de tot son aire
endavant. Com no podia emparar-se amb els bracos, peta pesadament de cara a terra... Un
borboll de sang envermelli les rajoles, i un tros de dent, trencada ran de geniva, se li encasta

en la llengua.

Ni menys va fer moviment: estava mig estabornida. Mes encara percebi una veu de dona,

neta, clara, vibrant, que cridava no gaire lluny amb esgarip d’esglai:

—Focl... Foc a cal Manyo!
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Encara senti que li queien sobre el cap, com un ruixat de pedres, les campanades barroeres
de la parroquia cridant gent a la desesperada; encara torna a retrunyir-li sota d’ella el room-
room de la fogaina, una fressa i remenament sord, com si la casa tingués mal de ventre...
fins que, de sobte, li sembla a la padrina que se li trencava la trinxa de les faldilles, que algu
la desfeia d’una faixa que I'estrenyia; li sembla que el cap se li tornava buit i lleuger com un
cascavell, i que el cor se li fonia en una son dolga i pesanta com la de la migdiada... una

alenada calida I'embolcallai... res més.

Quan la gent arriba al poble, no quedaven de la casa més que quatre parets esberlades dels

cantons i dugues canes de teulada a punt de caure. A dins, tot era un braser.

A I'endema, escarbatant entre la runa i cendres calentes, van trobar al porc cuit sota el
revolt de pedra de 'escala, i aci i alla algun os calcinat que no podien dir si fou de la vaca o

de la padrina; al pati hi havia set o vuit gallines ofegades, amb la cresta negra i el bec badat.

Una setmana més tard, entre els hisendats i pagesos de la rodalia, se feia una capta en
favor del Manyo, que havia quedat en la miseria. Tothom el planyia per aquell foc que li
havia destruit els béns: aquell casalot arnat, el garrinet i la vaca prenys. De la vella ni calia

parlar-ne: lo que deia la gent:

—Tant de bé li va fer Déul!... Per lo que hi feia en aquest mdn, sense cap potencial...
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