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L’havien treta al porxo, com de costum, i l’hereu se n’havia anat a la batuda, la jove a l’hort 

amb el menut a braç, la mossa gran a costura i el bordegassot i l’altra nena, l’un a jugar a 

boles a l’era d’en Rostoll, al capdavall del poble, i l’altra a engegar les oques i ànecs vora el 

riuet. En la casa no hi quedaven més que la vaca prenys, dins de la cort, fosca i plena de 

tranyines, el garrí modegant en el raconot de sota l’escala, les gallines escarbatant la ruda 

i el donzell en el pati, i la padrina a dalt, al porxo, entremig de canyissos de figues seques, 

esteses de fesoles grauades, penjolls de tomates, panotxes de blat de moro i enfilades 

d’orellanes. Als peus hi tenia la basseta del menut amb el coixinet d’espart, podrit dels 

orins, i les baietes del bressol, negres de mosques i llançant un tuf inaguantable. 

A les set del matí, quan la jove havia tret a la padrina, encara el sol no donava en aquella 

banda de porxo, encarat entre llevant i migdia, però a les deu ja estava ensenyorit de més 

de la meitat, i la pobra velleta, de cara a l’horitzó, plantada com una mòmia en la cadira 

baixa, en què la tenien esclavisada sos membres morts i inútils, se rostia de viu en viu. 

Feia cinc anys que s’havia aireferida, anant a confessar al poble veí, amb un predicador que 

hi feia el novenari; havia caigut al mig de la carretera, amb els ulls en blanc i la boca de 

costat, com si fes ganyotes. Un carro que anava a mercat, a punta de dia, va atrapar al pas 

aquell bulto blanc i blau —la caputxa de franel·la i les faldilles de blavets— i el carreter va 

fer-li un xiulet, perquè l’animal, amb les orelles apuntades endavant, com si flairés un perill, 

se li espantava; però com el bulto no es mogués, el carreter baixà del carro i engegà un roc 

com l’ambosta, que anà a petar en el braç esquer de la padrina, fent-li un bony com un ou; 

i com ni aixís fes aires d’eixirivir-se, l’home, cremat, s’hi atansà amb la vara enlaire, per a 

veure si de grat o per força el faria deixondir an aquell borratxó que dormia la mona al mig 

del camí. 

Al ser-hi a tocar, s’adonà que era una dona i la sacsejà amb el peu, després l’aixecà i li 

desembossà la caputxa: llavors vegé els ulls espantats i la mueca sinestra d’aquella boca 
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fora de lloc. La padrina no podia parlar, ni moure el braç ni la cama dreta. La carregà com 

un fardo al carro, i tiraren cap al poble. Al carrer Major li preguntà una dona: 

—Hola, Baldiri! ¿Què duem? 

—Res de bo, noia: la vella de cal Manyo, que s’és ferida. L’he vista al mig del camí, l’he 

arreplegada i la tragino a casa seva. 

—Tant de grat que us ne sabrà l’hereu!… Ja mai més servirà per a res. Quan els hi ve aquesta 

pedregada, valdria més que es morissin en sec: almanc no farien nosa. 

—Ja tens raó; però què hi farem!… Vaja, adéu, noia. 

—Adéu-siau, Baldiri. 

I el carro tirà avall mandrosament, grinyolant de tota sa ferramenta mal enseuada. 

Dels ulls esparverats de la padrina van caure dugues llàgrimes com cigrons: hi sentia i hi 

veia, la pobra dona. 

A casa seva l’hereu i la jove la reberen amb la sorpresa alarmada amb què es rep a un hoste 

perillós que no s’espera. No que fossin males entranyes l’hereu ni la jove; però a pagès, un 

vell xacrós que consum i no produeix és un censal, i ja eren tantes boques!… 

Per a provar, per a que la gent no digués, van donar-li un got de vi amb sal, i li untaren els 

polsos i la boca del cor amb oli de llargandaix, i anaren de seguida pel capellà. Si s’havia de 

morir, alabat sia Déu! Però, almanc, que se n’anés arreglada. Del metge ningú en parlà: 

prou que sabien ells que allò de les feridures, quan pitjava de ferm, no tenia remei; i els 

metges, al capdavall, no eren més que uns papadineru! 

Com no podien confessar-la, perquè no enraonava, la van extremaunciar i es quedaren 

tranquils: ja havien fet tot lo que calia. Al vespre van recordar-se de que no havia menjat 

res del dia abans, i li portaren un plat de sopa i un got de vi. Després tothom se n’anà al llit, 

dient a la malalta que si havia de menester alguna cosa que avisés. L’endemà la jove es 

quedà a casa, per a veure si l’àvia se n’anava o no. A migdia li va donar la sopa i el gotet de 

vi, i al vespre altra vegada. Els ulls esparverats de l’enllitada semblava que volessin dir 

alguna cosa; però la jove no tenia taleia de mirar-li els ulls. 
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L’endemà, a l’entrar en la cambra, una bravada forta li tapà els esperits, i vegé mulladís al 

sòl; palpà el llit, i estava tot xop. Llavors la jove recordà que encara mai l’havia feta orinar. 

Una foguerada li encengué la cara, i va estar a punt de cantar-li les quaranta a la padrina. 

Enelsullsinquietsd’aquesta, que hoveientot, s’aturà un llagrimó emperesit: li mancava 

acostumar-se a sa misèria. 

La jove, amb ses esbranzides i revolades de dona trempada i sobrera de salut, esbatanà la 

finestra, cridant que allà s’hi congriaria la pesta. Aleshores la padrina vegé un tros de cel 

blau, serè, esplèndid, bonic com si fos fet de tot just, enduent-se-li la mirada més enllà 

d’aquelles rònegues parets, brutes i florides, que li feien de gàbia. En sa arrossegada vida 

de burro guixeter, blincada sempre al pes de la càrrega, no li havia quedat una hora vagativa 

per a contemplar-lo, el cel. De llavors en avall, inútil ja per a tot lo de la terra, li lleuria de 

fer-ho; i començà a posar-li voluntat an aquella bellesa consoladora que havia d’arribar a 

esser la seva única distracció i son únic amic. 

La jove va rumiar que tenir l’àvia al llit no li convenia, perquè en poc temps li destruiria la 

màrfega; i l’aixecà. Els dies bons la tenia al porxo; quan feia mal temps, a la vora del foc. 

Com ella, la jove, havia de cavar les mongeteres, collir la vianda, picar la verdura per a les 

oquetes, abeurar el garrí, anar per l’olla i apedaçar a l’home i a la canalla, no podia estar 

per la vella. Li posà la nena per vigilanta. Però, al segon dia, la nena va cansar-se de guaitar 

amb sorpresa a la padrina, sempre sèria i quieta, sempre muda i mirant enllà, com si tingués 

els ulls de vidre; i la criatura, avorrerta, després d’haver-se rosegat tot un bec de davantal, 

començà a arrossegar-se poc a poquet cap a la porta, i, quan fou a la porta, sortí al carrer, 

prometent-se a si mateixa arribar només que fins a la cantonada i tornar; però de la 

cantonada estant vegé un aplec de canalla jugant a caps i trebes a la plaça, i el cor li va dir 

que si hi anava guanyaria una agulla; i corregué fins a la plaça, i després anà a jugar a 

costures, i després a collir margaridoies. Tornà de fosc a casa, i la mare no va renyar-la. 

D’aquell dia en avall, no es parlà més de fer compte a l’àvia. Cada matí tothom emprenia la 

seva via, i en la casa sols hi quedaven quatre animalets i aquell ser baldat, rostint-se de viu 

en viu entre canyissos de figues, esteses de fesoles, enfilalls d’orellanes i panotxes de blat 

de moro, amb l’eterna basseta als peus i les baietes del bressol penjades a eixugar, ran 

mateix de la cara. 
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A trenc d’alba cada dia la jove la girbava de qualsevol manera, la prenia d’una revolada, la 

treia al porxo, li posava quatre cullerades de sopa a la boca, li donava un ditet de vi i se 

n’anava de casa; a l’hora de dinar era la nena gran la que es cuidava d’atipar a l’àvia, entre 

roncs i empentes; i tornaven a deixar-la fins al tard, que la jove la prenia de nou en un 

braçat, com si fos una feixina, per a dur-la al llit, a on quedava abandonada fins a l’endemà. 

I la pobra infeliça, que no podia cosir ni fer mitja, que no podia anar a l’hort ni tan sols 

bressolar a la mainada; que no podia moure cames ni braços i amb prou feines barbotejar 

un que altre mot; la pobra vella, que estava avesada a veure, de tota sa vida, com una cosa 

natural, que al ser espremut, a l’arreu inútil, al vell que no servia per a res, no se li tingués 

cap llei de mirament, no es queixava mai d’aquell tracte inclement i dur, sens una titlla 

d’amor ni respecte; i en sa cara inexpressiva, de pòmuls sortits i boca entregirada, no s’hi 

veia més que una passible indiferència, com en la cara d’un brau manso. Només s’animava, 

pipellejant-li l’esguard, quan s’acostava el plat de la sopa: la feridura havia obert encara 

més sa gana golafre de pagesa, i son ventrell, que hauria paït les pedres, no quedava satisfet 

amb aquell plat de sopes o de mongets bullits; i l’ànsia de son rostre i la voracitat amb què 

llepava la cullera semblaven demanar sempre més i més. Però no n’hi donaven, perquè 

deien que si menjava molt embrutava massa el porxo. Llevat els moments del menjar, se 

passava hores i hores asseguda en aquella cadira mitjana, immòbil i muda, de cara a 

l’horitzó, amb el cap ert i els ullets grisos, badats i fixes, com ulls de vidre, i les dugues mans 

sobre la falda, amb el rosari a l’esquerra, l’única viva si no hagués sigut la pedrada del 

carreter; però aquella pedrada tan certera havia fet malbé per arreu algun nervi que li 

privava de doblegar dos o tres dits, i havia deixat en el bracet, dur i cantellut com una estella 

resseca, un renòs que, quan volia fer mal temps, l’agullonava amb unes fiblades tan vives 

que la feien petar de dents. 

I aixís consumia el rest de sa miserable vida la padrina de cal Manyo, immòbil i sola i mirant 

i mirant sempre, amb una quietesa fixa d’esfinx, aquell cel tan blau i bonic, però tan 

impassible i llunyer pels que sofreixen. 

Ningú sabia, ni potser ella mateixa, quins esqueixos de pensaments rodolaven per les 

cofurnes de son cervell primitiu, paralisat per l’hemiplegia, davant d’aquell cel esplèndid, 

ni quines sensacions podia despertar el més enllà meravellós que contemplava sempre, en 

son esperit encara viu, dins de sa carn quasibé del tot morta i momificada. 
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Aquell dia el sol li donava de ple, i semblava impossible que no la cegués i atuís. Era un sol 

de juliol, covat, ardent com brases, que en els redossos rostia les sargantanes enartades i 

aixecava bombolles en la pell de les persones. S’hauria dit que es respirava foc. Los insectes, 

afollonits, fiblaven amb una sanya terrible. Les orellanes del porxo semblaven grapats de 

raïms negres, dels que s’aixecava una remor imparable, un zum-zum continu, sense 

gradacions; les mosques hi estaven a pilots, lo mateix que en el coixinet de la basseta i en 

les baietes del bressol, i en la cara de la padrina; se li ficaven sota el mocador del cap i dins 

la boca entreoberta, picant-li, fins a deixar-li el fibló, la llengua blanca i resseca; se li 

abeuraven en els llagrimers humits, passejant-se-li a l’entorn dels parpres cuirosos; se la 

menjaven viva. Ella pestanyejava de tant en tant, i algun dit de la mà esquerra es bellugava 

com amb esma de fer alguna cosa; mes ni la mà es movia ni el cap se tombava: solament el 

pit li anava com una manxa de ferrer, i les gotes de suor li regalaven cara avall l’una darrera 

l’altra, caient sobre el davantal, a ont el sol les eixugava de seguida. 

Regnava una quietud pesada. De tant en tant se sentia un xisclet d’aucell que volava fora 

de vista, un escotxineig de guatlla al lluny, el trinc-trinc precipitat d’un rellotge de caixa 

tocant hores, un cop de pota de la vaca prenys dins la cort, els grunys malhumorats del 

porc… 

S’acabava el batre, i no hi havia un home feiner ni una dona jove en vaga per les cases: en 

tot el poble no s’hi haurien comptat mitja dotzena de vellets inútils, bressolant en un racó 

de cuina o bé ajaçats a l’ombra de les parets. Fins la mainada rodava per les eres, fent 

tamborelles sobre el boll calent, parant els sacs del gra, ficant-se entremig de les potes del 

bestiar de les batudes, com voleiades de pardals barroers. 

Allà a deu hores s’havia aixecat un alè de vent, i tothom cuitava a aprofitar-lo. 

Feia una estona que la vaca es removia inquieta, balandrejant el tros de cadena de ferro, 

que petava sorollosament contra les parets de la cort, i el porc grunyia més que de costum, 

quan la padrina, immòbil en son setial de balca consumida, percebí una bafarada estranya, 

agrenca, que venia de la banda del pati; però se n’aixecaven tantes de bafarades, al seu 

entorn, ara del coixinet que tenia als peus, ara de les baietes que tenia al costat, ara de les 

carabasses que es podrien sobre la paret, que no en va fer cas. Mes, al cap d’un minut, una 

de més forta i reveladora la va fer estremir de cap a peus. Ensumà àvidament com quan 
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sentia la flaire de la sopa, i els ulls somorts se li espantaren, traint una gran angúnia. Com 

responent an aquella mirada d’esglai, la vaca llançà un bruel llastimer que retintinà 

llargament en l’espai caldejat, com amb mandra d’allunyar-se i fondre’s; i el petament de 

la cadena, fortament estrebada, des d’aquell moment ja no parà. Per altra banda, les 

gallines començaren a esvalotar-se en el patiet, mateix que vegessin la guineu. 

La padrina ho comprengué clar: aquelles senyals d’alarma de les bèsties i aquella fortor de 

socarrim que sentia no podien mentir: se calava foc a la casa. I, debategant, tota ella 

concentrada en sos sentits, tractà d’esbrinar en quin indret se calava el foc i el mal que 

podia fer. De sobte, una glopada de fum, com despedida per la boca d’un gegant fumador, 

s’enlairà per la banda del pati. Els dos o tres dits bons de la mà esquerra de la padrina 

s’agitaren nerviosament, bellugant el rosari. 

El foc devia esser en el bastarral, que feia de sostre a la cort de la vaca: el dia abans hi 

havien entrat la palla nova, que cruixia de tan resseca i cremaria mateix que una esca. 

La cort i el bastarral ocupaven el cul de la casa i tenien un finestronet que donava al pati; 

el pati estava separat del cementiri per una paret de tàpia, i després del cementiri venia la 

iglésia, que tapava per aquella banda tota la vista a la casa del Manyo, i que aleshores 

privaria que la gent de les eres s’adonés del foc i podés acudir-hi al començament. Per la 

banda del carrer tampoc hi havia gaire més esperança, perquè en cas de que s’escaigués a 

passar alguna persona, lo que no era fàcil en aquella hora, abans el fum no hauria omplert 

tota la casa i eixís per les escletxes de la porta ajustada, ja a dins seria tot un braser. Si la 

gran fetor de socarrim no ho descobria d’hora, no hi hauria remei… La pobra dona, amb les 

potències esclarides súbitament, per l’acció d’aquell terror suprem, ho calculà en un minut. 

Si el foc havia començat en la cort o en el bastarral, ella estava al bell cim de la fogaina. En 

aquell moment, com per a donar-li la seguretat absoluta, el finestronet del pati, com si fos 

una xemeneia, començà a vomitar glopades i més glopades d’un fum espès, negre, pudent, 

d’una fortor que feia plorar els ulls; de seguida el pati va estar-ne ple, i s’estengué pel porxo 

com una boirada. Entretant, mig asfixiada, la vaca bruelava seguidament, balandrejant amb 

fúria la cadena, i els rumflets del porc esdevenien a cada punt més forts. El fum devia haver-

ho invadit tot, fins els darrers racons. 
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La paralítica volgué cridar, sembrar l’alarma en el barri desert, però sa llengua mig baldada 

no respongué a son neguit; un barboteig palpissot, una treballosa pluja de fragments de 

paraules fou tot lo que li eixí, i encara tan baix, que no s’hauria sentit de l’altra banda de 

porxo. Al donar-se compte de sa absoluta misèria, la barba li tremolà més, i rompé en un 

gran sanglot desesperat. 

La fumareda cargoladissa s’aixecava ja sobre el pati com un nuvolàs negre que tapava tot 

el cementiri i la iglésia. 

De sobte ressonà un gran xerric, i l’àvia sentí cruixir el porxo sota sos peus, com si 

estrebessin la casa de tots costats, i una llengua de foc, tantost vista com fosa, mirotejà dos 

pams per damunt de la paret del pati. La vaca, cega, afollonida, devia haver romput els 

lligams, perquè sos bramuls s’oïen, ja sords i apagats, tan aviat en un indret com en l’altre 

de la casa. 

La padrina, amb els ullets grisos fora del cap, fent un esforç suprem, se posà en peu; son 

cos balandrejà endavant i endarrera, i després quedà immòbil, en perfecte equilibri, sobre 

ses cames testes, enrampades. El fum la cegava, i l’ofegava la gran pudor de cremat. En 

aquell moment, una ratxa tèbia, una ratxa de vent que en les eres fou rebuda amb crits i 

salts d’alegria, regolfant per tota la casa, bufà en el braser abrandat i expel·lí amb violència, 

pel finestró, una pluja menuda de palla cremada que volà en totes direccions, omplint els 

ulls de la padrina de volves negres i coentes; un tro rogallós, un gran bramul de monstre 

enfadat, roncà llargament sota el trespol, que trepidà amb trepidació tan forta que 

semblava que anés a esfondrar-se de seguida. La pobra vella, perduda la raó, donà una 

envestida per a fugir. Les cames restaren com clavades, i el cos caigué de tot son aire 

endavant. Com no podia emparar-se amb els braços, petà pesadament de cara a terra… Un 

borboll de sang envermellí les rajoles, i un tros de dent, trencada ran de geniva, se li encastà 

en la llengua. 

Ni menys va fer moviment: estava mig estabornida. Mes encara percebí una veu de dona, 

neta, clara, vibrant, que cridava no gaire lluny amb esgarip d’esglai: 

—Foc!… Foc a cal Manyo! 
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Encara sentí que li queien sobre el cap, com un ruixat de pedres, les campanades barroeres 

de la parròquia cridant gent a la desesperada; encara tornà a retrunyir-li sota d’ella el room-

room de la fogaina, una fressa i remenament sord, com si la casa tingués mal de ventre… 

fins que, de sobte, li semblà a la padrina que se li trencava la trinxa de les faldilles, que algú 

la desfeia d’una faixa que l’estrenyia; li semblà que el cap se li tornava buit i lleuger com un 

cascavell, i que el cor se li fonia en una son dolça i pesanta com la de la migdiada… una 

alenada càlida l’embolcallà i… res més. 

Quan la gent arribà al poble, no quedaven de la casa més que quatre parets esberlades dels 

cantons i dugues canes de teulada a punt de caure. A dins, tot era un braser. 

A l’endemà, escarbatant entre la runa i cendres calentes, van trobar al porc cuit sota el 

revolt de pedra de l’escala, i ací i allà algun os calcinat que no podien dir si fou de la vaca o 

de la padrina; al pati hi havia set o vuit gallines ofegades, amb la cresta negra i el bec badat. 

Una setmana més tard, entre els hisendats i pagesos de la rodalia, se feia una capta en 

favor del Manyo, que havia quedat en la misèria. Tothom el planyia per aquell foc que li 

havia destruït els béns: aquell casalot arnat, el garrinet i la vaca prenys. De la vella ni calia 

parlar-ne: lo que deia la gent: 

—Tant de bé li va fer Déu!… Per lo que hi feia en aquest món, sense cap potència!… 
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