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“Sijo fos escriptor”, diu un personatge de Vladimir Nabdkov, “només permetria que
tingués imaginacié el meu cor, i per la resta em refiaria de la memoria, aquell
ponent llargament dibuixat de la propia veritat personal.” A les eines de narrador jo
hi afegiria el desig, a través d’una cita de T. S. Eliot, que a La terra gastada descriu
larribada de la primavera —l’época de la creacio— com una lluita vital cruel,

“mixing memory and desire”. Barrejant memoria i desig.

Rodoreda havia comencgat a concebre aquesta novel-la quan ja tenia cinquanta
anys fets. Una edat en que, al gust de ser dona, s’hi afegeixen, en el seu cas,
Uexperiencia i la saviesa literaria per poder escriure sobre una jove que viu
sexualment a la intemperie. Aleshores ja feia un quart de segle que havia deixat la
seva ciutat natal, perdo des de Ginebra, on vivia i treballava amb quietud, anava
ritualment a Paris per satisfer la seva set cultural —cinema, teatre, llibreries— i
venia prou sovint a Barcelona per veure la familia i observar els canvis de la ciutat.
EL 1963 escrivia en una carta a Joan Sales: “Veig que us recordeu d’El carrer de les
Cameélies. No us entusiasmeu massa. Vaig anar a mirar el carrer. Es un carrer en
estat d’urbanitzacié i a mi m’hauria convingut que fos un carrer bastant vell. La
protagonista de la novel-la—que no sé si escriuré—es diu Cecilia. Millor dit, Cecilia
Ce. Com que encara esta en estat purament embrionari (...) no us en parlaré. Perd
la Cecilia es va imposant i es va formant. El que no trobo és el to —cosa molt
dificil— i no sé si fer-la estil Colometa —amb totes les distancies convenients— o

bé fer-la més com deuen ser les dones —que no ho sé gaire.”

La dificultat per trobar el to ressona en aquesta dona madura, una escriptora

aleshores ja celebre que es pregunta com deuen ser les dones i fa bé d’admetre



que no ho sap ni ho pot saber. S’escolta a si mateixa i es nega a representar-ne cap.
Aixi, lliure, crea amb la Cecilia Ce un personatge femeni inoblidable que destaca
entre les altres dones de la novel:la, gai-rebé totes disposades a guanyar-se lavida,
o almenys un extra, com a amants, “amigues” o queridas, com se’n deia fins fa ben
poc. L’impuls de superar la precarietat és natural, com bé sabem avui dia, en la
realitat; i, com a dones que molt sovint fan feina fisica —cuidar els nens i els vells,
rentar, netejar i carregar compres—, l’acte de satisfer un home (amb sort, generds)
no queda tan lluny. Es més: sembla que tots es fan servir de basté els uns als altres
“per anar tirant amb la vida”, com el marit de la senyora Rosalia, que s’hi casa
després de la mort de la seva primera dona, la primera Rosalia. El carrer de les
Cameélies esta ple de quids pro quo com a consequeéncia de les precarietats, tant
les econdmiques com les emocionals, i les dones sdn conscients de ser

reemplacgables. Per aixd cal treure’n al-gun rendiment: fins que duri.

Perd la Cecilia és diferent. Batejada pelrecord d’un doble crit esgarrifat d’una mare
que no pot suportar que s’emportin la seva filla morta —és a dir, batejada amb un
nom que és simbol de la perdua—, Rodoreda li déna com a contrapées una forca de
voluntat molt peculiar: esdevé victima de la propia obsessié voltant pels carrers i
pels llits de la ciutat, “buscant coses perdudes i enterrant enamoraments”, amb la
intencio de recuperar, en els homes, el pare desconegut i desitjat. La Cecilia no vol

ser reemplacable.

Dic que la forca de voluntat de la Cecilia Ce és peculiar perque Rodoreda li
concedeix com a narradora una fermesa singular. Li fa dir de quan era molt petita:
“El senyor Jaume i la senyora Magdalena volien que els digués padrins i no els ho
vaig dir mai.” Es aquesta decisi6 que permet a l’autora donar a la Cecilia el do de la
distancia gairebé absoluta, d’algu que s’ho mira des de fora, i que determina la seva
veu estoicament serena. | la necessita, perqué qui té un objectiu Unic a la vida ha
de tenir el do de la paciencia. Aixd no vol dir que sigui incapac¢ d’emocionar-se ni de
construir llagos afectius amb les persones que Uestimen, sind que per ella 'amor
que troba mai no pot ser suficient, perqué mai sera 'amor que busca: 'amor
incondicional del pare protector i que no abandona. La Cecilia, que creix amb un

matrimoni que 'estima, ha de voler sempre més, perque Rodoreda li injecta el



desassossec a partir del moment en que el vigilant troba el nadé —una matinada
de primavera, aquella estacié tan bella com cruel— i el canvia de porta, en un
impuls seguit a cegues. | la Cecilia, acabada de néixer, queda aixi tocada per un
encis: Ueterna necessitat de trobar Uimpossible —una certesa absoluta, que
buscara a través de l'eterna disposicio a 'encantament. | ens diu, amb aquella
placidesa trista pero decidida: “Em semblava que ’amor era la diferéncia que hi ha

entre tot el que ésigual.”

Al llarg d’aquesta novel-la, doncs, Rodoreda se’ns mostra tan onirica com
implacable. La Cecilia no vol ser igual —aixi, en termes absoluts. Jo ’entenc, ni que
sigui pel simple fet de compartir la seva incapacitat de ser-ho. La sensacio de
diferencia, de falta d’identitat (de, com a minim subjectivament, no ser com els
altres) a vegades fa fer coses estranyes. La inquietud, creada per un forat on hi ha
una peérdua, es transforma en moviment incessant. En el meu cas potser
col-leccionava adreces arreu del moén per lail-lusio de pertanyer. La Cecilia camina
i col-lecciona cossos —i, més tard, angels—per lail-lusié de trobar algu tan Unic com
ella, i des de petita creix agermanant-se amb tot el que sigui excepcional: aixo és
excepcionalment bonic, sembla que ens digui, com les flors i tot el que brilla; aix0
és excepcionalment interessant, com Uescalfor (i Uaixopluc) d’un Lit; aixd és
excepcionalment atractiu, com U'esguard d’un home que la desitja. Toti que Merce
Rodoreda no entra mai en detalls, entenc que la Cecilia sent el plaer del sexe —
comail-lusié d’unafusio (per poc que duri), com a alleujament puntual de l’angoixa,
com a moment de consol— i sovint no li fa fastic prostituir-se; esta tan decidida a
sobreviure i trobar el seu (excepcional) salvador —el seu igual— que té la capacitat
d’arribar a enamorar-se una mica dels clients fisicament agradables, i de sentir
pena pels que soén lletjos. Pero el plaer fisic no li déna la satisfaccié desitjada, i
acaba portant la seva bellesa —li diuen rosa, perla, nimfa, santa— com una ofrena
als homes, de manera que en surt amb les mans buides. Mentrestant consola
’anhel de sensualitat amb les coses que Uenlluernen durant una estona: una roba
intima que no la deixa respirar, un arbre que regala ombra pero no la protegeix de la

pluja, un cafe a la Diagonal que, en lloc d’un refugi, acaba sent un aparador.



La Cecilia és una supervivent. Camina i camina, mai no s’atura ni perd la serenitat.
S’aixeca, torna a caure, continua. Al final és una veritable heroina que ha aprés a
conviure amb les seves ferides, i que sap aprofitar-se d’aquesta nova forga. Es un
personatge admirable dins de les seves circumstancies. Capacg d’adaptar-se a les
diverses classes socials, per cert, justament per no ser igual a ningu, la Cecilia és
una cacadora que esdevé presa. Perd és massa forta per morir com a victima, fins
i tot com a victima de violacions multiples, d’esclavatge sexual, de moments de
psicosi, com als capitols terribles i foscos del pis del carrer Mallorca, on la manté
en Marc, i de casa ’Eladi. Aqui hi ha passatges increiblement cinematografics, com
la imatge de la cortina de vellut vermell que, un cop ’han drogada a la forga, li fa de
pantalla per a les al-lucinacions; o quan, més tard, voltant pels carrers, lesionada i
amb febre, fa elsretrats de les persones que “obrienitancaven els ulls, feien moure

els llavis com si enraonessin. Reien”.

*k Kk

Amb El carrer de les Camélies, publicada el 1966, Merceé Rodoreda es va aventurar
a retratar un imaginari psicologic, sociologic i sexual sense oferir al lector cap guia

moral, negant-se a jutjar la Cecilia Ce. (...)

Coincidint, també, amb la denominada segona onada feminista sorgida en la
década dels anys seixanta, potser no és del tot casualitat que Rodoreda publiqués
aquesta novel-la al mateix moment en que s’estaven preparant pel-licules
com Repulsié, de Roman Polanski, del 1965, iBelle de jour, de Luis Bufuel,
estrenada el 1967. Totes dues estaven protagonitzades per Catherine Deneuve,
que aleshores tenia 23 0 24 anys, i donar les seves faccions a la Cecilia Ce és una
temptacié. De fet, a la coberta de totes les edicions d’El carrer de les
Cameélies publicades en vida de Rodoreda, hi sortia la foto d’una vedet amb aires
de Deneuve que responia al gran nom de Lilly von Karachi. La historia té el seu que.
Segons els credits, es tracta d’una estrella del Crazy Horse de Paris, pero no es pot
descartar que fos un invent de Joan Sales. Segons recollia Merce Ibarz en un article
a El Pais, Nuria Folch, vidua de Joan Sales, recordava que per trobar el sant de la
coberta havien voltat “pel Paral:-lel i pel Xino, cataus de vici!”, amb el seu marit i

Rodoreda. Sense entrar-hi, miraven “les fotos de les dones que hi treballaven. | un



dia la Mercé en va assenyalar una i va dir que aquella era, exactament, la
protagonista d’El carrer de les Cameélies”. En una carta a Rodoreda, Joan Sales
deixa entreveure que el vespre va ser veritablement sucés: “l no oblideu d’explicar
(que en aquest proleg vindra molt a tomb i fara molta gracia) la historia de la foto de
la Lilly von Karachi, de com vau quedar estupefacta en veure la cara clavada de la
Cecilia Ce; amaniu-ho, poseu-hi sal i pebre, fara gracia. No tingueu por d’aquella
mena de croupier o alcavot que ens volia fer escaguitxar 3.000 pafies total per res;
és absolutament impossible que vegi mai el vostre proleg ni la coberta del llibre.
Finsitot, si us sentiu inspirada, el podeu fer sortiraellitoten el proleg, i aquell cafe
de mariners ianquis i flavies espanyoles i tota la salsa, i el bonissim don Pepe

Sanchez que ens va parlar dels seus néts i de la seva avia.”

A Repulsid, una jove sent fastic dels homes que la desitgen. Tot s’agreuja en una
espiral psicoticaquanestancaacasaicomencaateniral-lucinacions que la porten
a matar els ho-mes que intenten entrar al seu pis. A Belle de jour, una esposa frigida
busca el plaer fent de prostituta en un bordell, entregada a tota mena de fantasies
sexuals que U'espectador no arriba a veure. Fins que una bala disparada per un

client no deixa el seu maritinvalid, ella no torna al seu costat a fer d’esposa felig.

Aquestes dues pel-licules de castracio simbolica, dirigides per homes, poden ser
vistes com un festival del castig femeni al masclisme i al sexisme de la societat
patriarcal. | trobo fascinant que una dona escriptora triés una altra sortida, en una
historia igualment concentrada en la violéncia contra les dones. A El carrer de les
Cameélies, on els homes son propietaris legitims i il-legitims de les dones i on les
dones sén amants, trofeus o servidores, no és que Rodoreda ens proposi una
solucidé harmoniosa, pero si que ens ofereix una convivencia no exempta d’ironia
que ratlla el cinisme: que els homes i les dones, com que no tenim remei, ens fem
servir els uns als altres. Que U'Us i 'abus —si cal— siguin mutus. En una entrevista
de 1973, Montserrat Roig li comentava que en la seva obra hi veia “una agressivitat
latent de la femella contra el mascle” i que “les relacions entre home i dona sén
quasi impossibles”. A la qual cosa una Rodoreda laconica responia: “Potser més

que impossibles, son dificils.”
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