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«Sempre he estat una bestia literaria»
Una conversa inedita amb Merce Rodoreda

Dolors Oller i Carme Arnau

FONT: Arnau, C.; Oller, D. «L’entrevista que mai no va sortir. “Sempre he estat una
béstia literaria”. Una conversa inedita amb Mercé Rodoreda». La Vanguardia,
«Cultura y Arte», juliol de 1991. Fotografies de Guillermina Puig.

El maig de 1980, acabat de concedir el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, Dolors
Oller i Carme Arnau van anar a veure Mercé Rodoreda a Romanya de la Selva per
encarrec de la revista Saber. El numero no va sortir mai i la conversa va restar
inedita onze anys. Rodoreda hi parla de com escriu, de queée llegeix, dels seus
personatges, de I’exili i de la vellesa. Va morir tres anys després d’aquesta tarda.

Nota preliminar de Dolors Oller
Barcelona, abril de 1991

El mes de maig de I'any 1980, i amb motiu de I'aleshores recent concessié del Premi d’"Honor
de les Lletres Catalanes a Merceé Rodoreda, la revista Saber, de la qual jo era llavors assessora
literaria, em va encarregar de fer una entrevista a I’escriptora. Com a mesura de facilitat vaig
demanar a la Carme Arnau que em fes d’introductora i col-laborés en I'entrevista, ella que,
segons em constava, era amiga personal de Merce Rodoreda, a més de ser-ne una de les seves
primeres estudioses. Aixi va ser com totes dues, acompanyades per la fotdografa Guillermina
Puig, ens varem presentar a la casa que I'escriptora tenia a Romanya de la Selva (Girona), on
vivia tranquil-la i solitaria enmig de flors i de pins, i rodejada d’un paisatge de turons amables

gue amagaven un mar molt proxim.

Aquell nimero de la primera etapa de la revista Saber no va sortir mai, de manera que la
conversa ha dormit oblidada durant tots aquests anys. Si la publico ara és perque la Carme
Arnau s’ha mostrat d’acord a considerar-la d’interés actual, donat que, recentment, Merce
Rodoreda s’ha fet altre cop present: tant per I'exposicié de la seva obra pictorica com per les
biografies que sobre ella s’han publicat. Per altra part també he de fer esment de l'interés de
Josep Ramoneda que, recollint un compromis adquirit de fa onze anys com a director de Saber,
ha ofert aquestes pagines per a la publicacio d’aquest document que, com a tal, té l'interes de
recollir opinions i paraules directes d’'una veu que ja només es pot fer present a través de les

seves construccions literaries.
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La conversa

A la seva casa de Romanya de la Selva, Merce Rodoreda va conversar amb Dolors Oller i Carme

Arnau del seu mon literari.

DOLORS OLLER — Voste és una escriptora que es deixa portar per |’escriptura o, més aviat, com

diu Forster, és de les que ja té la massa prevista quan es posa a escriure?

MERCE RODOREDA — Em controlo molt. La feina justament és aixd: controlar-se. Ara, fer
projectes d’una novel-la... Puc fer el projecte d’un capitol, pero de tota la novel-la és impossible.
Perque si de vegades he fet alld de planificar una novel-la, m’he trobat que ha sortit tot diferent

del que jo havia apuntat.

DOLORS OLLER — En el proleg de Mirall trencat diu que la novel-la surt d’agonies i resurreccions

de I’'anima. Que vol dir?

MERCE RODOREDA — De coses que un ha viscut. De situacions, d’ambients, sobretot de
situacions. De problemes que un ha tingut. En la novel:la hi és molt important la memoria
involuntaria, és allo que fa que un capitol et surti sense ni adonar-te que I’has escrit, de tan facil
gue t’ha estat. Perqué son coses que portes molt arrelades a dintre, molt... com t’ho diré? molt

vives en tu.
DOLORS OLLER — En principi, doncs, fidelitat a alldo que un és o construccions hipotetiques?

MERCE RODOREDA — Totes dues coses, perd en una novel-la hi entren moltes coses de qui

escriu.
DOLORS OLLER — Per que diu que és millor suggerir que no descriure?

MERCE RODOREDA — Aixo ho crec. Es a dir, les meves novel-les sén més aviat sintétiques. Els
capitols, els personatges, tot queda esquematic; perd aquest esquematisme és volgut. Es volgut
per no cansar el lector, perqué jo no crec en les grans explicacions, en els grans..., qué et diré
jo?... Per exemple jo, un paisatge, descriure un paisatge..., recordo que quan era jovenetaiillegia
en Bertrana, que descrivia el paisatge d’'una manera meravellosa, jo em cansava de llegir les
descripcions, m’agradava més I’accid del personatge..., les descripcions em cansaven..., i, és clar,
aleshores, perd interés. Per aix0 jo crec que, ja ho he dit alguna altra vegada, posar la paraula
«mar» en un lloc determinat és més eficac que descriure’l. Sil’'expliques, el lector no ho veu; en

canvi, la paraula «mar», posada en el seu lloc determinat, com que el lector sap perfectament
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gue és el mar, és molt més important. Perque jo crec que la novel-la també la fa el lector, amb
les seves experiéncies, la seva personalitat o el seu temperament. Es com aixo del realisme, jo
no hi crec gaire en el realisme perque, per exemple, ara, nosaltres quatre, ens dirien: descriguin
aquesta finestra, i totes la descriuriem d’una manera realista i cadascuna ho faria diferent. Es a

dir, que el realisme és una cosa relativa.
DOLORS OLLER — O sigui que I'escriptor parteix d’un punt de vista subjectiu?
MERCE RODOREDA — Es un punt de vista sobretot personal.

CARME ARNAU — Referent a aix0, creus que la novel-la nord-americana té una mica d’influencia

en les teves obres?

MERCE RODOREDA — Potser si, no ho sé... Vaig tenir una &poca d’un gran enamorament de la
Katherine Mansfield, que suggereix les coses. Aquell célebre conte «El canari», en el qual una
dona vella parla tota I’'estona d’un canari que se li va morir: mira la paret on hi ha el forat on hi
havia el clau on hi havia la gabia..., i vinga parlar del canari, pero no és més que un pretext: en
el fons, el drama d’aquella pobra vella és que els fills la fan patir, que I'atrapen com si fos..., que
no li tenen cap respecte, que la deixen sola, I'abandonen..., pero tot aixd només hi és suggerit
perque tot el conte només parla del canari. Aixo ho fa molt la Mansfield, i també la Virginia

Woolf, ja no cal dir-ho.

DOLORS OLLER — Estaria d’acord que se la defineixi com una escriptora de técnica realista que

s’inspira en la realitat aparent, o I'interessa més el misteri que amaguen les coses?

MERCE RODOREDA — De tipus realista no. Jo no crec que La plaga sigui una novel-la de tipus
realista. Si fos escrita d’aquella manera que purament i estrictament en diuen realista, no

valdria ni cinc céntims, seria una cosa de tipus local, no tindria cap gracia, no tindria res.
DOLORS OLLER — Les seves novel-les comporten algun tipus de tesi?

MERCE RODOREDA — No, en absolut. Aixd és massa intel-lectual per mi..., aixd no va per mi.
DOLORS OLLER — Pero, intel-lectual o no, vosté sembla tenir molta cultura literaria...

MERCE RODOREDA — Filla meva, jo he viscut de llegir i de la cultura literaria des que tenia divuit

anys. No he deixat de ser mai allo que se’n diu una beéstia literaria.

DOLORS OLLER — En aquest sentit, té alguna lectura a la qual retorni d’una manera vital i

periodicament?
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MERCE RODOREDA — N’hi ha moltes. Quan era jove havia sentit dir que quan ets gran
rellegeixes més que no llegeixes, i aix0 és veritat. T'interessen més les coses importants que has
llegit a la vida, anar-les assimilant, fer-les teves... Es a dir, m’interessa més El rei Lear que una

novel-la de John Updike, li trobo més poesia, moltes més coses importants.

CARME ARNAU — Perque tu, lligada a la tradicié catalana, quan vas comencar a escriure, te’n

vas sentir una continuadora?

MERCE RODOREDA — No, en absolut. No m’agradava. Ja he dit alld que em passava amb el
Bertrana. Hi ha un escriptor que sempre es rellegeix perqueé és un gran estilista, que és en Ruyra,
pero des del punt de vista del llenguatge i de I'expressid, no com a novel-lista..., per exemple,
Solitud ja esta escrita, no s’ha de repetir, ja ha estat feta. El Pous i Pages, el Puigi Ferreter, eh?,

en fi, tota aquesta gent no m’exalten per escriure, al contrari.

CARME ARNAU — | quan vas escriure Aloma, si no hi havia una tradicié proxima, quina idea de

novel-la tenies?

MERCE RODOREDA — No, no hi havia tradicid, perqué, qué et diré..., qué hi havia en aquella
epoca? M’havien fet llegir el Santamaria, que Déu n’hi do! Pero aleshores va sortir la Proa, els
russos, el Zweig. Per exemple, aquella novel-la meva que tinc arraconada i que es titula Un dia
de la vida d’un home porta el titol tret d’una de Zweig, Un dia de la vida d’una dona, pero no hi

té res a veure perque, en aquella época, jo no I’havia vista mai ni sabia que era.
CARME ARNAU — Que et sembla la novel-la de Francesc Trabal?

MERCE RODOREDA — Jo trobo que ara no és res. Vals no és res, i de la Judita hi ha 'anecdota
celebre que quan en Trabal la tenia gairebé acabada la va llegir a I'Obiols: ja sabeu allo que el
protagonista s’enamora d’una noia que toca el violi, que |i queda tan sentimental, i com que
I"lhumorista del grup no era en Trabal ni I'Oliver —perqué I'Oliver d’humorista no en té res,
I’Oliver porta una tragedia a dintre i una rabia que fa por, I'Oliver era un home que quan es
constipava es tancava al seu quarto i no volia veure ningu de la familia i si hi entraven, els treia
de mala manera—. Aleshores, en llegir-la-hi a I'Obiols, hi va haver un moment que es va clavar
a riure que no es podia aguantar i li va preguntar: «Com I’acabaries?», i I'altre li va dir: «Doncs
de qualsevol manera, sortiria amb una atzagaiada», i és quan va sortir allo que la Judita s’enlaira

com un globus i fa un pet com una gla.
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CARME ARNAU — Pero, i Aloma, que és una novel-la molt bona per I'época, molt treballada, té
alguna influéncia precisa?

MERCE RODOREDA — De I'época si. Quan va sortir? La vaig escriure d’aquella manera que es
diu anar escrivint un capitol darrere I'altre, amb una gran facilitat. De les influencies no me’n

puc recordar, no ho sé.
DOLORS OLLER — L’ha interessada algun dels ismes de I'avantguarda d’entreguerres?
MERCE RODOREDA — Per exemple?

DOLORS OLLER — El surrealisme o... Freud. Perque les seves «Metamorfosis» semblen tenir

alguna tendéncia d’aquest tipus.

MERCE RODOREDA — D’una manera molt relativa. Es clar que els he llegit, perd no és que
m’hagin apassionat. Pel que fa a les meves «Metamorfosis», vés a saber, devia haver llegit les
d’Ovidi.

DOLORS OLLER — La seva narracié «La salamandra» és molt inquietant en aquest aspecte. Molt
patetica.

MERCE RODOREDA — Perd molt bonica.

CARME ARNAU — | com veus I'humor dintre de la teva obra? Hi juga algun paper?

MERCE RODOREDA — Per exemple, ’'humor de La placa..., que n’hi ha molt, és el meu humor.
El tinc mesell, tinc moltes ganes de riure. Quan vaig escriure La placa..., tota la primera part, de

vegades m’havia d’aixecar de la maquina i em posava a riure per I’habitacid.
CARME ARNAU — Pero no n’hi ha ni a La meva Cristina ni a Mirall trencat.
MERCE RODOREDA — No, sén més pateétics. | al Mirall no n’hi ha gens.

CARME ARNAU — En canvi, en «Els viatges» de Viatges i flors n’hi torna a haver...

MERCE RODOREDA — Es que el tema ho porta, et porta a sentir-te..., a escriure amb una certa
alegria, una certa euforia. Perquée també em partia de riure. En canvi a «Les flors» no tant,
perque sén escrites més a I'época de La meva Cristina. Ara, els «Viatges», que soén de I'estiu
passat, els he escrit després del Mirall, com un divertimento. En vaig fer un, em va agradar, i

van anar sortint tots els altres. El to de Quanta, quanta guerra... I’hauria volgut també aixi.
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CARME ARNAU — Aguest humor té alguna cosa a veure amb la distancia de I'autor respecte al

seu tema?

MERCE RODOREDA — Aix0 no ho sé. A més, tot depén del moment en qué et trobes. Es a dir,
si escrius una cosa amb alegria i el tema s’hi presta et surt ’lhumor. Jo séc una persona de molt
bon humor, i moltes ganes de riure. Es clar que aixd és ambivalent, té dos aspectes. Per
exemple, a La placa es comenca rient i s’acaba plorant, hi ha un canvi de to..., em feia una mica
de por aquest canvi, pensava «a veure si no hi encaixara», un personatge que primer fa tanta
gracia, no saps si després podra emocionar. No sabia quée passaria, quina reaccié tindria el

public.

CARME ARNAU — Potser aquest humor que dius que hi ha a La plaga és, precisament, el fruit
d’aquesta posicid distant que et permet veure el mén des de fora i, ja sense sentir-t’hi tan

implicada, poder jugar-hi més.
MERCE RODOREDA — No ho sé. No t’ho podria dir.

DOLORS OLLER — Voste ha dit que els personatges han de ser misteriosos per ser interessants.
Com s’ho fa per donar-los aquest misteri si, per altra part, els seus personatges sén generalment

plans, sense massa complicacions psicologiques?

MERCE RODOREDA — No, i a més a més, sén poc explicats. Aixd, filla meva, no ho sé, sén coses
gue no es poden explicar. Ja t’he dit que jo procurava esquematitzar per no fatigar el lector.
Procuro evitar les grans explicacions i aix0 fa que esquematitzi d’'una manera volguda i
procurant que, encara que siguin esquematics, hi hagi emocié en els personatges, que es vegi

la seva vida. | penso que en el Mirall s’hi veu.
DOLORS OLLER — I son personatges resignats al seu desti...

MERCE RODOREDA — Aixd deu ser un reflex del temperament de I'autor. Penso que és una
postura intel-ligent davant de la vida, com la de la Colometa. La Colometa no es rebel-la mai;
rebel-lar-te, a la vida, no serveix per res. No s’hi guanya res. Es pot rebel-lar un revolucionari
comencant a tirar trets pel carrer, perd una persona integrada en una familia... ha d’anar seguint

la vida.

DOLORS OLLER — 1, en canvi, aquests personatges tan resignats, quan tenen I'ocasio de venjar-

se sOn molt cruels. Fins i tot els que semblen més innocents es converteixen en botxins.
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MERCE RODOREDA — Si. Hi ha bastants personatges cruels en les coses que he escrit. Jo sostinc
la teoria que tota victima és un botxi. De la dona que es queixa tot el dia, i plora, i que es creu
una victima, jo en planyo el marit perque el té dins el puny: en fer-se la victima, el fa patir i, per

tant, es converteix en botxi i ell en victima.

DOLORS OLLER — La protagonista gran del Mirall, la Teresa, és un personatge que, a forca de
resignar-se a allo que té, en sap treure partit per ser feli¢ i es distancia de tot alld que passa al

seu voltant.

MERCE RODOREDA — La Teresa té una certa elegancia espiritual. Es una persona que no es
gueixa mai, que va acceptant les coses, perque la Teresa no es queixa mai del seu drama d’estar
impossibilitada. Potser perqué a mi no m’agraden les persones que es queixen. Quan era petita
i venien a casa persones que es queixaven ho trobava tan horrords, tan impudoros, que no em
feien pena... Perqué una persona que plora i crida davant d’'un drama no et fa pena, et fa pena
aquella que calla i aguanta. Aquella que crida, s’esbrava i es desespera no et fa pena, més aviat

et molesta.

DOLORS OLLER — També hi ha un tipus de personatges que tenen una vida fugag, romantica,

gue suggereixen moltes coses i que gairebé sempre acaben tragicament. Com la Maria.

MERCE RODOREDA — Fa molt bonic, la Maria. A més a més, el que fa molt bonic al Mirall sén
els tres tipus d’amor: els amors de la Teresa, els amors de la Sofia, que em fa I'efecte que
corresponen a una epoca, i els amors diguem-ne adolescents, que sén més romantics; la prova

és que una noia acaba suicidant-se.

DOLORS OLLER — Aixo0 és el que volia insinuar: que a aquest tipus de sentiment li és negat el

futur.

CARME ARNAU — Pero0 aquests personatges que se suiciden abans de viure, com la violinista
del Mirall o també en Daniel, el germa de I’Aloma, i que encarnen el que podriem dir-ne el

personatge de I'artista, per que?, és que son els més licids?

MERCE RODOREDA — No ho sé. Perqué surt aixi. Perqué, quan vaig escriure el suicidi de la
Maria no pensava pas en el suicidi del germa de I’Aloma. Sén coses que veus després. Hi ha
moltes coses que les escrius d’'una manera inconscient, i després et trobes que sdn vivencies
d’altres novel-les. Com els angels: si ara faig sortir angels en una narracid és completament

volgut, pero fins a la Cecilia va ser involuntari, no me n’adonava.
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DOLORS OLLER — A Mirall trencat voste parla de la innocéncia com d’un estat de preservacio,
com una capacitat de preservar-se de |'angoixa de la vida i, en canvi, estar atent, diu, «al
germinar de les flors, a la lenta vida de les pedres...». Vol dir que I'artista s’ha de distanciar de

la vida?

MERCE RODOREDA — Aixd no ho sabria precisar. No ho sé, perd per escriure novel-les és
important concentrar-se en la forma, en les paraules. Per exemple, si agafes una novel-la com

La placa i la fas escriure a un periodista com en Fauli, ja veuriem...

DOLORS OLLER — Faulkner diu que si ell no hagués escrit el que va escriure, algu altre ho hauria

fet. Vosté ho creu, aixo?

MERCE RODOREDA — No, de cap manera. Jo no podria escriure una novel-la com les d’en

Pedrolo, ni en Pedrolo una novel-la com les meves.
DOLORS OLLER — Voste creu que el que ha escrit és important estilisticament?

MERCE RODOREDA — He influit absolutament sobre tots els escriptors joves. La placa... ha fet
escola. La Montserrat Roig, per exemple, té una serie de contes que surten de La placa. | la
Carme Riera, que sempre nega la meva influéncia en allo de Te deix, amor..., la hi té tant, que
ja no pot ser-hi més: n’hi ha molts que semblen sortir de La meva Cristina... Pero és que no és
cap mal acceptar que un escriptor t’ha influit! Llegir és una formacio. Si jo no hagués llegit,
potser no hauria escrit mai. Per mila lectura va ser molt important, sobretot durant els anys de
Franca. Llegir barbarament, aixo és important. Si no hi hagués hagut I'exili, si no hagués conegut
la cultura francesa, jo hauria escrit d’'una manera molt diferent. La claredat, la precisid, em ve

dels escriptors francesos.
DOLORS OLLER — Digui alguna cosa sobre el seu estil.

MERCE RODOREDA — No ho sé. Diré alld tan classic de «I’estil és I’'home»... No, penso que una
cosa important és agafar un estil indirecte. Si escrius dient els sentiments o les emocions que
té un personatge, no el veus. Ara, si el fas enraonar i explicar-se, aleshores el veus millor, pot

significar més coses.
DOLORS OLLER — Voste llegeix poesia?

MERCE RODOREDA — N’he llegit molta, perd passa que es passen epoques. Per llegir poesia

s’ha d’estar en una mena d’estat poetic, no sé com dir-ho, aixd és molt personal. Jo he llegit
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molta poesia i penso que t’ensenya a dir les coses d’'una manera que fa que l'estil sigui

interessant, perque, com t’he dit abans, la manera de dir les coses és molt important, és el tot.
CARME ARNAU — |, quan eres aqui, ja eres lectora de poesia?, llegies poetes catalans?

MERCE RODOREDA — Tu diras! Tot Verdaguer, Sagarra, Guimera... Em passava hores per casa,
amunt i avall, recitant versos en veu alta. Allo de «vinyes verdes...» i Carner. Carner és important
en la meva manera d’escriure i molt important també per a tots els escriptors de la meva época.
Va fer molta feina; Carner és un senyor important, va refer I'idioma, és que Verdaguer...
Verdaguer va posar en circulacié moltes paraules catalanes, perd en Carner encara ho va fer

més bé. | Riba: també era lectora de Riba, tot i que és més dificil.
DOLORS OLLER — En el Mirall diu que la novel-la és un plaer literari, un afany de superacioé...

MERCE RODOREDA — Es clar. Es una necessitat de sortir, d’expressar-te. Potser és el fet de ser
filla dnica, d’estar molt quieta a casa meva, sense tenir ningu per jugar. Ara bé, haig de dir que
si jo no hagués estat una persona introvertida, potser no hauria escrit mai, o si hagués tingut
un gran do de paraula..., perque quan enraones, alld que dius ja esta dit, ja no pots rectificar...;
en canvi quan escrius, sempre pots anar millorant el que dius, vas estripant paper i ho vas dient

millor cada vegada, t’agrada més cada vegada.

DOLORS OLLER — Agradar-se un mateix?

MERCE RODOREDA — Si. | sortir de casa, d’un ambient, sortir..., obrir una porta.

CARME ARNAU — Un alliberament? Penses que la novel-la pot ser considerada com una catarsi?
MERCE RODOREDA — Si, ho és. Es una catarsi.

DOLORS OLLER — A les seves novel-les les figures centrals sén sempre dones. Aix0 respon a un

plantejament feminista?

MERCE RODOREDA — No. Jo crec que el feminisme és com un xarampié. A I'época de les
sufragistes tenia un sentit, pero a I'época actual, que tothom fa el que vol, trobo que no té sentit

el feminisme.

CARME ARNAU — Quan vas comencar a escriure, el fet que fossis una dona no et va crear cap

mena de problemes?
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MERCE RODOREDA — Al contrari. Sempre he considerat que una dona té més avantatges que
un home: et consideren més, fas més gracia, tens més portes obertes... Em fa I'’efecte que si una
dona és intel-ligent, és important, no hi ha res a fer. Ja li poden anar al darrere amb un flabiol
sonant o tallant-li les ales, que no hi ha res a fer. A més, el paper de la dona, que, en definitiva,

és la mare de ’lhome, si que és important en el méon, molt més important que el de ’home.
DOLORS OLLER — Pero a les seves novel-les, la dona sempre esta sotmesa al desig de ’home...

MERCE RODOREDA — Si. Pero aix0 és una cosa fatal. Es aixi i no s’hi pot anar en contra. Es com

el fet que sempre sera la dona la que tindra els fills. No hi ha res a fer, és la cosa natural.

DOLORS OLLER — De tota manera, en els seus personatges femenins, la diguem-ne passid
amorosa sempre és com una llosa que els cau al damunt, un aclaparament; mai no és viscuda

com una exaltacio, sind com una mena de desgracia, viscuda amb resignacid i amb sofriment.
MERCE RODOREDA — Una dona enamorada es sotmet automaticament a ’home.
DOLORS OLLER — El seu conte «La salamandra», és un exemple d’aquesta submissié?

MERCE RODOREDA — Jo sempre he dit que «La salamandra» representa un complex de

culpabilitat.

DOLORS OLLER — Expliqui-ho una mica...

MERCE RODOREDA — No, el complex de culpabilitat de «La salamandra» no es pot explicar.
DOLORS OLLER — Perque és massa metafisic o és massa personal?

MERCE RODOREDA — Perqué és massa personal.

CARME ARNAU — Per cert, tu també vas tenir una época en la qual et dedicaves a pintar, no és

aixi?, tens els quadres?

MERCE RODOREDA — Si, vaig passar una temporada que em divertia com una ximple pintant.
Pero vaig comengar a prendre-m’ho seriosament i ho vaig haver de deixar perque vaig veure
gue hi hauria hagut de dedicar moltes hores i que I'escriure novel-les se n’hauria anat a passeig.
Mentre va ser un divertiment, va estar molt bé, pero després ho vaig deixar perqueé vaig haver

de triar i vaig triar la literatura.

DOLORS OLLER — El Premi d’"Honor és un reconeixement a aquesta dedicacid, se I'esperava?
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MERCE RODOREDA — No, vaig tenir una sorpresa, perqué no sabia ni que hi hagués rumors, i
com que altres anys havien dit que potser si que potser no, doncs ja no hi comptava en absolut.
| a les quatre em ve en Sales dient-me: «Ja teniu el Premi». Per0d jo no m’ho pensava. A més,

entre en Coromines i jo, en Coromines és un senyor molt important.

DOLORS OLLER — Va llegir el discurs que va fer el senyor Coromines amb motiu de la medalla

d’Or de la Generalitat que li ha estat concedida?
MERCE RODOREDA — No, aqui no veig diaris. Qué et diré jo, potser en veig un a la setmana...

DOLORS OLLER — Ho dic perqué ha estat un discurs forca comentat ja que, tot i agraint
I’'homenatge, va fer una critica dura tant a les autoritats academiques de la Universitat com a
les de I'Institut d’Estudis Catalans. | també va fer una defensa de Josep Pla, el sempre refusat

candidat al Premi d’"Honor sembla que per raons diguem-ne politiques.

MERCE RODOREDA — El que passa és que un politic té un partit al darrere i fa respecte, pero
en Pla, al darrere només hi té la campana de la llar. Aixo va passar a I'alliberament de Francga: a
en Brasillach el van afusellar perquée no tenia ningu que el defensés; en canvi, com aqui, hi ha
tants i tants col-laboracionistes que encara cuegen... Perd en Pla és un home que s’ha passat
tots aquests anys a casa seva escrivint i escrivint sobre Catalunya. | si vols saber coses d’aquest
pais has de recérrer a Pla. Es un escriptor molt important. Es clar que també ho és en Carner i
tampoc no I’hi han donat. Recordo que, quan I'any 1970 li van donar el Premi a en Joan Oliver,
aquest va reaccionar immediatament d’una manera molt divertida, va dir: «Que s’ha mort en
Carner?». Pero és que passa una cosa molt curiosa aqui a Catalunya: quan surt una persona
important, automaticament desvetlla unes enveges, unes rabies..., se’l rebutja, com si els fes
nosa, no els agrada. De seguida hi ha una colla de gent que es giren en contra d’aquella persona.
Ara, el que passa amb aquest Premi és que et converteixes en una patum i..., ja s’ha acabat. Jo,

pero, del que tinc ganes és que em deixin tranquil-la per poder continuar escrivint.
CARME ARNAU — Tens alguna cosa en projecte?

MERCE RODOREDA — Es clar, sempre hi ha coses per escriure. Ara, a mi em costa escriure, hi
ha algun capitol que sembla que te’l regalin pero després hi ha el que no et regalen i que te
I’has d’anar treballant a fons. Jo quan escric millor és quan m’assec a la taula i hi estic bé davant
de la maquina, perqué quan no tinc ganes d’escriure i veig la maquina, és com si veiés un

escurgo.
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DOLORS OLLER — Voste creu en la inspiracio?

MERCE RODOREDA — Aixo és molt dificil de dir. Em sembla que era Valéry que sostenia que la
inspiracio ve escrivint. Jo hi crec una mica, en la inspiracid, pero vull dir que escrivint o pensant

en la cosa que has d’escriure et vas exaltant, i és possible que la inspiracio vingui escrivint.

DOLORS OLLER — També diu al Mirall que va passar una época en que no podia escriure perquée

sobreviure era massa dificil.

MERCE RODOREDA — Era I'época negra, de miséria negra, de Paris. Si no tens una minima
tranquil-litat d’esperit no pots concentrar-te ni pensar, ni crear. Jo he tingut epoques de passar-
la absolutament negra, perd no em sap gens de greu. Em recordo que allo de la retirada, a la
guerra de Franga, amb els alemanys per una banda i els francesos per I'altra, era horrorés. Pero
al mateix temps era exaltant. Potser perque I'escriptor sempre es desdobla en espectador, pero
era horrords i al mateix temps exaltant de trobar-te al mig d’una conflagracio mundial com
aquella, viure-la, perqué aixd no passa gaires vegades a la vida. Es bo que abans d’escriure
visquis. Ara, també sembla normal que després d’haver-ho passat tan malament, quan arriba
el moment d’una certa tranquil-litat, et dediquis a divertir-te o a comprar-te vestits. | no, jo de
seguida, patapam!, a escriure. Aix0 vol dir que és una cosa profunda. Pero jo no n’havia fet mai
drama, de no poder escriure; era un malestar, pero jo mai no n’havia fet un drama. Jo, a la vida,
no m’he queixat mai. Ara tinc setanta anys, estic molt ben instal-lada, estic molt contenta de
tenir setanta anys i també estic contenta d’haver-la passada tan negra durant molts anys i ara
tenir una certa tranquil-litat. Si fos a I'inrevés si que seria un desastre: haver tingut una joventut
daurada i que quan ets vell et trobis que has d’anar desesperat pel mén. Vull dir que..., tot esta
bé, si no hi ha problemes importants. Ara, que si n’hi ha, aixo de ser escriptor salva molt, eh!,

aixo salva molt, perque tens una capacitat de separar-te’n i ser espectador de tu mateix.

DOLORS OLLER — Ho és, voste, d’espectadora de vosté mateixa? Hi ha moltes coses de voste

mateixa a les seves novel-les?

MERCE RODOREDA — Si. Jo sempre he dit que tots els personatges de les meves novel-les s6c
jo, que a tots hi ha coses meves. Séc la Colometa i també séc la Sofia, en fi, hi ha de tot. Una
persona té moltes personalitats i un escriptor, més. Es molt complex, un escriptor..., que Déu

ens guardi d’un escriptor a la vora!
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