@ Llegir el Teatre - La Tempesta (1/23)

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

La tempesta

Harold Bloom

FONT: BLOOM, HAROLD. (1998) Shakespeare: The Invention of the Human. Traducci6:

Tomas Segovia. Barcelona: Editorial Anagrama, S.A., 2002.

De todas las obras de teatro de Shakespeare, las dos comedias visionarias -Sueno de
una noche de verano y La tempestad- comparten hoy en dia la triste distincién de ser
las peor interpretadas y representadas. La erotomania posee a los criticos y directores
del Suefio, mientras que la ideologia arrastra a los destructores de La tempestad.
Caliban, criatura semihumana (su padre es un demonio marino, ya sea pez o anfibio)
conmovedora pero cobarde (y asesina), se ha convertido en heroico Luchador por la
Libertad afrocaribefia. Esto no es ni siquiera una mala lectura; cualquiera que llegue a
esa vision simplemente no esta interesado en leer la obra en absoluto. Los marxistas,
los multiculturalistas, los feministas, los nouveaux historicistas -los usuales

sospechosos- conocen sus causas pero no las obras de Shakespeare.

Debido a que fue la Gltima obra de Shakespeare sin la colaboracion de John Fletcher, y
habia sido probablemente un éxito en el Globe, La tempestad (1611) encabeza el
primer en folio, impresa como la primera de las comedias. Sabemos que La
tempestad fue presentada en la corte de Jacobo I, lo cual explica probablemente sus
rasgos parecidos a un masque. La obra carece fundamentalmente de trama; su Unico
acontecimiento exterior es la tormenta provocada magicamente de la primera escena,
lo cual, de manera bastante extrafa, da a la obra su titulo. Si acaso hay alguna fuente
literaria, seria el ensayo de Montaigne sobre los canibales, que tiene un eco en el
nombre de Caliban, aunque no es su naturaleza. Pero Montaigne, lo mismo que
en Hamlet, fue mas una provocacion que una fuente, y Caliban es cualquier cosa antes
que una celebracion del hombre natural. La tempestad no es ni un discurso sobre el

colonialismo ni un testamento mistico. Es una comedia escénica locamente
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experimental, provocada en ultima instancia, sospecho, por el Doctor Fausto de
Marlowe. Prospero, el mago de Shakespeare, lleva un nombre que es la traduccién
italiana de Fausto, que es el apodo («el favorecido») que adopté Simén el Mago cuando
fue a Roma. Con Ariel, un duende o un angel (el nombre significa en hebreo «el le6n de
Dios»), su familiar en lugar del Mefistofeles de Marlowe, Prospero es el anti-Fausto de

Shakespeare, y una superacion final de Marlowe.

Puesto que Caliban, aunque no dice mas de un centenar de versos en La tempestad, es
para mucha gente el personaje que acapara la obra, empezaré por él. Sus fortunas en
la historia de la escena son instructivas, y me consuelan de nuestro mal momento
para La tempestad. En The Enchanted Isle [La isla encantada] de Davenant y Dryden,
una revision musical que estuvo entrando y saliendo de los escenarios londinenses
entre 1667 y 1787, Caliban se emborracha de tal manera muy al principio, que no
instiga ninguna trama contra Préspero. Este Caliban (una parodia diferente de nuestro
actual rebelde) proporcioné durante mas de un siglo un papel de primera para
comediantes cantantes. En el periodo culminante del romanticismo, ese patan prodigo
en brincos y gorgoritos fue sustituido por el conmovedor «esclavo salvaje y
deformado» de Shakespeare. Como sugiere el texto, Calibdn seguia siendo
representado como medio anfibio, pero las transformaciones peculiares se
amontonaron a fin de cuentas: un caracol a cuatro patas, un gorila, el Eslabén Perdido
o el hombre simiesco, y al final (Londres, 1951) un Neanderthal. En una atroz version
de Peter Brook de los afios sesenta, que me hizo abrir la boca sin poder dar crédito a
mis ojos, Caliban era el Hombre de Java, un feroz primitivo que llevaba a cabo la
violacion de Miranda, se apoderaba de la isla y celebraba su triunfo aporreando a
Préspero. Otra tradicion moderna —ahora, por supuesto, prevalente- ha puesto en ese
papel a actores negros: Canada Lee, Earle Hyman y James Earl Jones se contaron entre
los primeros que vi. En 1970, Jonathan Miller se sintié inspirado a situar la obra en la
época de Cortés y Pizarro, con Caliban como un campesino indio sudamericano y Ariel
como el siervo indio letrado. Eso era lo bastante estrafalario para ser divertido, a
diferencia del enfurecedor éxito reciente de George C. Wolfe, en el que Caliban y Ariel,
esclavos negros los dos, competian entre ellos en el odio a Prospero. Las modas

cansan; los comienzos del sigloXXItal vez vean todavia a falsos eruditos
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lamentandose del neocolonialismo, pero supongo que para entonces Caliban y Ariel

seran extraterrestres; tal vez ya lo son.

La tradicion critica, hasta estos ultimos tiempos, ha sido mucho mas perceptiva que la
de los directores en lo que se refiere al papel de Caliban. Dryden observé con exactitud
que Shakespeare «cred una persona que no estaba en la Naturaleza». Un personaje que
es medio humano no puede ser un hombre natural, ya sea negro, indio o berebere
(probable pueblo de la madre de Caliban, la hechicera argelina Sycorax). Samuel
Johnson, nada sentimental, escribié sobre «lo sombrio de su temperamento y la
malignidad de sus propdsitos», a la vez que descartaba toda idea de que Caliban
hablase un idioma suyo propio. En nuestro siglo, el poeta Auden reproch6 a Préspero
que hubiera corrompido a Caliban, juicio simplista, pero, como siempre, Auden nos
hace beneficiarios de sus atisbos a propoésito de Shakespeare, aqui en el maravilloso
discurso en prosa «Caliban al publico», de The Sea and the Mirror [El mar y el espejo].
Tal vez porque Shelley se habia identificado con Ariel, Auden se asimila é]l mismo a

Caliban:

Y desde esta pesadilla de soledad publica, este perpetuo Todavia No, ;qué
alivio tienes sino un galope colectivo mds y mds mareante, con ojo de
cegato y curso biselado, hacia el gris horizonte de la vision mds ciega; qué
hitos sino los cuatro rios muertos, el Desolado, el Fluyente, el del Duelo y el
Pantano de Ldgrimas, qué meta sino la Piedra Negra sobre la que se
quebrantan los huesos, pues sélo alli en su grito de agonia puede encontrar
tu existencia finalmente un sentido inequivoco y tu rechazo de ser tu mismo
se vuelve una desesperacion seria, el amor nada, el miedo todo?

Aqui habla ante todo Auden sobre Auden, fuertemente influido por Kierkegaard, pero
capta el dilema de Caliban: «El amor nada, el miedo todo.» Entre Johnson y Auden, a
proposito de Caliban, la gran figura es Browning, en su asombroso mondlogo
dramatico «Calibdn upon Setebos» [Caliban sobre Setebos]. Aqui al terrible
sufrimiento psiquico acarreado por la fracasada adopcion de Caliban por Préspero se

le permite una expresién mas cabal que la que le permitié Shakespeare:

El mismo espiaba por la noche, miraba a Préspero leer sus libros
Descuidado y altivo, duerio ya de la isla:
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Con rabia descosid un libro de anchas hojas y con forma de flecha,
Escribié encima, sélo él sabe qué, palabras prodigiosas;
Ha pelado una vara y después le da un nombre;
Lleva a veces por traje de hechicero
La piel cubierta de ojos de un dgil ocelote;
Y posee una onza mds elegante que cria de topo,
Y una serpiente que anda a cuatro patas
A la que hace encogerse y acostarse,
Ya gruiiir, ya aguantar el resuello y cuidar sus miradas,
Y dice que es Miranda y es mi esposa:
Guarda para su Ariel una grulla que tiene una bolsa en el pico,
La manda a vadear y coger peces y descargarlos de su garganta;
Tiene también una bestia marina, torpe, a la que atrapd,
Cego sus ojos, la amaestro en cierto modo,
Le rasgo las membranas de los dedos, y ahora aloja al bruto
En un hueco en la roca y Calibdn le llama;
Un corazdn amargo que acecha su momento y muerde.
Juega asi a que él era en cierto modo Préspero,
Saca su regocijo de ficciones: lo mismo hace El.

Como en todo el poema de Browning, Caliban habla de si mismo en tercera persona,
salvo que el dltimo «El» es Setebos, el dios de la hechicera Sycorax. La torpe bestia
marina, «un corazén amargo que acecha su momento y muerde», es el juguete
torturado de un nifio enfermo. Echado fuera por Préspero, Caliban acecha su momento
pero estarda demasiado asustado y sera demasiado inepto para morder. Lo que
Browning ve es la puerilidad esencial de Caliban, una sensibilidad débil y quejumbrosa
que no puede sobreponerse a su caida desde la paradisiaca adopcién de Préspero. El
intento de violacion de Miranda por parte de Caliban queda explicada en un santiamén
por sus actuales admiradores académicos, pero a veces me pregunto por qué los
criticos feministas se unen a la defensa de Caliban. Sobre esta cuestidn, la perspectiva
del publico tiene que ser la de Miranda y Préspero, y no el jubilo bufonesco de Caliban
de que si lo hubieran dejado, habria poblado toda la isla de Calibanes. Medio Hombre
Silvestre, medio bestia marina, Caliban tiene su pathoslegitimo, pero no puede

interpretarse como en cierto modo admirable.
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Una obra practicamente sin trama tiene que centrar su interés en algun otro sitio, pero
Shakespeare en La tempestad parece mas preocupado con lo que Préspero pueda
sugerir que con la frialdad de su personalidad antifaustica. Ariel también es mas una
figura de gran sugestividad que un personaje que posea una interioridad accesible
para nosotros, salvo por vislumbres. Parte de la fascinacion permanente de La
tempestad para tantos aficionados al teatro y lectores, en miles de culturas nacionales,
es su yuxtaposicién de un mago vengativo que cambia hasta el espiritu de perdon, y
de un espiritu de fuego y aire, y un semihumano de tierra y agua. Préspero parece
encarnar un quinto elemento, similar al de los sufies, del mismo modo que él mismo
descendia de los antiguos herméticos. El arte de Préspero controla la naturaleza, por
lo menos en el sentido exterior. Aunque su arte deberia ensefiar también a Prospero
un absoluto control de si mismo, es claro que no lo ha alcanzado ni siquiera cuando la
obra concluye. El platonismo de Prdspero es en el mejor de los casos enigmatico; el
conocimiento de uno mismo en la tradicién neoplaténica dificilmente podria llevar a
la desesperacion, y sin embargo Préospero termina de modo sombrio, particularmente

evidente en el Epilogo que pronuncia.

;Qué estaba tratando de hacer Shakespeare para si mismo como dramaturgo, aunque
no necesariamente como persona, al componer La tempestad? Podemos concluir
razonablemente que no pretendia que este drama fuese una obra final. En 1611
Shakespeare no tenia mas que cuarenta y siete afios, y escribié por lo menos partes
importantes de tres obras mas: Enrique VIII, 1a perdida Cardenio y Dos nobles de la
misma sangre, probablemente todas ellas con la colaboracion de John Fletcher.
Préspero no es mas representacion del propio Shakespeare que el Doctor Fausto un
autorretrato de Christopher Marlowe. Pero los aficionados al teatro y los lectores
romanticos no lo veian asi, y yo soy todavia lo bastante romantico tardio como para

desear adivinar qué era lo que los llevaba a esa extravagancia.

Hay en La tempestad una cualidad eliptica que sugiere un drama mas simbolico que el
que Shakespeare escribi6 en realidad. Préspero, a diferencia de Hamlet, no termina

diciendo que tiene algo mas que decirnos, pero que tiene que «dejar que asi sea».
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Sentimos con razén que Hamlet podria habernos dicho algo esencial sobre lo que
representaba él mismo, podria haber arrancado el corazén de su misterio, si hubiera
tenido el tiempo y la inclinacién para hacerlo. La de Préspero parece una historia muy
diferente de la personalidad: Hamlet muere en la verdad, mientras que Prdospero vive
en lo que podria ser el pasmo o por lo menos el desconcierto. Puesto que la historia de
Préspero no es tragica sino en cierto modo cémica, en el viejo sentido de que termina
felizmente (o al menos exitosamente), parece perder autoridad espiritual a medida
que vuelve a ganar el poder politico. No quiero sugerir que Prdspero pierda el
prestigio que atribuimos generalmente a la tragedia, y en particular a Hamlet. Mas
bien sugiero que la autoridad de un anti-Fausto, que podria perseguir el conocimiento
sin coste espiritual, abandona a Préspero. Dejar la isla encantada no es de por si una
pérdida para Prospero, pero romper su baston y tirar al agua su libro constituyen sin
duda disminuciones de la personalidad. Estos emblemas de magia purificada eran
también los signos del exilio: volver a casa para gobernar Mildn es comprar la
restauracion a un alto precio. Prospero, al despedirse de su arte, nos dice que ha
levantado incluso a los muertos, papel que el cristianismo reserva a Dios y a Jesus. Ser
duque de Milan es ser simplemente un potentado mas; el arte abandonado era tan

poderoso que la politica es absurda por comparacion.

La tempestad es mas la obra de Ariel que la de Caliban, y mucho mas la de Préspero.
Sin duda Préspero hubiera sido un titulo mucho mas adecuado que La tempestad, lo
cual me lleva a lo que me parece el verdadero misterio de la obra: ;por qué invoca tan
taimadamente la historia de Fausto, s6lo para transformar la leyenda hasta hacerla
irreconocible? Simo6n el Mago, segun las fuentes cristianas (puesto que ninguna fuente
gnostica es accesible), sufrid la ironia de no ser en absoluto «el favorecido» cuando fue
a Roma. En una competencia con los cristianos, este primer Fausto intent6 la
levitacidn, y se precipitd causandose la muerte. La mayoria de los Faustos
subsiguientes se venden al diablo y pagan con el espiritu y aqui la gran excepcion es
Goethe, pues el alma de su Fausto es llevada al cielo por pequefios angeles
adolescentes cuyas nalgas regordetas embriagan hasta tal punto de deseo
homoerdtico a Mefistofeles, que se da cuenta demasiado tarde del hurto de su legitimo

premio.
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Préspero, el anti-Fausto, con el angel Ariel como familiar, sélo ha hecho un pacto con
el profundo conocimiento de tipo hermético. Como el Doctor Fausto de Marlowe era
un erudito fracasado comparado con Prospero, Shakespeare se regocija poniendo en
primer plano un contraste irénico entre su protagonista rival muerto hace mucho y el
mago de La tempestad. Simén el Mago era, como Jesus el Mago, un discipulo de Juan
Bautista, y evidentemente se resintié de no ser preferido a Jesus, pero una vez mas no
tenemos sobre esto mas que relatos cristianos. Prospero el mago no esta ciertamente
en competencia con Jesus; Shakespeare tiene mucho cuidado de excluir las referencias
cristianas de La tempestad. Cuando un escarmentado Caliban se somete a Préspero al

final, su uso de la palabra gracia nos sorprende al principio:

Si, eso haré; y seré cuerdo en adelante

Y buscaré la gracia. jQué tres veces doble burro
Fui, para tomar a este borracho por un dios,

Y adorar a este aburrido bufén!

Pero ;qué puede significar esto, sino que Caliban, habiendo sustituido como su Dios a
Setebos por Estéfano, se vuelve ahora al dios Prospero? S6lo cuando termina la obra
el actor que ha encarnado a Préspero sale delante del tel6n para hablar en términos
que son reconociblemente cristianos, pero siguen siendo bastante distantes de esa

revelacion:

Y mi final es desesperacion

Si no me alivia la plegaria,

Que punza tanto, que asalta

A la misericordia misma, y absuelve todas las culpas.
Asi como seréis perdonados por vuestros crimenes,

Que vuestra indulgencia me absuelva.

Esto se dirige al publico, del que se solicita el aplauso:

Pero soltadme de mis ataduras
Con la ayuda de vuestras manos buenas.

La «indulgencia» por lo tanto es el audaz ingenio: la Iglesia perdona, el publico

aplaude, y el actor queda liberado s6lo por la aprobacion de su destreza. El papel de
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Préspero, dentro de los confines visionarios de La tempestad, es de aspecto divino;
incluso los exabruptos airados e impacientes del mago parodian, a una distancia muy
prudencial, al irascible Yahweh del Libro de los Nimeros. La tempestad es un drama
elegantemente sutil y, como varias otras obras maestras de Shakespeare, es dificil de
mantener estable ante los ojos. Ningun publico ha simpatizado nunca con Préspero;
Ariel (pace al director Wolfe) siente un taimado afecto por el mago, y Miranda lo ama,
pero es que ha sido a la vez una madre benevolente y un padre severo para su hija.
(Por qué hizo Shakespeare a Prospero tan frio? El ethos de la obra no parece exigirlo,
y el publico puede sentirse desconcertado por un protagonista que esta justo en lo
correcto y sin embargo no suscita simpatia. Descuidado gobernante de Milan en otros
tiempos, Prospero, exitoso inicamente como mago y padre soltero, regresa a Milan,
donde evidentemente no es probable una vez mas que brille como administrador.
Northrop Frye identific6 una vez a Prospero con Shakespeare, pero sélo en un sentido

altamente ir6nico, encontrando también en Préspero:

un actor-administrador acosado y exhausto de trabajar, que regaria a los

actores perezosos, alaba a los buenos con un lenguaje de conocedor,

imagina tareas para los ociosos, constantemente al tanto de su tiempo

limitado antes de que empiece la funcién, anticipando nostdlgicamente la

jubilacién, pero mientras tanto teniendo que salir a implorar el aplauso del

publico.
Esto es lo suficientemente encantador como para ser exacto, y tal vez el hostigado
dramaturgo-actor (habia abandonado la actuacién, evidentemente justo antes de
escribir Otelo) se dio cuenta de que también él se estaba volviendo mas frio, que ya no
era la «naturaleza abierta y libre» que alab6 Ben Jonson. No hay mucha genialidad
en La tempestad, o en otras obras posteriores de Shakespeare, excepto en lo que se
refiere al papel de Autélico en El cuento de invierno. Préspero, como observa Frye, no
tiene inclinaciones trascendentales, a pesar de todo su trafago con los espiritus. ;Qué
puede haber buscado Préspero, fuera de la venganza que descarta, en sus estudios
herméticos, que en todo caso empezaron en Mildn, mucho antes de que tuviera nada
de qué vengarse? El hermetista renacentista, un Giordano Bruno o un doctor John Dee,

buscaba el conocimiento de Dios, la busqueda de toda gnosis. Préspero no, pues no da
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un solo indicio de que los misterios eternos lo desvelen. A diferencia de Bruno,
Préspero el anti-Fausto no es un hereje; es indiferente a la revelacion cristiana incluso
cuando estudia una sabiduria arcana que los otros magos, o bien preferian al
cristianismo (si, con Bruno, se atrevian a ello), o mas a menudo esperaban orientar
hacia los propdsitos cristianos. Una vez mas, estamos en un enigma: ;es el arte de
Préspero, como el de Shakespeare, mas estético que mistico? Esto haria de Prospero
solo la ampliacidon de una metafora fracasada, y desmentiria nuestra experiencia de la
obra. Aunque escenifica jolgorios, para su propia confusién, Préspero no es Ben

Jonson, ni Shakespeare.

Evidentemente, Prospero es un verdadero erudito que persigue la sabiduria por si
misma, y sin embargo eso rara vez puede ser una actividad dramatica, y Préspero es
una representacion dramatica muy lograda. Pero ;de qué? Su busqueda es intelectual,
podriamos decir incluso cientifica, aunque su ciencia es tan personal e idiosincratica
como la del doctor Freud. Hablando a sus discipulos, a Freud le gustaba llamarse a si
mismo un conquistador, que me parece un epiteto sugestivo para Préspero. Como
Freud, Préspero en realidad es el favorecido: estd destinado a ganar. El triunfo de
Freud ha resultado equivoco; gran parte de €l expira con el siglo XX. Préspero exulta
cuando se acerca a su victoria total, y después se pone muy triste. Nadie mas en
Shakespeare tiene ni de lejos tanto éxito, excepto el rey Enrique V. La inversion irénica
para el mal hijo de Falstaff tiene lugar inicamente en la historia, justo fuera de los
confines de esta obra, y en Enrique VI, donde el joven Shakespeare abre con el funeral
de Enrique V, la rebelion de los franceses contra los ingleses y los presagios de guerra

civil en Inglaterra.

Préspero no espera esta reentrada en la historia; la pérdida irénica es lo menos
inmediato del mundo, a la vez que sus enemigos perdonados -incluyendo a Caliban-
reconocen su supremacia, tanto temporal como mistica. El matrimonio dinastico de
Miranda y el principe de Napoles unira los dos reinos y evitara asi ulteriores
perturbaciones politicas venidas de fuera. Pero ;qué poderes ocultos, en todo caso,
posee todavia Préspero después de romper el baston y echar al agua sus libros? Creo

que el «libro» singular pretende contrastar con el Fausto de Marlowe, que grita
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«Quemaré mis libros» cuando Mefistofeles y los otros demonios se lo llevan para
siempre. Fausto no tiene mas que su biblioteca, de Cornelio Agrippa y todos los demas,
pero Préspero tiene «mi libro», que él ha escrito, el coronamiento de su larga labor de
lectura, cavilacién y practica del control de los espiritus. Esto esclarece parte del
enigma, y acrecienta grandemente lo conmovedor cuando este conquistador tira al
agua la obra de su vida. Es como si un Freud inédito arrojara lo que hubiera sido la

Edicién Standard al océano del espacio y el tiempo.

Si hay una analogia entre Shakespeare y Préspero, tendria que ser su mutua
eminencia, primeros entre los poetas-dramaturgos y supremos entre los magos
blancos o hermetistas. Ben Jonson recopild sus propias obras, incluyendo las obras de
teatro, y las publicé en 1616, el afio de la muerte de Shakespeare. Fue s6lo en 1623
cuando los amigos y colaboradores de Shakespeare sacaron su libro, el primer en folio,
donde se imprimian por primera vez dieciocho obras de teatro, con La tempestad en
lugar prominente, y con un Ben Jonson menos celoso ayudando orgullosamente a la
empresa, que después de todo confirmaba su negativa a echar al agua su propio libro.
Préspero lleva a cabo ese acto suicida, un acto que tiene que esclarecerse si hemos de

ver en La tempestad mas lo que es y menos el aura legendaria que ha acumulado.

Ariel es nuestro mejor indicio para entender a Prospero, aunque no tenemos una
ayuda similar para aprehender a este gran duende, que tiene muy poco en comun con
Puck, a pesar de las afirmaciones de muchos criticos. Apenas mencionado en la Biblia,
Ariel parece haber sido escogido por Shakespeare no por el sentido hebreo de su
nombre que no viene a cuento (no es ningun «leén de Dios» en la obra, es un espiritu
de los elementos del fuego y el aire), sino probablemente por la asociaciéon sonora
entre Ariel y aéreo [aireal en inglés]. Obvio contraste con Caliban, que es todo tierray
agua, Ariel aparece antes que Caliban en la obra, y finalmente es despedido para volver
a su libertad: sus ultimas palabras a Prospero son: «;Estuvo bien hecho?» [«Was’t well

done?»], lo que un actor dice a un director. La obra de teatro de Ariel sera sin duda
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interminable, en el aire y el fuego. Caliban, a pesar de su actual claque, es readoptado
aregafnadientes por un Prospero renuente -«esta criatura oscura / La reconozco mia»
[«this thing of darkness I / Acknowledge mine»]- y viajara a Milan con su padre
adoptivo (no su amo) para proseguir su educacién interrumpida. Esto parece por
cierto una perspectiva visionaria, pero no deberia causar mas escalofrios que el futuro
de muchos matrimonios shakespeareanos: Beatriz y Benedick vapuleandose
mutuamente al borde de la vejez no es ninguna visién feliz. El futuro de Ariel, en sus
propios términos, es muy regocijante, aunque esta mas alla de la comprension de
Shakespeare o de la nuestra. Shelley asociaba a Ariel con la libertad de la imaginacién
poética romantica, lo cual no es del todo antishakespeareano, pero que también esta
ahora fuera de moda. Todo lo que sucede en La tempestad es obra de Ariel, bajo la
direccion de Prdspero, pero no es una labor solitaria, tal como se la representa en
nuestros escenarios. El duende es el jefe de una banda de angeles: «en la tarea a tus
potentes 6rdenes / Ariel y toda su categoria» [«to thy strong bidding task / Ariel and
all his quality»], 1a cual son sus subordinados y espiritus aéreos como él. También ellos,
presumiblemente, trabajan por su libertad, que no los hace felices, si hemos de creer

a Caliban.

Ariel y Prospero llevan a cabo una extrafia escena cOmica (maravillosamente
parodiada por el Clov y el Hamm de Beckett en Final de partida) en la que la angustia
de Ariel en cuanto a los términos de su liberacion del servicio hermético y el
temperamento incierto de Préspero se combinan para mantener al publico un poco en
vilo, esperando una explosién que no sucede (salvo en escenarios politicamente
correctos). Frank Kermode nos recuerda pertinentemente que La tempestad «es
incuestionablemente la comedia mas refinada de un poeta cuya obra en la comedia es
mal entendida hasta un grado bastante asombroso». Era dificil sin duda superar Noche
de Reyes, Medida por mediday El cuento de inviernoen refinamiento, pero
Shakespeare se las arreglé para lograrlo tan brillantemente que, como sugiere
Kermode, todavia no podemos captar plenamente el logro cémico. Rara vez he
escuchado a nadie reirse en una representacion de La tempestad, pero eso se debe a
los directores, cuyas sensibilidades morales no parecen ir nunca mas alla de sus

politicas. La relacion Préspero-Ariel es deliciosa comedia, junto con muchas otras
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cosas de la obra, como espero mostrar. Lo que no es comico en absoluto es el mutuo
tormento de la adopcion fracasada Prospero-Caliban, que volveré a examinar al

adentrarme en un examen mas detallado de La tempestad.

4

La deliberada ausencia de imagenes en La tempestad empujo tal vez a Auden a llamar
a su «comentario» El mary el espejo. El Prospero de Auden dice a Ariel que somete su
biblioteca hermética «A la silenciosa disolucién del mar / Que de nada hace mal uso
porque nada aprecia» [«To the silent dissolution of the sea / Which misuses nothing
because it values nothing»]. Empezando con la tormenta en el mar y terminando con la
promesa de Prospero de «mares en calma, auspiciosas brisas» [«calm seas, auspicious
gales»], La tempestad nos permite suprimir toda imagen, que es uno de los muchos
dones de la comedia. Somos Miranda, a la que se conmina «Siéntate quieta, y escucha
la dltima de nuestras amargas penas» [«Sit still, and hear the last of our sea-sorrow»].
Si el mar nada aprecia y se traga todo, tampoco se queda con nada y vuelve a
arrojarnos fuera. La mejor y mas famosa cancion de Ariel hace coral nuestros huesos
anegados y traduce en perlas lo que Hart Crane llama nuestros «ojos matutinos

perdidos».

Ariel sugiere una metamorfosis mas radical que la que experimenta en realidad
ningin personaje del drama. Nadie se esfuma, y sin embargo ningin personaje
particular, ni siquiera Prdspero, sufre «un cambio profundo / En algo rico y raro» [«a
sea-change / Into something rich and strange»]. Tal vez sélo la obra completa de
Shakespeare tomada como un todo podria sostener tal metafora. Me pregunto una vez
mas si La tempestad fue uno mas de esos titulos de desecho, a la manera de «como
gustéis» o «lo que querdis». La tormenta es la creacion de Ariel (y la voluntad de
Préospero), y lo que importa es que es una ficcibn marina, un empaparse que
finalmente deja a todo el mundo seco. Nadie queda dafnado en la obra, y el perdoén lo
extiende Prospero a todos, en respuesta al momento mas humano de Ariel. Todo se

disuelve en La tempestad, excepto el mar. Desde una perspectiva, el mar es la
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disolucion misma, pero evidentemente no es asi en esta obra unica. No hay ninguna
Imogen ni ningin Autélico en La tempestad; la personalidad no parece ser ya una
preocupacion de primer orden en Shakespeare, y en todo caso es inaplicable al
inhumano Ariel y al semihumano Caliban. Una comedia visionaria no era un género
nuevo para Shakespeare; el Suerfio de una noche de verano es la obra de Bottom, pero
también la de Puck. Con todo, La tempestad -a diferencia de Cimbelino y de El cuento
de invierno- no es en absoluto una recapitulacién. Misteriosamente, parece una obra
inaugural, un modo de comedia diferente, un modo con el que Beckett intentd rivalizar

en Final de partida, mezcla de Hamlet con La tempestad.

La alegoria no era una modalidad shakespeareana, y encuentro poca en La tempestad.
W. B. C. Watkins, admirable critico, observé elementos spenserianos en la escena de la
arpia de Ariel y en el masque de Ceres, ninguna de las cuales es una de las glorias de la
obra. La tempestad provoca la especulacién, en parte porque esperamos de Prospero
una sabiduria esotérica, aunque nunca recibimos nada de eso. Su imponente arte esta
fuera de proporciéon con sus propdsitos; sus adversarios son una triste banda y
podrian ser derrotados por una simple Sycorax, en lugar del mas poderoso de los
magos. Sospecho que el antifaustismo es una vez mas la mejor clave de Préspero; la
magia no soporta bien la representacion dramatica, a menos que esté también en obra
un elemento deflacionario. Shakespeare se interesaba en todo, y sin embargo le
preocupaba mucho mas la interioridad que la magia. Cuando su propio arte, tan
poderoso, se aparté de la interioridad, después de los extraordinarios catorce meses
en los que compuso El rey Lear, Macbethy Antonio y Cleopatra, una especie de
vaciamiento de la persona inundé Coriolano y Timén de Atenas. El aparente influjo del
mito y el milagro que los estudiosos celebran en las dltimas obras de teatro es mas
irénico e incluso en tono de farsa de lo que hemos pensado. La magia de Préspero no
siempre es un sustituto convincente de la interioridad menguante, y Shakespeare da

sefiales de que se percata de ese problema.

Prospero se pone casi tan nervioso como se ponia Macbeth con las claves perdidas y
las limitaciones temporales, y su magia absoluta se da cuenta con sobresalto de que su

dominio no puede ser eterno, de que su autoridad es provisional. La autoridad me
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parece la preocupacion misteriosa de la obra. Digo «misteriosa» porque la autoridad
de Prospero no se parece a la de ningtin otro personaje de Shakespeare. Decir lo que
no es, es bastante facil: no es poder legal, aun cuando Préspero era el legitimo duque
de Milan. Tampoco es precisamente moral: Préspero no esta de veras ansioso de
justificarse. Tal vez tiene un nexo con lo que da a entender Kent cuando, bajo el disfraz
de Cayo, busca una vez mas el servicio de su amo, Lear, pero Préspero no tiene mucho
de la divina majestad de Lear. Prospero busca una especie de autoridad espiritual
secularizada, y finalmente logra algo parecido, aunque a un precio humano
considerable para él. Gerald Hammond, en su maravilloso estudio de la poesia y los
poemas ingleses del siglo XVII, Fleeting Things [Cosas fugaces] (1990), hace una fina
observaciéon sobre cémo incluso la escena inicial introduce el problema de la
autoridad: «La tempestad empieza su exploracion de los usos y abusos de la autoridad
con un barco que se va a pique en el que los pasajeros y la tripulaciéon estan en
disputa.» El honrado viejo Gonzalo amonesta al rigido contramaestre diciéndole que

recuerde quién era a bordo, y recibe una estupenda respuesta:

No hay nadie a quien quiera yo mas que a mi mismo. Vos sois un consejero; si podéis
mandar callar a estos elementos y lograr la paz ahora mismo, ya no manejaremos
ninguna cuerda; usad vuestra autoridad; si no podéis, dad gracias por haber vivido

tanto, y preparaos en vuestro camarote para la desgracia de la hora, si asi sucede.
jAnimo, corazones! Apartaos, digo.

La autoridad irénica ha sido usurpada por Prospero, que orden¢ a los elementos hacer
la tormenta. Cuando vemos por primera vez a Prospero, en la siguiente escena, le
escuchamos pedir a Miranda que «se concentre» y deje de estar distraida con la
tempestad y el naufragio, pues nos asegura que nadie ha sido minimamente dafiado.
Esto es tan interminablemente sugestivo, que un publico tiene que resultar algo
desconcertado. Si la abrumadora tormenta -que convencié enteramente al
experimentado contramaestre de su amenaza- no es real, entonces ;qué puede
aceptarse en la obra cuando aparece? S. D. Nuttall describe gran parte de La
tempestad como «prealegérica», un brillo fenoménico que nos alienta a la vez a

maravillarnos y a ser escépticos. Prospero, aunque mas tarde parece estar influido por
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la preocupacidon de Ariel por las victimas de las ilusiones del mago, parece que hubiera
decidido en cuanto a la «mas rara accién» de perdonar a sus enemigos incluso antes

de tramar ponerlos bajo su control.

Como Préspero, por medio de Ariel y sus demonios menores, controla la naturaleza
en la isla y sus alrededores, el publico nunca puede estar seguro de qué es lo que ve.
Cuando Proéspero nos dice que la «<munificente Fortuna» ha traido a sus enemigos a su
playa, no podemos sino maravillarnos del servicio de inteligencia cosmologico que
estd en juego. La primera aparicion de Ariel (adelantandose a la de Caliban) no
disuelve ninguna ambigiliedad. Este espiritu todopoderoso habia quedado aprisionado
en un pino por la hechicera Sycorax, y alli seguiria si Préspero no lo hubiera liberado.
Evidentemente Ariel no tiene los recursos para defenderse de la magia, a la que se
atribuye asi un poder mas grande que el del mundo angélico. El fuego y el aire, como
la tierra y el agua de Caliban, se rinden ante el Quinto Elemento de los sabios
herméticos y las hechiceras norteafricanas. La relacién agradablemente juguetona
entre Prospero y Ariel contrasta con la furia del odio entre Préspero y Caliban, y sin
embargo Ariel, no mas que Caliban, no tiene la libertad de esquivar la voluntad de
Préspero. Antes del final del acto [, esa poderosa voluntad deja por encantamiento al
principe Ferdinand en un éxtasis congelado, demostrando que lo humano, como lo

sobrenatural y lo preternatural, esta sujeto al Arte de Préospero.

Dificilmente reconocemos que La tempestad es una comedia siempre que estd en
escena Prospero. Tal vez esto es sblo consecuencia de nuestras tradiciones de
actuacion y direccion, que no han sabido explotar los contrastes entre la autoridad del
anti-Fausto y las bufonadas de sus desdichados enemigos. Como Préspero no aparece
en el acto I, sale a flote el delicioso humor, incluso en algunas de esas francachelas
ideolégicas nuestras que pasan por producciones de La tempestad. Shakespeare es

sutilmente genial y astuto en los didlogos que pone en boca de esos excluidos:

Adridn. Aunque esta isla parece estar desierta...
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Antonio. jJa, ja, ja!
Sebastidn. Asi pues, estdis pagado.
Adridn. Inhabitable, completamente inaccesible...
Sebastidn. Aun asi...
Adridn. Aun asi...
Antonio. No podia faltarle eso.
Adridn. Tiene que ser de sutil, tierna y delicada Templanza.
Antonio. Templanza era una delicada muchacha.
Sebastidn. Si, y sutil; como dijo muy sabiamente.
Adridn. El aliento del aire sobre nosotros es aqui muy dulce.
Sebastidn. Como si tuviera pulmones, y podridos ademds.
Antonio. O como si estuviera perfumado por un pantano.
Gonzalo. Aqui todo es propicio a la vida.
Antonio. Cierto; salvo los medios para vivir.
Sebastidn. De eso no hay nada, o poco.
Gonzalo. jQué rica y exuberante parece la hierba! jQué verde!
Antonio. La tierra, de hecho, es tostada.
Sebastidn. Con una mota verde.
Antonio. No yerra mucho.
Sebastidn. No; sélo yerra enteramente la verdad.

Esto funciona en parte como una intrincada alusién a la vision del profeta Isaias de la

destruccion de Babilonia:

Baja y siéntate en el polvo: una virgen, hija de Babel, se sienta en el suelo:
no hay trono, oh hija de los caldeos: pues nunca mds serds llamada tierna
y delicada.

Templanza, nombre femenino entre los puritanos, en el sentido a la vez de «calmada»
y «casta», es también un nombre para un clima moderado. Antonio, hermano
usurpador de Préspero, y Sebastian, aspirante a usurpador de su hermano Alonso, rey
de Napoles, son los irredimibles villanos de la obra. Gonzalo y Adridan mas amables,
son los blancos de este malvado duo, pero los chistes, en su nivel mas profundo, van
contra los que se mofan, pues la alusién a Isaias es una advertencia de la caida que
espera a los malhechores. La comedia inmediata es que Gonzalo y Adrian tienen la
perspectiva mas veraz, puesto que la isla (aunque ellos no pueden saberlo) esta

encantada, mientras que Antonio y Sebastian son salvajemente reduccionistas y son
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ellos los que «equivocan enteramente la verdad». El publico empieza acaso a entender
que la perspectiva lo gobierna todo en la isla de Prospero, que puede verse ya como

desierto ya como paraiso, dependiendo de quién la ve.

Isafas y Montaigne se funden en la subsiguiente rapsodia de Gonzalo de una
comunidad ideal que se estableceria en la isla, si €l fuera rey de este lugar. Las mofas
de Sebastian y Antonio ante esta encantadora perspectiva nos preparan para su
tentativa de asesinar a Alonso y Gonzalo dormidos, a los que salva la intervencién de
Ariel, episodio mas melodramatico que lo que nos permite captar la competencia
cémica. La comedia regresa en el encuentro entre Caliban y el juglar del rey Alonso,
Trinculo, y su hermano perpetuamente borracho, Stephano. El pobre Caliban, héroe
de nuestros actuales discursos sobre el colonialismo, celebra su nueva libertad

respecto de Préspero adorando a Trinculo como su dios:

No mds trampas haré

Ni recogeré leiia

A peticion;

No fregaré olla, ni lavaré plato:

Ban, Ban, Ca, Calibdn

Tiene nuevo amo: Ten un nuevo hombre.

iLibertad, dia de fiesta! jdia de fiesta, libertad! jdia de fiesta, libertad!

Las complejidades de Caliban se multiplican en el acto III, donde su timida brutalidad

y su odio a Préspero se combinan en un plan asesino:

Bueno, como te dije, es costumbre suya

Por la tarde dormir: entonces puedes sacarle los sesos,
Habiéndote apoderado antes de sus libros; o con un lefio
Aporrearle el crdaneo, o destriparlo con una estaca,

O rajar su gaita con tu cuchillo. Acuérdate

De poseer primero sus libros; porque sin ellos
No es mds que un tonto, como yo, ni tiene

Un espiritu a quien mandar: todos lo odian
Tan a fondo como yo. Sélo quema sus libros.
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La maldad de esto contrasta con el patetismo estético de la reaccion de Caliban ante la

musica invisible de Ariel:

No tengas miedo; la isla estd llena de ruidos,

Sonidos y aires dulces, que dan deleite y no dafian.

A veces mil instrumentos vibrantes

Zumbardn sobre mis oidos; y a veces voces,

Que, si entonces he despertado tras un largo sueno,

Me hardn dormir de nuevo: y entonces, en suerfios,

Las nubes me parece que se abren, y muestran riquezas
Listas para caer sobre mi; que, cuando despierto,

Pido llorando sofiar de nuevo.

Lo que reconcilia los dos pasajes es el infantilismo de Caliban; es muy joven todavia y
su educacién incompleta se rindi6 ante el trauma de la adopcién fallida. Shakespeare,
inventando lo semihumano en Caliban, funde asombrosamente lo pueril y lo infantil.
Nosotros, como publico, nos sentimos repelidos por lo pueril, horribles fantasias de
aporrear el craneo de Prospero o de apalearlo con una estaca, o de rajar su gaita con
un cuchillo. Pero apenas unos momentos después nos sentimos inmensamente
conmovidos por el exquisito pathos infantil del suefio dickensiano de Caliban. Lejos
del heroico rebelde que nuestros ideélogos académicos y teatrales quisieran ahora
que fuese, Caliban es una representacion shakespeareana del romance familiar en su
aspecto mas desesperado, con un auténtico nifio cambiado que no puede soportar su

condicion de descastado.

Como victima de esa condicion, Caliban es el antecesor irénico del estado de confusion
traumatizada que Préspero y Ariel impondran a todos los principes y nobles excluidos.
Acosados por Ariel en forma de una Arpia, son pastoreados finalmente hacia un
bosquecillo cerca de la celda de Préspero, en espera de su juicio. Primeramente, el
mago celebra los esponsales de Miranda y Ferdinand con un masque visionario
representado por espiritus bajo su mando. Poéticamente, este entretenimiento me
parece el nadir de La tempestad, y sugiero que podria ser, en algunos lugares, una
parodia deliberada de los masques cortesanos que Jonson estaba componiendo para
Jacobo I en el momento en que se escribié la obra de Shakespeare. Mucho mas

imperante que el masque mismo es la manera de su interrupcién, cuando Prospero
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sufre de repente la prueba decisiva de su Arte. Se estremece de pronto, y cuando habla,

el masque se desvanece:

Habia olvidado esa vil conjura
De la bestia Calibdn y sus confederados
Contra mi vida: el minuto de su trama

Ha llegado casi.

Pocos golpes de teatro, incluso en Shakespeare, se comparan con éste. Inquieto
durante toda la obra de asir el momento propicio, Prospero se ha embebecido de tal
manera con los aspectos espectaculares de su Arte que él mismo y todo lo suyo estan
casi destruidos. Los criticos tienden a minimizar la turbaciéon de Préspero aqui, a
cuestionar su necesidad, como si fueran otros tantos Ferdinands que la encuentran
«extrafia». Miranda los refuta cuando observa que «Nunca hasta este dia / Lo vi presa
de la ira, tan destemplado» [«Never till this day / Saw I him touch’d with anger, so
distemper’d»]. Su ira no es s6lo contra «la bestia Caliban», hijo adoptivo descartado,
sino contra si mismo por desfallecer en su alerta, en su control de la conciencia. Toda
una vida de devocidn a la estricta disciplina de la tradiciéon hermética ha prevalecido

apenas, y algo queda alterado para siempre en la confianza en si mismo de Prospero.

No veo nada claro por qué los criticos han de ver en esto un misterio: Shakespeare
inventa esa psicologia de preparar exageradamente el acontecimiento de la que
sufrimos la mayoria de nosotros. Pienso en el Childe Roland de Browning, uno de los
herederos de Shakespeare, que llega repentinamente a la Torre Oscura y se regafia a
si mismo: «jBorrico, / Viejo chocho que dormitas el instante mismo, / Tras una vida
preparandote para este panorama!» El dominio de Préspero depende de una
conciencia estrictamente entrenada, que tiene que ser sin descanso. Su momentaneo
abandono es mas que una sefal de peligro y da pie a su expresion mas memorable,
dirigida a Ferdinand, su futuro yerno y por lo tanto heredero a la vez de Napoles y de

Milan:

Presentdis, hijo mio, un aspecto turbado,

Como si estuvierais temeroso. Alegraos, sefior,

Nuestros festejos ya han terminado. Estos actores nuestros,
Como os anuncié, eran todos espiritus, y
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Se han disuelto en aire, en leve aire;

Y, con la fdbrica sin cimiento de esa vision,

Las torres coronadas de nubes, los palacios espléndidos,
Los solemnes templos, el gran globo mismo,

Si, y todo lo que le pertenece, se disolverd,

Y, como esta insustancial representacion esfumada,

No dejardn huella tras de si. Somos de la sustancia

De la que estdn hechos los suefios; y nuestra pequena vida
La abarca un dormir. Seror, estoy acongojado.

Tolerad mi flaqueza; mi viejo cerebro estd turbado.

No os perturbe mi invalidez:

Si os place, retiraos a mi celda

Y descansad alli: un paseo o dos voy a dar

Para calmar mi agitado espiritu.

Una tradicién interpretativa, ahora poco favorecida, lee esto como un franco adiés de
Shakespeare a su arte. Eso es sin duda demasiado reductivo, y sin embargo se
pregunta uno si «el gran globo mismo» no contiene una referencia irénica al propio
teatro de Shakespeare. Haya o no aqui un elemento personal, la gran declaracion de
Préspero confirma el sentimiento del publico de que se trata de un mago sin creencias
trascendentales, ya sean cristianas o hermético-neoplatdénicas. La vision de Préspero
y el Londres de torres, palacios y el Globe mismo se disolveran, para no ser
reemplazados por Dios, el cielo o cualquier otra entidad. Tampoco parece que
tengamos nosotros ninguna resurreccion: «nuestra pequefia vida / La abarca un
dormir». Lo que el publico ve en el escenario es insustancial, como también es el
publico mismo. Lo que fastidia a Prospero es sin duda su invalidez, el desfallecimiento
de su atencion, y la naturaleza asesina de Caliban, pero lo que podria fastidiar al
publico es darse cuenta finalmente de que ese poderoso hechicero es
pragmaticamente un nihilista, una especie de Yago benigno (frase escandalosa), cuyo
proyecto tiene que acabar por necesidad en su desesperacion. Cuando conmina
insistentemente a Ariel y dice: «Espiritu, / Hemos de prepararnos a enfrentar a

Caliban», la expresiva respuesta es:

Si, mi amo: cuando representaba a Ceres,

Pensé en hablarte de ello; pero temia,
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No fuera a enojarte.

Como Ariel y Prospero se deshacen bastante facilmente de Caliban, Stephano y
Trinculo, que huyen ante jaurias de espiritus, podemos preguntarnos qué podria
haber hecho Ariel si el propio Préspero no se hubiera animado. Ni una sola vez en la
obra actia Ariel sin una orden especifica de Prospero, de modo que tal vez el peligro
de la confabulacién de Caliban era mas real de lo que aceptan muchos criticos. Hay
cierto tono de alivio en el lenguaje de Prospero cuando se dirige a Ariel para iniciar el

acto V, cuando la culminacién esta ya al alcance:
Ya va acercandose mi proyecto a su meta.

Mis sortilegios no fallan, mis espiritus obedecen, y el tiempo
Va adelante con su cargamento. ;En qué hora estd el dia?

Después de ordenar a Ariel que libere al rey de Napoles y a los otros dignatarios,
Préspero alcanza el cenit de su antifaustismo en un gran discurso de renuncia, que sin

embargo presenta mas nuevas preguntas que respuestas:

Oh elfos de los cerros, arroyos, tranquilos lagos y bosques,

Y los que sobre las arenas con pies que no dejan huella
Perseguis a Neptuno en retirada, y huis de él

Cuando regresa; oh medios titeres que

En la luz de la luna hacéis los amargos aros verdes

Donde no trisca la oveja; y vosotros cuyo pasatiempo

Es hacer hongos de medianoche, que os alegrdis

De escuchar el solemne toque de queda, con cuya ayuda
—-Aunque sedis débiles maestros— he oscurecido

El sol a mediodia, invocado los levantiscos vientos

Y entre el verde mary la azul béveda

Asentado la estruendosa guerra: al terrifico trueno estrepitoso
He dado fuego, y rajado el vigoroso roble de Jipiter

Con su propio rayo; el promontorio de sélida base

He hecho vibrar, y de raiz he arrancado

El pino y el cedro: las tumbas a mi mandato

Han despertado a sus durmientes, se han abierto y los han dejado ir
Por mi Arte tan poderoso. Mas de esta burda magia

Abjuro aqui: y cuando haya requerido
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Una musica celestial -cosa que hago ya-

Para ejercer mi propdsito sobre sus sentidos, para
El que es este aéreo hechizo, romperé mi vara,

La enterraré a varias brazadas en la tierra,

Y mds hondo que nunca sonded plomada alguna
Ahogaré mi libro.

La fuerza poética de La tempestad, incluso quiza la del propio Shakespeare, toca un
limite del arte en esta aparente kenosis, o vaciamiento, de la divinidad mortal de
Préspero. Si digo «aparente», es porque los poderes pecaminosos del mago superan
cualquier cosa que hubiéramos podido esperar, y nos preguntamos si esta declaracion
puede deshacer su naturaleza adquirida, que es ella misma arte. Los espiritus que
supuestamente son despedidos son desdefiados como «débiles maestros», y tenemos
que preguntar dénde y por qué Prospero desperto6 a los muertos. Ese arte habria sido
ciertamente mas que poderoso, hasta el punto de que llamarlo «burda magia» resulta
enteramente inapropiado. ;Cual libro tiene que ser arrojado al agua entre los

numerosos de la biblioteca de Préspero, o es acaso su propio manuscrito?

La abjuracion de Préspero suena mas como una gran afirmacion de poder que como
una retirada de la eficacia. Nada de lo que dice Prospero lo aparta mas de Shakespeare
que este discurso. Escuchamos, no a un poeta-dramaturgo, sino a un extrafio mago
cuyo arte se ha interiorizado tanto que no puede ser abandonado, aunque él insista en
que lo abandonara. La Unica escena que constituye el acto V durara todavia unos 250
versos, durante los cuales la autoridad de Préspero no sufre ninguna mengua. ;Por
qué Antonio y Sebastian, que no expresan en absoluto ningin arrepentimiento, no
emprenden ninguna accidn contra Préspero, si ya no manda en los espiritus? Cuando
Préspero, en un aparte a Sebastian y Antonio, dice que conoce su conspiracion contra
el rey Alonso, pero «en este momento/No contaré cuentos», ;por qué no lo matan?
Sebastian murmura tan sélo, en un aparte: «El diablo habla por él» [«The devil speaks
in him»], y ciertamente desde la perspectiva de los villanos, el diablo habita en
Préspero, que los aterra. Prospero puede intentar todavia abandonar su arte, pero no

estd nada claro que su autoridad sobrenatural haya de abandonarlo nunca. Su
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profunda melancolia cuando la obra termina tal vez no se relaciona con su supuesta

renuncia.

La mayor parte de lo que oimos en el resto de La tempestad es triunfo, restauracion,
cierta reconciliacion e incluso algunos indicios de que Préspero y Caliban elaboraran
su terrible relacion, pero también una gran parte sigue siendo enigma. No se nos dice
que a Caliban se le permitira permanecer en la isla; ;acompafiard a Préspero «a mi
Milan, donde / Cada tercera idea mia sera la de mi tumba» [«to my Milan, where / Every
third thought shall be my grave»]? La idea de Caliban en Italia es casi impensable; lo
que es apenas pensable es Antonio en Milan, y Sebastian en Napoles. Presumiblemente
el matrimonio de Ferdinand y Miranda asegurara tanto a Napoles como a Milan contra
los usurpadores, aunque ;quién sabe? En algunos aspectos, Prospero en Mildn como
gobernante restaurado es una perspectiva tan inquietante como la de Caliban
prosiguiendo su educacion en esa ciudad. Gonzalo, en un notable parlamento, nos dice

que Ferdinand encontr6 una esposa

Donde él mismo estaba perdido, Préspero su ducado
En una pobre isla, y todos nosotros a nosotros mismos
Cuando ningtin hombre era dueiio de si.

Gonzalo abarca mas de lo que se propone, pues el verdadero ducado de Préspero
podria ser siempre esa pobre isla, donde «ningtin hombre era duefio de si», pues todos
pertenecian a Préspero, y solo él era duefio de si. ;Cémo puede el mago, cualesquiera

que sean los poderes que le quedan, encontrarse duefio de si en Milan?
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