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1. 

De todas las obras de teatro de Shakespeare, las dos comedias visionarias –Sueño de 

una noche de verano y La tempestad– comparten hoy en día la triste distinción de ser 

las peor interpretadas y representadas. La erotomanía posee a los críticos y directores 

del Sueño, mientras que la ideología arrastra a los destructores de La tempestad. 

Calibán, criatura semihumana (su padre es un demonio marino, ya sea pez o anfibio) 

conmovedora pero cobarde (y asesina), se ha convertido en heroico Luchador por la 

Libertad afrocaribeña. Esto no es ni siquiera una mala lectura; cualquiera que llegue a 

esa visión simplemente no está interesado en leer la obra en absoluto. Los marxistas, 

los multiculturalistas, los feministas, los nouveaux historicistas –los usuales 

sospechosos– conocen sus causas pero no las obras de Shakespeare. 

Debido a que fue la última obra de Shakespeare sin la colaboración de John Fletcher, y 

había sido probablemente un éxito en el Globe, La tempestad (1611) encabeza el 

primer en folio, impresa como la primera de las comedias. Sabemos que La 

tempestad fue presentada en la corte de Jacobo I, lo cual explica probablemente sus 

rasgos parecidos a un masque. La obra carece fundamentalmente de trama; su único 

acontecimiento exterior es la tormenta provocada mágicamente de la primera escena, 

lo cual, de manera bastante extraña, da a la obra su título. Si acaso hay alguna fuente 

literaria, sería el ensayo de Montaigne sobre los caníbales, que tiene un eco en el 

nombre de Calibán, aunque no es su naturaleza. Pero Montaigne, lo mismo que 

en Hamlet, fue más una provocación que una fuente, y Calibán es cualquier cosa antes 

que una celebración del hombre natural. La tempestad no es ni un discurso sobre el 

colonialismo ni un testamento místico. Es una comedia escénica locamente 
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experimental, provocada en última instancia, sospecho, por el Doctor Fausto de 

Marlowe. Próspero, el mago de Shakespeare, lleva un nombre que es la traducción 

italiana de Fausto, que es el apodo («el favorecido») que adoptó Simón el Mago cuando 

fue a Roma. Con Ariel, un duende o un ángel (el nombre significa en hebreo «el león de 

Dios»), su familiar en lugar del Mefistófeles de Marlowe, Próspero es el anti-Fausto de 

Shakespeare, y una superación final de Marlowe. 

Puesto que Calibán, aunque no dice más de un centenar de versos en La tempestad, es 

para mucha gente el personaje que acapara la obra, empezaré por él. Sus fortunas en 

la historia de la escena son instructivas, y me consuelan de nuestro mal momento 

para La tempestad. En The Enchanted Isle [La isla encantada] de Davenant y Dryden, 

una revisión musical que estuvo entrando y saliendo de los escenarios londinenses 

entre 1667 y 1787, Calibán se emborracha de tal manera muy al principio, que no 

instiga ninguna trama contra Próspero. Este Calibán (una parodia diferente de nuestro 

actual rebelde) proporcionó durante más de un siglo un papel de primera para 

comediantes cantantes. En el periodo culminante del romanticismo, ese patán pródigo 

en brincos y gorgoritos fue sustituido por el conmovedor «esclavo salvaje y 

deformado» de Shakespeare. Como sugiere el texto, Calibán seguía siendo 

representado como medio anfibio, pero las transformaciones peculiares se 

amontonaron a fin de cuentas: un caracol a cuatro patas, un gorila, el Eslabón Perdido 

o el hombre simiesco, y al final (Londres, 1951) un Neanderthal. En una atroz versión 

de Peter Brook de los años sesenta, que me hizo abrir la boca sin poder dar crédito a 

mis ojos, Calibán era el Hombre de Java, un feroz primitivo que llevaba a cabo la 

violación de Miranda, se apoderaba de la isla y celebraba su triunfo aporreando a 

Próspero. Otra tradición moderna –ahora, por supuesto, prevalente– ha puesto en ese 

papel a actores negros: Canada Lee, Earle Hyman y James Earl Jones se contaron entre 

los primeros que vi. En 1970, Jonathan Miller se sintió inspirado a situar la obra en la 

época de Cortés y Pizarro, con Calibán como un campesino indio sudamericano y Ariel 

como el siervo indio letrado. Eso era lo bastante estrafalario para ser divertido, a 

diferencia del enfurecedor éxito reciente de George C. Wolfe, en el que Calibán y Ariel, 

esclavos negros los dos, competían entre ellos en el odio a Próspero. Las modas 

cansan; los comienzos del siglo XXI tal vez vean todavía a falsos eruditos 
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lamentándose del neocolonialismo, pero supongo que para entonces Calibán y Ariel 

serán extraterrestres; tal vez ya lo son. 

La tradición crítica, hasta estos últimos tiempos, ha sido mucho más perceptiva que la 

de los directores en lo que se refiere al papel de Calibán. Dryden observó con exactitud 

que Shakespeare «creó una persona que no estaba en la Naturaleza». Un personaje que 

es medio humano no puede ser un hombre natural, ya sea negro, indio o berebere 

(probable pueblo de la madre de Calibán, la hechicera argelina Sycorax). Samuel 

Johnson, nada sentimental, escribió sobre «lo sombrío de su temperamento y la 

malignidad de sus propósitos», a la vez que descartaba toda idea de que Calibán 

hablase un idioma suyo propio. En nuestro siglo, el poeta Auden reprochó a Próspero 

que hubiera corrompido a Calibán, juicio simplista, pero, como siempre, Auden nos 

hace beneficiarios de sus atisbos a propósito de Shakespeare, aquí en el maravilloso 

discurso en prosa «Calibán al público», de The Sea and the Mirror [El mar y el espejo]. 

Tal vez porque Shelley se había identificado con Ariel, Auden se asimila él mismo a 

Calibán: 

Y desde esta pesadilla de soledad pública, este perpetuo Todavía No, ¿qué 
alivio tienes sino un galope colectivo más y más mareante, con ojo de 
cegato y curso biselado, hacia el gris horizonte de la visión más ciega; qué 
hitos sino los cuatro ríos muertos, el Desolado, el Fluyente, el del Duelo y el 
Pantano de Lágrimas, qué meta sino la Piedra Negra sobre la que se 
quebrantan los huesos, pues sólo allí en su grito de agonía puede encontrar 
tu existencia finalmente un sentido inequívoco y tu rechazo de ser tú mismo 
se vuelve una desesperación seria, el amor nada, el miedo todo? 

Aquí habla ante todo Auden sobre Auden, fuertemente influido por Kierkegaard, pero 

capta el dilema de Calibán: «El amor nada, el miedo todo.» Entre Johnson y Auden, a 

propósito de Calibán, la gran figura es Browning, en su asombroso monólogo 

dramático «Calibán upon Setebos» [Calibán sobre Setebos]. Aquí al terrible 

sufrimiento psíquico acarreado por la fracasada adopción de Calibán por Próspero se 

le permite una expresión más cabal que la que le permitió Shakespeare: 

Él mismo espiaba por la noche, miraba a Próspero leer sus libros 
Descuidado y altivo, dueño ya de la isla: 
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Con rabia descosió un libro de anchas hojas y con forma de flecha, 
Escribió encima, sólo él sabe qué, palabras prodigiosas; 
Ha pelado una vara y después le da un nombre; 
Lleva a veces por traje de hechicero 
La piel cubierta de ojos de un ágil ocelote; 
Y posee una onza más elegante que cría de topo, 
Y una serpiente que anda a cuatro patas  
A la que hace encogerse y acostarse, 
Ya gruñir, ya aguantar el resuello y cuidar sus miradas, 
Y dice que es Miranda y es mi esposa: 
Guarda para su Ariel una grulla que tiene una bolsa en el pico, 
La manda a vadear y coger peces y descargarlos de su garganta; 
Tiene también una bestia marina, torpe, a la que atrapó, 
Cegó sus ojos, la amaestró en cierto modo, 
Le rasgó las membranas de los dedos, y ahora aloja al bruto 
En un hueco en la roca y Calibán le llama; 
Un corazón amargo que acecha su momento y muerde. 
Juega así a que él era en cierto modo Próspero, 
Saca su regocijo de ficciones: lo mismo hace Él. 

Como en todo el poema de Browning, Calibán habla de sí mismo en tercera persona, 

salvo que el último «Él» es Setebos, el dios de la hechicera Sycorax. La torpe bestia 

marina, «un corazón amargo que acecha su momento y muerde», es el juguete 

torturado de un niño enfermo. Echado fuera por Próspero, Calibán acecha su momento 

pero estará demasiado asustado y será demasiado inepto para morder. Lo que 

Browning ve es la puerilidad esencial de Calibán, una sensibilidad débil y quejumbrosa 

que no puede sobreponerse a su caída desde la paradisiaca adopción de Próspero. El 

intento de violación de Miranda por parte de Calibán queda explicada en un santiamén 

por sus actuales admiradores académicos, pero a veces me pregunto por qué los 

críticos feministas se unen a la defensa de Calibán. Sobre esta cuestión, la perspectiva 

del público tiene que ser la de Miranda y Próspero, y no el júbilo bufonesco de Calibán 

de que si lo hubieran dejado, habría poblado toda la isla de Calibanes. Medio Hombre 

Silvestre, medio bestia marina, Calibán tiene su pathos legítimo, pero no puede 

interpretarse como en cierto modo admirable. 
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Una obra prácticamente sin trama tiene que centrar su interés en algún otro sitio, pero 

Shakespeare en La tempestad parece más preocupado con lo que Próspero pueda 

sugerir que con la frialdad de su personalidad antifáustica. Ariel también es más una 

figura de gran sugestividad que un personaje que posea una interioridad accesible 

para nosotros, salvo por vislumbres. Parte de la fascinación permanente de La 

tempestad para tantos aficionados al teatro y lectores, en miles de culturas nacionales, 

es su yuxtaposición de un mago vengativo que cambia hasta el espíritu de perdón, y 

de un espíritu de fuego y aire, y un semihumano de tierra y agua. Próspero parece 

encarnar un quinto elemento, similar al de los sufíes, del mismo modo que él mismo 

descendía de los antiguos herméticos. El arte de Próspero controla la naturaleza, por 

lo menos en el sentido exterior. Aunque su arte debería enseñar también a Próspero 

un absoluto control de sí mismo, es claro que no lo ha alcanzado ni siquiera cuando la 

obra concluye. El platonismo de Próspero es en el mejor de los casos enigmático; el 

conocimiento de uno mismo en la tradición neoplatónica difícilmente podría llevar a 

la desesperación, y sin embargo Próspero termina de modo sombrío, particularmente 

evidente en el Epílogo que pronuncia. 

¿Qué estaba tratando de hacer Shakespeare para sí mismo como dramaturgo, aunque 

no necesariamente como persona, al componer La tempestad? Podemos concluir 

razonablemente que no pretendía que este drama fuese una obra final. En 1611 

Shakespeare no tenía más que cuarenta y siete años, y escribió por lo menos partes 

importantes de tres obras más: Enrique VIII, la perdida Cardenio y Dos nobles de la 

misma sangre, probablemente todas ellas con la colaboración de John Fletcher. 

Próspero no es más representación del propio Shakespeare que el Doctor Fausto un 

autorretrato de Christopher Marlowe. Pero los aficionados al teatro y los lectores 

románticos no lo veían así, y yo soy todavía lo bastante romántico tardío como para 

desear adivinar qué era lo que los llevaba a esa extravagancia. 

Hay en La tempestad una cualidad elíptica que sugiere un drama más simbólico que el 

que Shakespeare escribió en realidad. Próspero, a diferencia de Hamlet, no termina 

diciendo que tiene algo más que decirnos, pero que tiene que «dejar que así sea». 
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Sentimos con razón que Hamlet podría habernos dicho algo esencial sobre lo que 

representaba él mismo, podría haber arrancado el corazón de su misterio, si hubiera 

tenido el tiempo y la inclinación para hacerlo. La de Próspero parece una historia muy 

diferente de la personalidad: Hamlet muere en la verdad, mientras que Próspero vive 

en lo que podría ser el pasmo o por lo menos el desconcierto. Puesto que la historia de 

Próspero no es trágica sino en cierto modo cómica, en el viejo sentido de que termina 

felizmente (o al menos exitosamente), parece perder autoridad espiritual a medida 

que vuelve a ganar el poder político. No quiero sugerir que Próspero pierda el 

prestigio que atribuimos generalmente a la tragedia, y en particular a Hamlet. Más 

bien sugiero que la autoridad de un anti-Fausto, que podría perseguir el conocimiento 

sin coste espiritual, abandona a Próspero. Dejar la isla encantada no es de por sí una 

pérdida para Próspero, pero romper su bastón y tirar al agua su libro constituyen sin 

duda disminuciones de la personalidad. Estos emblemas de magia purificada eran 

también los signos del exilio: volver a casa para gobernar Milán es comprar la 

restauración a un alto precio. Próspero, al despedirse de su arte, nos dice que ha 

levantado incluso a los muertos, papel que el cristianismo reserva a Dios y a Jesús. Ser 

duque de Milán es ser simplemente un potentado más; el arte abandonado era tan 

poderoso que la política es absurda por comparación. 

La tempestad es más la obra de Ariel que la de Calibán, y mucho más la de Próspero. 

Sin duda Próspero hubiera sido un título mucho más adecuado que La tempestad, lo 

cual me lleva a lo que me parece el verdadero misterio de la obra: ¿por qué invoca tan 

taimadamente la historia de Fausto, sólo para transformar la leyenda hasta hacerla 

irreconocible? Simón el Mago, según las fuentes cristianas (puesto que ninguna fuente 

gnóstica es accesible), sufrió la ironía de no ser en absoluto «el favorecido» cuando fue 

a Roma. En una competencia con los cristianos, este primer Fausto intentó la 

levitación, y se precipitó causándose la muerte. La mayoría de los Faustos 

subsiguientes se venden al diablo y pagan con el espíritu y aquí la gran excepción es 

Goethe, pues el alma de su Fausto es llevada al cielo por pequeños ángeles 

adolescentes cuyas nalgas regordetas embriagan hasta tal punto de deseo 

homoerótico a Mefistófeles, que se da cuenta demasiado tarde del hurto de su legítimo 

premio. 
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Próspero, el anti-Fausto, con el ángel Ariel como familiar, sólo ha hecho un pacto con 

el profundo conocimiento de tipo hermético. Como el Doctor Fausto de Marlowe era 

un erudito fracasado comparado con Próspero, Shakespeare se regocija poniendo en 

primer plano un contraste irónico entre su protagonista rival muerto hace mucho y el 

mago de La tempestad. Simón el Mago era, como Jesús el Mago, un discípulo de Juan 

Bautista, y evidentemente se resintió de no ser preferido a Jesús, pero una vez más no 

tenemos sobre esto más que relatos cristianos. Próspero el mago no está ciertamente 

en competencia con Jesús; Shakespeare tiene mucho cuidado de excluir las referencias 

cristianas de La tempestad. Cuando un escarmentado Calibán se somete a Próspero al 

final, su uso de la palabra gracia nos sorprende al principio: 

Sí, eso haré; y seré cuerdo en adelante 
Y buscaré la gracia. ¡Qué tres veces doble burro 
Fui, para tomar a este borracho por un dios, 
Y adorar a este aburrido bufón! 

Pero ¿qué puede significar esto, sino que Calibán, habiendo sustituido como su Dios a 

Setebos por Estéfano, se vuelve ahora al dios Próspero? Sólo cuando termina la obra 

el actor que ha encarnado a Próspero sale delante del telón para hablar en términos 

que son reconociblemente cristianos, pero siguen siendo bastante distantes de esa 

revelación: 

Y mi final es desesperación 
Si no me alivia la plegaria, 
Que punza tanto, que asalta 
A la misericordia misma, y absuelve todas las culpas. 
Así como seréis perdonados por vuestros crímenes, 
Que vuestra indulgencia me absuelva. 

Esto se dirige al público, del que se solicita el aplauso: 

Pero soltadme de mis ataduras 
Con la ayuda de vuestras manos buenas. 

La «indulgencia» por lo tanto es el audaz ingenio: la Iglesia perdona, el público 

aplaude, y el actor queda liberado sólo por la aprobación de su destreza. El papel de 
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Próspero, dentro de los confines visionarios de La tempestad, es de aspecto divino; 

incluso los exabruptos airados e impacientes del mago parodian, a una distancia muy 

prudencial, al irascible Yahweh del Libro de los Números. La tempestad es un drama 

elegantemente sutil y, como varias otras obras maestras de Shakespeare, es difícil de 

mantener estable ante los ojos. Ningún público ha simpatizado nunca con Próspero; 

Ariel (pace al director Wolfe) siente un taimado afecto por el mago, y Miranda lo ama, 

pero es que ha sido a la vez una madre benevolente y un padre severo para su hija. 

¿Por qué hizo Shakespeare a Próspero tan frío? El ethos de la obra no parece exigirlo, 

y el público puede sentirse desconcertado por un protagonista que está justo en lo 

correcto y sin embargo no suscita simpatía. Descuidado gobernante de Milán en otros 

tiempos, Próspero, exitoso únicamente como mago y padre soltero, regresa a Milán, 

donde evidentemente no es probable una vez más que brille como administrador. 

Northrop Frye identificó una vez a Próspero con Shakespeare, pero sólo en un sentido 

altamente irónico, encontrando también en Próspero: 

un actor-administrador acosado y exhausto de trabajar, que regaña a los 
actores perezosos, alaba a los buenos con un lenguaje de conocedor, 
imagina tareas para los ociosos, constantemente al tanto de su tiempo 
limitado antes de que empiece la función, anticipando nostálgicamente la 
jubilación, pero mientras tanto teniendo que salir a implorar el aplauso del 
público. 

Esto es lo suficientemente encantador como para ser exacto, y tal vez el hostigado 

dramaturgo-actor (había abandonado la actuación, evidentemente justo antes de 

escribir Otelo) se dio cuenta de que también él se estaba volviendo más frío, que ya no 

era la «naturaleza abierta y libre» que alabó Ben Jonson. No hay mucha genialidad 

en La tempestad, o en otras obras posteriores de Shakespeare, excepto en lo que se 

refiere al papel de Autólico en El cuento de invierno. Próspero, como observa Frye, no 

tiene inclinaciones trascendentales, a pesar de todo su tráfago con los espíritus. ¿Qué 

puede haber buscado Próspero, fuera de la venganza que descarta, en sus estudios 

herméticos, que en todo caso empezaron en Milán, mucho antes de que tuviera nada 

de qué vengarse? El hermetista renacentista, un Giordano Bruno o un doctor John Dee, 

buscaba el conocimiento de Dios, la búsqueda de toda gnosis. Próspero no, pues no da 
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un solo indicio de que los misterios eternos lo desvelen. A diferencia de Bruno, 

Próspero el anti-Fausto no es un hereje; es indiferente a la revelación cristiana incluso 

cuando estudia una sabiduría arcana que los otros magos, o bien preferían al 

cristianismo (si, con Bruno, se atrevían a ello), o más a menudo esperaban orientar 

hacia los propósitos cristianos. Una vez más, estamos en un enigma: ¿es el arte de 

Próspero, como el de Shakespeare, más estético que místico? Esto haría de Próspero 

sólo la ampliación de una metáfora fracasada, y desmentiría nuestra experiencia de la 

obra. Aunque escenifica jolgorios, para su propia confusión, Próspero no es Ben 

Jonson, ni Shakespeare. 

Evidentemente, Próspero es un verdadero erudito que persigue la sabiduría por sí 

misma, y sin embargo eso rara vez puede ser una actividad dramática, y Próspero es 

una representación dramática muy lograda. Pero ¿de qué? Su búsqueda es intelectual, 

podríamos decir incluso científica, aunque su ciencia es tan personal e idiosincrática 

como la del doctor Freud. Hablando a sus discípulos, a Freud le gustaba llamarse a sí 

mismo un conquistador, que me parece un epíteto sugestivo para Próspero. Como 

Freud, Próspero en realidad es el favorecido: está destinado a ganar. El triunfo de 

Freud ha resultado equívoco; gran parte de él expira con el siglo XX. Próspero exulta 

cuando se acerca a su victoria total, y después se pone muy triste. Nadie más en 

Shakespeare tiene ni de lejos tanto éxito, excepto el rey Enrique V. La inversión irónica 

para el mal hijo de Falstaff tiene lugar únicamente en la historia, justo fuera de los 

confines de esta obra, y en Enrique VI, donde el joven Shakespeare abre con el funeral 

de Enrique V, la rebelión de los franceses contra los ingleses y los presagios de guerra 

civil en Inglaterra. 

Próspero no espera esta reentrada en la historia; la pérdida irónica es lo menos 

inmediato del mundo, a la vez que sus enemigos perdonados –incluyendo a Calibán– 

reconocen su supremacía, tanto temporal como mística. El matrimonio dinástico de 

Miranda y el príncipe de Nápoles unirá los dos reinos y evitará así ulteriores 

perturbaciones políticas venidas de fuera. Pero ¿qué poderes ocultos, en todo caso, 

posee todavía Próspero después de romper el bastón y echar al agua sus libros? Creo 

que el «libro» singular pretende contrastar con el Fausto de Marlowe, que grita 
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«Quemaré mis libros» cuando Mefistófeles y los otros demonios se lo llevan para 

siempre. Fausto no tiene más que su biblioteca, de Cornelio Agrippa y todos los demás, 

pero Próspero tiene «mi libro», que él ha escrito, el coronamiento de su larga labor de 

lectura, cavilación y práctica del control de los espíritus. Esto esclarece parte del 

enigma, y acrecienta grandemente lo conmovedor cuando este conquistador tira al 

agua la obra de su vida. Es como si un Freud inédito arrojara lo que hubiera sido la 

Edición Standard al océano del espacio y el tiempo. 

Si hay una analogía entre Shakespeare y Próspero, tendría que ser su mutua 

eminencia, primeros entre los poetas-dramaturgos y supremos entre los magos 

blancos o hermetistas. Ben Jonson recopiló sus propias obras, incluyendo las obras de 

teatro, y las publicó en 1616, el año de la muerte de Shakespeare. Fue sólo en 1623 

cuando los amigos y colaboradores de Shakespeare sacaron su libro, el primer en folio, 

donde se imprimían por primera vez dieciocho obras de teatro, con La tempestad en 

lugar prominente, y con un Ben Jonson menos celoso ayudando orgullosamente a la 

empresa, que después de todo confirmaba su negativa a echar al agua su propio libro. 

Próspero lleva a cabo ese acto suicida, un acto que tiene que esclarecerse si hemos de 

ver en La tempestad más lo que es y menos el aura legendaria que ha acumulado. 

 

3 

Ariel es nuestro mejor indicio para entender a Próspero, aunque no tenemos una 

ayuda similar para aprehender a este gran duende, que tiene muy poco en común con 

Puck, a pesar de las afirmaciones de muchos críticos. Apenas mencionado en la Biblia, 

Ariel parece haber sido escogido por Shakespeare no por el sentido hebreo de su 

nombre que no viene a cuento (no es ningún «león de Dios» en la obra, es un espíritu 

de los elementos del fuego y el aire), sino probablemente por la asociación sonora 

entre Ariel y aéreo [aireal en inglés]. Obvio contraste con Calibán, que es todo tierra y 

agua, Ariel aparece antes que Calibán en la obra, y finalmente es despedido para volver 

a su libertad: sus últimas palabras a Próspero son: «¿Estuvo bien hecho?» [«Was’t well 

done?»], lo que un actor dice a un director. La obra de teatro de Ariel será sin duda 
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interminable, en el aire y el fuego. Calibán, a pesar de su actual claque, es readoptado 

a regañadientes por un Próspero renuente –«esta criatura oscura / La reconozco mía» 

[«this thing of darkness I / Acknowledge mine»]– y viajará a Milán con su padre 

adoptivo (no su amo) para proseguir su educación interrumpida. Esto parece por 

cierto una perspectiva visionaria, pero no debería causar más escalofríos que el futuro 

de muchos matrimonios shakespeareanos: Beatriz y Benedick vapuleándose 

mutuamente al borde de la vejez no es ninguna visión feliz. El futuro de Ariel, en sus 

propios términos, es muy regocijante, aunque está más allá de la comprensión de 

Shakespeare o de la nuestra. Shelley asociaba a Ariel con la libertad de la imaginación 

poética romántica, lo cual no es del todo antishakespeareano, pero que también está 

ahora fuera de moda. Todo lo que sucede en La tempestad es obra de Ariel, bajo la 

dirección de Próspero, pero no es una labor solitaria, tal como se la representa en 

nuestros escenarios. El duende es el jefe de una banda de ángeles: «en la tarea a tus 

potentes órdenes / Ariel y toda su categoría» [«to thy strong bidding task / Ariel and 

all his quality»], la cual son sus subordinados y espíritus aéreos como él. También ellos, 

presumiblemente, trabajan por su libertad, que no los hace felices, si hemos de creer 

a Calibán. 

Ariel y Próspero llevan a cabo una extraña escena cómica (maravillosamente 

parodiada por el Clov y el Hamm de Beckett en Final de partida) en la que la angustia 

de Ariel en cuanto a los términos de su liberación del servicio hermético y el 

temperamento incierto de Próspero se combinan para mantener al público un poco en 

vilo, esperando una explosión que no sucede (salvo en escenarios políticamente 

correctos). Frank Kermode nos recuerda pertinentemente que La tempestad «es 

incuestionablemente la comedia más refinada de un poeta cuya obra en la comedia es 

mal entendida hasta un grado bastante asombroso». Era difícil sin duda superar Noche 

de Reyes, Medida por medida y El cuento de invierno en refinamiento, pero 

Shakespeare se las arregló para lograrlo tan brillantemente que, como sugiere 

Kermode, todavía no podemos captar plenamente el logro cómico. Rara vez he 

escuchado a nadie reírse en una representación de La tempestad, pero eso se debe a 

los directores, cuyas sensibilidades morales no parecen ir nunca más allá de sus 

políticas. La relación Próspero-Ariel es deliciosa comedia, junto con muchas otras 
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cosas de la obra, como espero mostrar. Lo que no es cómico en absoluto es el mutuo 

tormento de la adopción fracasada Próspero-Calibán, que volveré a examinar al 

adentrarme en un examen más detallado de La tempestad. 

 

4 

La deliberada ausencia de imágenes en La tempestad empujó tal vez a Auden a llamar 

a su «comentario» El mar y el espejo. El Próspero de Auden dice a Ariel que somete su 

biblioteca hermética «A la silenciosa disolución del mar / Que de nada hace mal uso 

porque nada aprecia» [«To the silent dissolution of the sea / Which misuses nothing 

because it values nothing»]. Empezando con la tormenta en el mar y terminando con la 

promesa de Próspero de «mares en calma, auspiciosas brisas» [«calm seas, auspicious 

gales»], La tempestad nos permite suprimir toda imagen, que es uno de los muchos 

dones de la comedia. Somos Miranda, a la que se conmina «Siéntate quieta, y escucha 

la última de nuestras amargas penas» [«Sit still, and hear the last of our sea-sorrow»]. 

Si el mar nada aprecia y se traga todo, tampoco se queda con nada y vuelve a 

arrojarnos fuera. La mejor y más famosa canción de Ariel hace coral nuestros huesos 

anegados y traduce en perlas lo que Hart Crane llama nuestros «ojos matutinos 

perdidos». 

Ariel sugiere una metamorfosis más radical que la que experimenta en realidad 

ningún personaje del drama. Nadie se esfuma, y sin embargo ningún personaje 

particular, ni siquiera Próspero, sufre «un cambio profundo / En algo rico y raro» [«a 

sea-change / Into something rich and strange»]. Tal vez sólo la obra completa de 

Shakespeare tomada como un todo podría sostener tal metáfora. Me pregunto una vez 

más si La tempestad fue uno más de esos títulos de desecho, a la manera de «como 

gustéis» o «lo que queráis». La tormenta es la creación de Ariel (y la voluntad de 

Próspero), y lo que importa es que es una ficción marina, un empaparse que 

finalmente deja a todo el mundo seco. Nadie queda dañado en la obra, y el perdón lo 

extiende Próspero a todos, en respuesta al momento más humano de Ariel. Todo se 

disuelve en La tempestad, excepto el mar. Desde una perspectiva, el mar es la 
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disolución misma, pero evidentemente no es así en esta obra única. No hay ninguna 

Imogen ni ningún Autólico en La tempestad; la personalidad no parece ser ya una 

preocupación de primer orden en Shakespeare, y en todo caso es inaplicable al 

inhumano Ariel y al semihumano Calibán. Una comedia visionaria no era un género 

nuevo para Shakespeare; el Sueño de una noche de verano es la obra de Bottom, pero 

también la de Puck. Con todo, La tempestad –a diferencia de Cimbelino y de El cuento 

de invierno– no es en absoluto una recapitulación. Misteriosamente, parece una obra 

inaugural, un modo de comedia diferente, un modo con el que Beckett intentó rivalizar 

en Final de partida, mezcla de Hamlet con La tempestad. 

La alegoría no era una modalidad shakespeareana, y encuentro poca en La tempestad. 

W. B. C. Watkins, admirable crítico, observó elementos spenserianos en la escena de la 

arpía de Ariel y en el masque de Ceres, ninguna de las cuales es una de las glorias de la 

obra. La tempestad provoca la especulación, en parte porque esperamos de Próspero 

una sabiduría esotérica, aunque nunca recibimos nada de eso. Su imponente arte está 

fuera de proporción con sus propósitos; sus adversarios son una triste banda y 

podrían ser derrotados por una simple Sycorax, en lugar del más poderoso de los 

magos. Sospecho que el antifaustismo es una vez más la mejor clave de Próspero; la 

magia no soporta bien la representación dramática, a menos que esté también en obra 

un elemento deflacionario. Shakespeare se interesaba en todo, y sin embargo le 

preocupaba mucho más la interioridad que la magia. Cuando su propio arte, tan 

poderoso, se apartó de la interioridad, después de los extraordinarios catorce meses 

en los que compuso El rey Lear, Macbeth y Antonio y Cleopatra, una especie de 

vaciamiento de la persona inundó Coriolano y Timón de Atenas. El aparente influjo del 

mito y el milagro que los estudiosos celebran en las últimas obras de teatro es más 

irónico e incluso en tono de farsa de lo que hemos pensado. La magia de Próspero no 

siempre es un sustituto convincente de la interioridad menguante, y Shakespeare da 

señales de que se percata de ese problema. 

Próspero se pone casi tan nervioso como se ponía Macbeth con las claves perdidas y 

las limitaciones temporales, y su magia absoluta se da cuenta con sobresalto de que su 

dominio no puede ser eterno, de que su autoridad es provisional. La autoridad me 
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parece la preocupación misteriosa de la obra. Digo «misteriosa» porque la autoridad 

de Próspero no se parece a la de ningún otro personaje de Shakespeare. Decir lo que 

no es, es bastante fácil: no es poder legal, aun cuando Próspero era el legítimo duque 

de Milán. Tampoco es precisamente moral: Próspero no está de veras ansioso de 

justificarse. Tal vez tiene un nexo con lo que da a entender Kent cuando, bajo el disfraz 

de Cayo, busca una vez más el servicio de su amo, Lear, pero Próspero no tiene mucho 

de la divina majestad de Lear. Próspero busca una especie de autoridad espiritual 

secularizada, y finalmente logra algo parecido, aunque a un precio humano 

considerable para él. Gerald Hammond, en su maravilloso estudio de la poesía y los 

poemas ingleses del siglo XVII, Fleeting Things [Cosas fugaces] (1990), hace una fina 

observación sobre cómo incluso la escena inicial introduce el problema de la 

autoridad: «La tempestad empieza su exploración de los usos y abusos de la autoridad 

con un barco que se va a pique en el que los pasajeros y la tripulación están en 

disputa.» El honrado viejo Gonzalo amonesta al rígido contramaestre diciéndole que 

recuerde quién era a bordo, y recibe una estupenda respuesta: 

No hay nadie a quien quiera yo más que a mí mismo. Vos sois un consejero; si podéis 

mandar callar a estos elementos y lograr la paz ahora mismo, ya no manejaremos 

ninguna cuerda; usad vuestra autoridad; si no podéis, dad gracias por haber vivido 

tanto, y preparaos en vuestro camarote para la desgracia de la hora, si así sucede.  

¡Ánimo, corazones! Apartaos, digo. 

La autoridad irónica ha sido usurpada por Próspero, que ordenó a los elementos hacer 

la tormenta. Cuando vemos por primera vez a Próspero, en la siguiente escena, le 

escuchamos pedir a Miranda que «se concentre» y deje de estar distraída con la 

tempestad y el naufragio, pues nos asegura que nadie ha sido mínimamente dañado. 

Esto es tan interminablemente sugestivo, que un público tiene que resultar algo 

desconcertado. Si la abrumadora tormenta –que convenció enteramente al 

experimentado contramaestre de su amenaza– no es real, entonces ¿qué puede 

aceptarse en la obra cuando aparece? S. D. Nuttall describe gran parte de La 

tempestad como «prealegórica», un brillo fenoménico que nos alienta a la vez a 

maravillarnos y a ser escépticos. Próspero, aunque más tarde parece estar influido por 
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la preocupación de Ariel por las víctimas de las ilusiones del mago, parece que hubiera 

decidido en cuanto a la «más rara acción» de perdonar a sus enemigos incluso antes 

de tramar ponerlos bajo su control. 

Como Próspero, por medio de Ariel y sus demonios menores, controla la naturaleza 

en la isla y sus alrededores, el público nunca puede estar seguro de qué es lo que ve. 

Cuando Próspero nos dice que la «munificente Fortuna» ha traído a sus enemigos a su 

playa, no podemos sino maravillarnos del servicio de inteligencia cosmológico que 

está en juego. La primera aparición de Ariel (adelantándose a la de Calibán) no 

disuelve ninguna ambigüedad. Este espíritu todopoderoso había quedado aprisionado 

en un pino por la hechicera Sycorax, y allí seguiría si Próspero no lo hubiera liberado. 

Evidentemente Ariel no tiene los recursos para defenderse de la magia, a la que se 

atribuye así un poder más grande que el del mundo angélico. El fuego y el aire, como 

la tierra y el agua de Calibán, se rinden ante el Quinto Elemento de los sabios 

herméticos y las hechiceras norteafricanas. La relación agradablemente juguetona 

entre Próspero y Ariel contrasta con la furia del odio entre Próspero y Calibán, y sin 

embargo Ariel, no más que Calibán, no tiene la libertad de esquivar la voluntad de 

Próspero. Antes del final del acto I, esa poderosa voluntad deja por encantamiento al 

príncipe Ferdinand en un éxtasis congelado, demostrando que lo humano, como lo 

sobrenatural y lo preternatural, está sujeto al Arte de Próspero. 

 

5 

Difícilmente reconocemos que La tempestad es una comedia siempre que está en 

escena Próspero. Tal vez esto es sólo consecuencia de nuestras tradiciones de 

actuación y dirección, que no han sabido explotar los contrastes entre la autoridad del 

anti-Fausto y las bufonadas de sus desdichados enemigos. Como Próspero no aparece 

en el acto II, sale a flote el delicioso humor, incluso en algunas de esas francachelas 

ideológicas nuestras que pasan por producciones de La tempestad. Shakespeare es 

sutilmente genial y astuto en los diálogos que pone en boca de esos excluidos: 

Adrián. Aunque esta isla parece estar desierta... 
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Antonio. ¡Ja, ja, ja! 
Sebastián. Así pues, estáis pagado. 
Adrián. Inhabitable, completamente inaccesible... 
Sebastián. Aun así... 
Adrián. Aun así... 
Antonio. No podía faltarle eso. 
Adrián. Tiene que ser de sutil, tierna y delicada Templanza. 
Antonio. Templanza era una delicada muchacha. 
Sebastián. Sí, y sutil; como dijo muy sabiamente. 
Adrián. El aliento del aire sobre nosotros es aquí muy dulce. 
Sebastián. Como si tuviera pulmones, y podridos además. 
Antonio. O como si estuviera perfumado por un pantano. 
Gonzalo. Aquí todo es propicio a la vida. 
Antonio. Cierto; salvo los medios para vivir. 
Sebastián. De eso no hay nada, o poco. 
Gonzalo. ¡Qué rica y exuberante parece la hierba! ¡Qué verde! 
Antonio. La tierra, de hecho, es tostada. 
Sebastián. Con una mota verde. 
Antonio. No yerra mucho. 
Sebastián. No; sólo yerra enteramente la verdad. 

 

Esto funciona en parte como una intrincada alusión a la visión del profeta Isaías de la 

destrucción de Babilonia: 

Baja y siéntate en el polvo: una virgen, hija de Babel, se sienta en el suelo: 
no hay trono, oh hija de los caldeos: pues nunca más serás llamada tierna 
y delicada. 

Templanza, nombre femenino entre los puritanos, en el sentido a la vez de «calmada» 

y «casta», es también un nombre para un clima moderado. Antonio, hermano 

usurpador de Próspero, y Sebastián, aspirante a usurpador de su hermano Alonso, rey 

de Nápoles, son los irredimibles villanos de la obra. Gonzalo y Adrián más amables, 

son los blancos de este malvado dúo, pero los chistes, en su nivel más profundo, van 

contra los que se mofan, pues la alusión a Isaías es una advertencia de la caída que 

espera a los malhechores. La comedia inmediata es que Gonzalo y Adrián tienen la 

perspectiva más veraz, puesto que la isla (aunque ellos no pueden saberlo) está 

encantada, mientras que Antonio y Sebastián son salvajemente reduccionistas y son 
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ellos los que «equivocan enteramente la verdad». El público empieza acaso a entender 

que la perspectiva lo gobierna todo en la isla de Próspero, que puede verse ya como 

desierto ya como paraíso, dependiendo de quién la ve. 

Isaías y Montaigne se funden en la subsiguiente rapsodia de Gonzalo de una 

comunidad ideal que se establecería en la isla, si él fuera rey de este lugar. Las mofas 

de Sebastián y Antonio ante esta encantadora perspectiva nos preparan para su 

tentativa de asesinar a Alonso y Gonzalo dormidos, a los que salva la intervención de 

Ariel, episodio más melodramático que lo que nos permite captar la competencia 

cómica. La comedia regresa en el encuentro entre Calibán y el juglar del rey Alonso, 

Trínculo, y su hermano perpetuamente borracho, Stephano. El pobre Calibán, héroe 

de nuestros actuales discursos sobre el colonialismo, celebra su nueva libertad 

respecto de Próspero adorando a Trínculo como su dios: 

No más trampas haré 
Ni recogeré leña 
A petición; 
No fregaré olla, ni lavaré plato: 
Ban, Ban, Ca, Calibán 
Tiene nuevo amo: Ten un nuevo hombre. 
¡Libertad, día de fiesta! ¡día de fiesta, libertad! ¡día de fiesta, libertad! 

 

Las complejidades de Calibán se multiplican en el acto III, donde su tímida brutalidad 

y su odio a Próspero se combinan en un plan asesino: 

Bueno, como te dije, es costumbre suya 
Por la tarde dormir: entonces puedes sacarle los sesos, 
Habiéndote apoderado antes de sus libros; o con un leño 
Aporrearle el cráneo, o destriparlo con una estaca, 
O rajar su gaita con tu cuchillo. Acuérdate 

De poseer primero sus libros; porque sin ellos 
No es más que un tonto, como yo, ni tiene 
Un espíritu a quien mandar: todos lo odian 
Tan a fondo como yo. Sólo quema sus libros. 
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La maldad de esto contrasta con el patetismo estético de la reacción de Calibán ante la 

música invisible de Ariel: 

No tengas miedo; la isla está llena de ruidos, 
Sonidos y aires dulces, que dan deleite y no dañan. 
A veces mil instrumentos vibrantes 
Zumbarán sobre mis oídos; y a veces voces, 
Que, si entonces he despertado tras un largo sueño, 
Me harán dormir de nuevo: y entonces, en sueños, 
Las nubes me parece que se abren, y muestran riquezas 
Listas para caer sobre mí; que, cuando despierto, 
Pido llorando soñar de nuevo. 

Lo que reconcilia los dos pasajes es el infantilismo de Calibán; es muy joven todavía y 

su educación incompleta se rindió ante el trauma de la adopción fallida. Shakespeare, 

inventando lo semihumano en Calibán, funde asombrosamente lo pueril y lo infantil. 

Nosotros, como público, nos sentimos repelidos por lo pueril, horribles fantasías de 

aporrear el cráneo de Próspero o de apalearlo con una estaca, o de rajar su gaita con 

un cuchillo. Pero apenas unos momentos después nos sentimos inmensamente 

conmovidos por el exquisito pathos infantil del sueño dickensiano de Calibán. Lejos 

del heroico rebelde que nuestros ideólogos académicos y teatrales quisieran ahora 

que fuese, Calibán es una representación shakespeareana del romance familiar en su 

aspecto más desesperado, con un auténtico niño cambiado que no puede soportar su 

condición de descastado. 

Como víctima de esa condición, Calibán es el antecesor irónico del estado de confusión 

traumatizada que Próspero y Ariel impondrán a todos los príncipes y nobles excluidos. 

Acosados por Ariel en forma de una Arpía, son pastoreados finalmente hacia un 

bosquecillo cerca de la celda de Próspero, en espera de su juicio. Primeramente, el 

mago celebra los esponsales de Miranda y Ferdinand con un masque visionario 

representado por espíritus bajo su mando. Poéticamente, este entretenimiento me 

parece el nadir de La tempestad, y sugiero que podría ser, en algunos lugares, una 

parodia deliberada de los masques cortesanos que Jonson estaba componiendo para 

Jacobo I en el momento en que se escribió la obra de Shakespeare. Mucho más 

imperante que el masque mismo es la manera de su interrupción, cuando Próspero 
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sufre de repente la prueba decisiva de su Arte. Se estremece de pronto, y cuando habla, 

el masque se desvanece: 

Había olvidado esa vil conjura 
De la bestia Calibán y sus confederados 
Contra mi vida: el minuto de su trama 
Ha llegado casi. 

Pocos golpes de teatro, incluso en Shakespeare, se comparan con éste. Inquieto 

durante toda la obra de asir el momento propicio, Próspero se ha embebecido de tal 

manera con los aspectos espectaculares de su Arte que él mismo y todo lo suyo están 

casi destruidos. Los críticos tienden a minimizar la turbación de Próspero aquí, a 

cuestionar su necesidad, como si fueran otros tantos Ferdinands que la encuentran 

«extraña». Miranda los refuta cuando observa que «Nunca hasta este día / Lo vi presa 

de la ira, tan destemplado» [«Never till this day / Saw I him touch’d with anger, so 

distemper’d»]. Su ira no es sólo contra «la bestia Calibán», hijo adoptivo descartado, 

sino contra sí mismo por desfallecer en su alerta, en su control de la conciencia. Toda 

una vida de devoción a la estricta disciplina de la tradición hermética ha prevalecido 

apenas, y algo queda alterado para siempre en la confianza en sí mismo de Próspero. 

No veo nada claro por qué los críticos han de ver en esto un misterio: Shakespeare 

inventa esa psicología de preparar exageradamente el acontecimiento de la que 

sufrimos la mayoría de nosotros. Pienso en el Childe Roland de Browning, uno de los 

herederos de Shakespeare, que llega repentinamente a la Torre Oscura y se regaña a 

sí mismo: «¡Borrico, / Viejo chocho que dormitas el instante mismo, / Tras una vida 

preparándote para este panorama!» El dominio de Próspero depende de una 

conciencia estrictamente entrenada, que tiene que ser sin descanso. Su momentáneo 

abandono es más que una señal de peligro y da pie a su expresión más memorable, 

dirigida a Ferdinand, su futuro yerno y por lo tanto heredero a la vez de Nápoles y de 

Milán: 

Presentáis, hijo mío, un aspecto turbado, 
Como si estuvierais temeroso. Alegraos, señor, 
Nuestros festejos ya han terminado. Estos actores nuestros, 
Como os anuncié, eran todos espíritus, y 
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Se han disuelto en aire, en leve aire; 
Y, con la fábrica sin cimiento de esa visión, 
Las torres coronadas de nubes, los palacios espléndidos, 
Los solemnes templos, el gran globo mismo, 
Sí, y todo lo que le pertenece, se disolverá, 
Y, como esta insustancial representación esfumada, 
No dejarán huella tras de sí. Somos de la sustancia 
De la que están hechos los sueños; y nuestra pequeña vida 
La abarca un dormir. Señor, estoy acongojado. 
Tolerad mi flaqueza; mi viejo cerebro está turbado. 
No os perturbe mi invalidez: 
Si os place, retiraos a mi celda 
Y descansad allí: un paseo o dos voy a dar 
Para calmar mi agitado espíritu. 

Una tradición interpretativa, ahora poco favorecida, lee esto como un franco adiós de 

Shakespeare a su arte. Eso es sin duda demasiado reductivo, y sin embargo se 

pregunta uno si «el gran globo mismo» no contiene una referencia irónica al propio 

teatro de Shakespeare. Haya o no aquí un elemento personal, la gran declaración de 

Próspero confirma el sentimiento del público de que se trata de un mago sin creencias 

trascendentales, ya sean cristianas o hermético-neoplatónicas. La visión de Próspero 

y el Londres de torres, palacios y el Globe mismo se disolverán, para no ser 

reemplazados por Dios, el cielo o cualquier otra entidad. Tampoco parece que 

tengamos nosotros ninguna resurrección: «nuestra pequeña vida / La abarca un 

dormir». Lo que el público ve en el escenario es insustancial, como también es el 

público mismo. Lo que fastidia a Próspero es sin duda su invalidez, el desfallecimiento 

de su atención, y la naturaleza asesina de Calibán, pero lo que podría fastidiar al 

público es darse cuenta finalmente de que ese poderoso hechicero es 

pragmáticamente un nihilista, una especie de Yago benigno (frase escandalosa), cuyo 

proyecto tiene que acabar por necesidad en su desesperación. Cuando conmina 

insistentemente a Ariel y dice: «Espíritu, / Hemos de prepararnos a enfrentar a 

Calibán», la expresiva respuesta es: 

Sí, mi amo: cuando representaba a Ceres, 
Pensé en hablarte de ello; pero temía, 
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No fuera a enojarte. 

Como Ariel y Próspero se deshacen bastante fácilmente de Calibán, Stephano y 

Trínculo, que huyen ante jaurías de espíritus, podemos preguntarnos qué podría 

haber hecho Ariel si el propio Próspero no se hubiera animado. Ni una sola vez en la 

obra actúa Ariel sin una orden específica de Próspero, de modo que tal vez el peligro 

de la confabulación de Calibán era más real de lo que aceptan muchos críticos. Hay 

cierto tono de alivio en el lenguaje de Próspero cuando se dirige a Ariel para iniciar el 

acto V, cuando la culminación está ya al alcance: 

Ya va acercándose mi proyecto a su meta. 

Mis sortilegios no fallan, mis espíritus obedecen, y el tiempo 
Va adelante con su cargamento. ¿En qué hora está el día? 

Después de ordenar a Ariel que libere al rey de Nápoles y a los otros dignatarios, 

Próspero alcanza el cenit de su antifaustismo en un gran discurso de renuncia, que sin 

embargo presenta más nuevas preguntas que respuestas: 

Oh elfos de los cerros, arroyos, tranquilos lagos y bosques, 
Y los que sobre las arenas con pies que no dejan huella 
Perseguís a Neptuno en retirada, y huís de él 
Cuando regresa; oh medios títeres que 
En la luz de la luna hacéis los amargos aros verdes 
Donde no trisca la oveja; y vosotros cuyo pasatiempo 
Es hacer hongos de medianoche, que os alegráis 
De escuchar el solemne toque de queda, con cuya ayuda 
–Aunque seáis débiles maestros– he oscurecido 
El sol a mediodía, invocado los levantiscos vientos 
Y entre el verde mar y la azul bóveda 
Asentado la estruendosa guerra: al terrífico trueno estrepitoso 
He dado fuego, y rajado el vigoroso roble de Júpiter 
Con su propio rayo; el promontorio de sólida base 
He hecho vibrar, y de raíz he arrancado 
El pino y el cedro: las tumbas a mi mandato 
Han despertado a sus durmientes, se han abierto y los han dejado ir 
Por mi Arte tan poderoso. Mas de esta burda magia 
Abjuro aquí: y cuando haya requerido 
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Una música celestial –cosa que hago ya– 
Para ejercer mi propósito sobre sus sentidos, para 
El que es este aéreo hechizo, romperé mi vara, 
La enterraré a varias brazadas en la tierra, 
Y más hondo que nunca sondeó plomada alguna 
Ahogaré mi libro. 

La fuerza poética de La tempestad, incluso quizá la del propio Shakespeare, toca un 

límite del arte en esta aparente kenosis, o vaciamiento, de la divinidad mortal de 

Próspero. Si digo «aparente», es porque los poderes pecaminosos del mago superan 

cualquier cosa que hubiéramos podido esperar, y nos preguntamos si esta declaración 

puede deshacer su naturaleza adquirida, que es ella misma arte. Los espíritus que 

supuestamente son despedidos son desdeñados como «débiles maestros», y tenemos 

que preguntar dónde y por qué Próspero despertó a los muertos. Ese arte habría sido 

ciertamente más que poderoso, hasta el punto de que llamarlo «burda magia» resulta 

enteramente inapropiado. ¿Cuál libro tiene que ser arrojado al agua entre los 

numerosos de la biblioteca de Próspero, o es acaso su propio manuscrito? 

La abjuración de Próspero suena más como una gran afirmación de poder que como 

una retirada de la eficacia. Nada de lo que dice Próspero lo aparta más de Shakespeare 

que este discurso. Escuchamos, no a un poeta-dramaturgo, sino a un extraño mago 

cuyo arte se ha interiorizado tanto que no puede ser abandonado, aunque él insista en 

que lo abandonará. La única escena que constituye el acto V durará todavía unos 250 

versos, durante los cuales la autoridad de Próspero no sufre ninguna mengua. ¿Por 

qué Antonio y Sebastián, que no expresan en absoluto ningún arrepentimiento, no 

emprenden ninguna acción contra Próspero, si ya no manda en los espíritus? Cuando 

Próspero, en un aparte a Sebastián y Antonio, dice que conoce su conspiración contra 

el rey Alonso, pero «en este momento/No contaré cuentos», ¿por qué no lo matan? 

Sebastián murmura tan sólo, en un aparte: «El diablo habla por él» [«The devil speaks 

in him»], y ciertamente desde la perspectiva de los villanos, el diablo habita en 

Próspero, que los aterra. Próspero puede intentar todavía abandonar su arte, pero no 

está nada claro que su autoridad sobrenatural haya de abandonarlo nunca. Su 
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profunda melancolía cuando la obra termina tal vez no se relaciona con su supuesta 

renuncia. 

La mayor parte de lo que oímos en el resto de La tempestad es triunfo, restauración, 

cierta reconciliación e incluso algunos indicios de que Próspero y Calibán elaborarán 

su terrible relación, pero también una gran parte sigue siendo enigma. No se nos dice 

que a Calibán se le permitirá permanecer en la isla; ¿acompañará a Próspero «a mi 

Milán, donde / Cada tercera idea mía será la de mi tumba» [«to my Milan, where / Every 

third thought shall be my grave»]? La idea de Calibán en Italia es casi impensable; lo 

que es apenas pensable es Antonio en Milán, y Sebastián en Nápoles. Presumiblemente 

el matrimonio de Ferdinand y Miranda asegurará tanto a Nápoles como a Milán contra 

los usurpadores, aunque ¿quién sabe? En algunos aspectos, Próspero en Milán como 

gobernante restaurado es una perspectiva tan inquietante como la de Calibán 

prosiguiendo su educación en esa ciudad. Gonzalo, en un notable parlamento, nos dice 

que Ferdinand encontró una esposa 

Donde él mismo estaba perdido, Próspero su ducado 
En una pobre isla, y todos nosotros a nosotros mismos 
Cuando ningún hombre era dueño de sí. 

Gonzalo abarca más de lo que se propone, pues el verdadero ducado de Próspero 

podría ser siempre esa pobre isla, donde «ningún hombre era dueño de sí», pues todos 

pertenecían a Próspero, y sólo él era dueño de sí. ¿Cómo puede el mago, cualesquiera 

que sean los poderes que le quedan, encontrarse dueño de sí en Milán? 
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