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Les poques certeses de que disposo, les poques coses que crec saber amb seguretat,
son coses que he descobert mentre estava intentant afirmar el contrari. Fins als 18
anys jo volia ser actor, sabia amb certesa que volia ser actor i vaig afirmar mil i una
vegades les mil i una raons per les quals sabia que volia ser actor. Gracies a
fracassar de forma estrepitosa en aquell intent, avui sé amb certesa que no séc
actor; i disposo de mil i un arguments per demostrar que no m’equivoco. Aixo em
fa pensar que els meus pensaments sobre la textualitat i el seu valor en la creacié
teatral contemporania s’han de posar en el context d’'un gran fracas que encara no
ha tingut lloc. Avui disposo d'una serie de certeses que defensaré a continuacio
amb cert fervor, sé de forma clara que és escriure teatre i qué no ho és. Pero sé
també que, tard o d’hora, un canvi de rumb o un ineludible xoc contra el mur de les
meves limitacions em faran veure que estava absolutament equivocat i que, de fet,

opinaré absolutament el contrari del que avui escric en aquesta pagina.

Avui opino —i defensaré amb cert fervor— que el text teatral no és una forma de
literatura i que, en cap cas, hauria d’esforcar-se per ser reconeguda com a tal. Ben
al contrari, hauria de defensar la seva condici6 singular, el seu paper essencial dins
una forma de creacié i comunicacié genuinament col-lectiva. Jo s6c dramaturg i
estic convencut de no ser escriptor. Ser escriptor és ser l'individu que xiuxiueja a
I'orella de l'individu; ser dramaturg és ser I'individu que suma la seva veu a un
col-lectiu que exclama, en veu alta i clara, davant d’un col-lectiu encara més gran.
Que no m’agradi considerar-me escriptor no vol dir que de tant en tant no
fantasiegi amb l'idea d’escriure un comic, un poema o una novel-la de set-centes
pagines. Els dramaturgs podem escriure poemes i novel-les de set-centes pagines,
esclar que podem! Podem de la mateixa manera que alguns actors de teatre poden

actuar a la televisio; que una persona pugui fer dues coses a la vegada no vol dir
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que les dues coses siguin la mateixa. Espero que ningt no vegi, en aquesta severa
diferenciacio, una mena de critica a I'intrusisme, ben al contrari: sempre he pensat
que és gracies a 'intrusisme que avanca la historia de I'art i, si m’ho permeteu, de
la humanitat. S6n incomptables les grans obres creades per persones que s’havien
preparat academicament i professional per crear altres coses (o per crear des d'un
altre lloc). Només cal recordar que ’home que va dirigir la millor pel-licula de la
historia va estudiar per ser actor de teatre, va guanyar-se la vida fent radio i
somiava en secret a pintar quadres. També a Barcelona els darrers anys hem vist
triomfar produccions de textos escrits per actors, actrius, directores, directors,
guionistes de cinema i de tele... persones que, en alguns casos, mai abans no havien
escrit teatre. Evidentment, aquests textos intrusos no estan, en general, més «ben
escrits» que els que escrivim els dramaturgs; de fet, el més normal és que nosaltres,
els dramaturgs, hi detectem distorsions de codi, incorreccions argumentals, llocs
comuns... Aleshores, per que funcionen? Perque desitgen, amb totes les seves
forces, dir alguna cosa. Existeixen des de l'absoluta necessitat de compartir un
sentiment, una idea, una por i —el més important— intueixen les necessitats del
col-lectiu, que, no ho oblidem, també ha anat a la sala a compartir encara que sigui
des del silenci i 'escolta. Jo desconec sincerament si els Sex Pistols van estudiar
musica al conservatori, pero és evident que tenien un sentiment de rabia que volien
compartir amb el col-lectiu; d’aquesta necessitat va sorgir una veu que —tot i estar
carregada d’incorreccions, distorsio i llocs comuns— va fer avangar per sempre la
historia de la musica. Aixi doncs, que visquin els dramaturgs que escriuen novel-les,

els actors que escriuen teatre i els intrusos en general.

Tornem amb la textualitat: jo dic que no sdc escriptor perque mai he escrit res que
no sigui teatre; pero sobretot perque concebo, encaro i desenvolupo la feina des
d’'una posicio, penso, molt diferent a la de, per exemple, un novel-lista. Ja sabem
tots que la creacid teatral és prominentment egolatra pero indefugiblement
col-lectiva. Aquesta indefugibilitat s’estructura en una serie de filtres (alguns aqui

dirien capes, jo prefereixo dir-ne filtres) que separen la paraula escrita sobre el



@ Llegir el Teatre -Entrevistes breus... (3/4)

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

paper de I'accié esdevinguda en la retina de I'espectador. Aquesta separaci6 no treu
puresa ni sabor al text, al contrari, el destil:la, 'edifica i el fa existir i —si— és
evident que en alguns casos el corromp, el malinterpreta o fins i tot el traeix, pero
és que escriure teatre també és viure aquest procés. El treball textual no s’acaba el
dia de la primera lectura. Jo sempre que puc intento jugar un paper actiu en el
procés de posada en escena dels textos que he escrit. Les vegades que, pel motiu
que sigui, no he pogut ser prou present en el procés els meus textos han estat
pitjors. I aixo no vol dir que els espectacles hagin estat pitjors! Vol dir només que
m’he quedat menys content de la meva aportacié textual que, sense un procés
d’observacié i reescriptura, sembla haver-se quedat a mitges. Aquesta és la meva
forma de treballar i sé que no és I'inica; no dic que els autors que prefereixen
separar-se totalment del procés d’assaig estiguin equivocats, dic simplement que
jo ho he intentat i a mi no em funciona. Separar-se del text és considerar-lo acabat
i jo no estic convengut d’haver acabat mai cap text. Per altra banda, desconfio per
natura dels directors que no fan canvis sobre els textos que munten; I'actitud de
respectar el valor text sense gairebé qiiestionar-lo em sembla mandrosa, covarda i
en alguns casos irresponsable. Jo s6c dels que pensen que la pagina de teatre no
s’ha de contemplar com es contempla un gratacels, s’ha d’analitzar com s’analitza
el planol i, com amb un planol, s’ha de tatxar, corregir i modificar. S’hi ha de tenir
fe i, al mateix temps, se I'ha de posar constantment en dubte. No estic dient que
m’agradi que em canviin el text, ni molt menys. Més d’'una vegada he tingut
autentiques baralles per culpa d’una réeplica, pero com deia al principi d’aquest
article, aquestes aferrissades batalles m’han servit, en molts casos, per acabar

veient que estava totalment equivocat.

Pero la diferencia entre el caracter col-lectiu del teatre i el caracter individual de la
narrativa no rau només en el «com s’escriu» siné també i molt especialment en el
«com es llegeix». El narrador sap que la seva conversa amb el lector sera més aviat
intima, no només perque no hi haura directors, actors i il-luminadors edificant

filtres entre ells dos, sind perque quan el lector llegeixi les paraules que ell ha escrit
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estara sol a casa o, en el millor dels casos, sol al metro. Es cert que pot haver-hi
centenars de milers d’individus llegint, en el mateix instant, les mateixes pagines.
Pero on son? El lector no els pot veure, no pot notar la seva energia, no necessita
dissimular davant d’ells les seves reaccions; no els té a dreta i a esquerra al davant
i al darrere. El dramaturg, en canvi, sap que el seu receptor que rebi el seu text sera
en una sala envoltat d’altra gent; en el millor dels casos, de molta altra gent. Molta
altra gent que estara rebent el seu text de forma simultania. Si hi ha un acudit
riuran tots a I’hora, si hi ha una mort ploraran, si hi ha un argument controvertit
tal vegada es formaran bandols i, al final de la funcié, en grups grans i petits, tots

comentaran la seva recepcié simultania i col-lectiva.

Tant en l'acte creatiu com en l'acte comunicatiu, el teatre només existeix en el
territori del col-lectiu i el text de teatre només tindra valor mentre accepti el seu
compromis natural amb la col-lectivitat. Hi ha qui creura que aquesta frase és
simplista i excessiva. Jo penso que en moments com els que vivim no esta de més
fer, encara que només sigui de tant en tant, una afirmacié simple i excessiva del

col-lectiu.

Que passa aleshores amb I'edici6 de textos de teatre? Llegint els meus arguments
pot semblar que considero absurd o pervers editar i distribuir textos teatrals, ja
que els textos només sén planols, simples planols d’'un gratacels sense construir
que no tenen valor independent com a obra. Aixo és absolutament ridicul. Que el
text teatral no sigui literatura no vol dir que no mereixi ser editat, distribuit i llegit
arreu. Mentre escrivia aquestes paraules he estat fent un cop d’ull als planols
originals de 'Empire State Building; si teniu una estona, busqueu-los per Internet,

sO6n una meravella.
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