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BATH DE NUEVO

La etapa de Bath se extendi6 hasta 1806: entre lectores y estudiosos se ha extendido
la costumbre de considerar estos afios como un periodo oscuro, silencioso e incluso
deprimente para la autora. Se conservan muy pocas cartas que arrojen algo de claridad
sobre sus emociones, o incluso sobre sus actos, y hay por lo tanto que recurrir a los
hechos resefiados y a su interpretacion.

Suele indicarse que, durante los afios de Bath, Jane no escribi6 nada. «Nada» es
ninguna de las seis grandes novelas. Sin demasiados datos para contrastarlo, se achaca
ese hueco en su literatura como la prueba definitiva de que le faltaban animos e
intimidad para ello, que posiblemente se encontrara demasiado demandada por su
familia o abrumada por el cambio de escenario y de rutinas.

Para mi esta teoria es dudosa, e incluso podria encajar mejor, en caso de defenderla,
con lo que la esperaria mas adelante en Southampton: ni la ausencia de felicidad o de
tiempo libre, ni siquiera los desplazamientos impiden que un escritor escriba si desea
o necesita hacerlo, y la propia Jane habia demostrado con anterioridad que era capaz
de desarrollar una enorme creatividad con independencia de su edad y de sus
circunstancias externas. El resorte de la escritura, y mas ain de la narrativa, no es tan
delicado como puede creerse, ni tampoco tan inmediato. En muchas ocasiones, los
autores muestran una notable capacidad para gestar historias diferentes en sus afios
jovenes, para después asentarse y retomar viejos argumentos en su madurez, y
ahondar en lo ya creado. Se producen pausas e hiatos, crisis vitales que se vuelcan en

la literatura, nuevas teorias, incluso visiones novedosas que aun no se sabe como
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resultaran en un texto, o se precisa de mas tiempo para un nuevo giro que los aleje de
lo ya hecho.

Una parte esencial del proceso de creacién se realiza en abstracto: observacidn,
fabulacién, planteamiento. El que Jane no garabateara paginas como en afios
precedentes no significa que no estuviera inmersa en algunas de las fases del proceso
de escritura. Y, por otro lado, quizas los lectores y expertos hayan tendido a mirar con
cierta displicencia una labor inacabable y muy ingrata que la autora llevé a cabo en
Bath: la correccion y reescritura de varias obras anteriores. Se encontrd, ademas, con
otra de las pesadillas mas frecuentes y temidas de un autor: una de sus obras quedé
inmovilizada durante varios aflos debido a un contrato fraudulento de una editorial.
Asimismo, en la evoluciéon de una autora como Jane, el peso de la lectura no puede
dejarse de lado: entre las primeras obras de Steventon y los textos y tramas que
elabora tras los afios de Bath, las diferencias son claras, el riesgo y el gusto por nuevos
temas surgen con una enorme decision y, pese a que en un inicio puedan encontrarse
ciertas similitudes, las intenciones y el desarrollo de cada una de las novelas se
distinguen de manera diafana. Jane habia dejado atras gran parte de su biblioteca de
infancia, la de su padre y la de Anne Lefroy, y la oferta, muy numerosa por cierto, que
presentaba Bath le permitia acercarse a novelas contemporaneas, a autores nuevos y
a un infinito despliegue de maneras de narrar.

Quizas eso sirva también para que otorguemos un cierto equilibrio a la influencia de
las vivencias de esos afios; un escritor transforma tanto lo vivido como lo leido, como
lo imaginado, en un material hibrido, en ocasiones tan bien entretejido que no puede
distinguirse; en otras, mucho mas ligado a una fuente de inspiracién u otra. Durante
ese periodo le resultaria mas sencillo leer que escribir, tanto por el tiempo como por
la concentracién demandada. Tengo para mi que fueron afios de un trabajo intenso, si
bien poco perceptible, que darian luego como resultado una impresionante rapidez a
la hora de redactar varias novelas en muy poco tiempo.

()

Ese verano los Austen de Bath, junto con Henry y Eliza, se dirigieron a Lyme Regis, que
ya conocian del afio anterior y que contaba con la indudable ventaja de ser muy barata.

Alquilaron habitaciones en el niumero 10 de Broad Street, en una casa llamada Pyne
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House; los propietarios de la ciudad habian visto que su oportunidad para competir
con otros lugares costeros mas atractivos radicaba en bajar los precios y abaratar los
servicios. El resultado conllevo un tipo de turismo de bafios muy diferente al de otros
lugares, pero que a Jane parecié agradarle, y cuyos detalles refleja en Persuasién. Al fin
y al cabo, el mar y el aire libre, que tan bien le sentaban, eran muy similares en Dorset
a los de Devon; y quizas esas fueron, dadas las circunstancias que le aguardaban, las
ultimas vacaciones realmente despreocupadas, aquellas en las que podria seguir
cumpliendo de manera carifiosa y atenta su papel de hija menor, y las que recordaria
con carifio durante mucho tiempo.

Cuando el verano finaliz6, el descenso social de los Austen, el primero de varios, tuvo
lugar de la manera mas evidente y fisica: la bonita casa de Sydney, 4, daria paso a otra
en el nimero 3 de Green Park Buildings East. No era la primera vez que visitaban esa
zona o que se planteaban una vivienda alli, pero en su primera visita les habia parecido
que se encontraba demasiado cerca del rio, y que eso provocaba que los apartamentos
se inundaran a la minima crecida. Ademas, la constante humedad creaba un ambiente
poco saludable. Mientras se lo pudieron permitir, vivieron en una zona mejor, mas
higiénica, mas llana y mejor considerada.

Pero, en fin, con todo, las habitaciones eran grandes y bastante luminosas, y los
grandes parques atenuaban un poco la agobiante sensacion del emplazamiento. Jane
habia corregido durante los meses anteriores una novela de juventud, epistolar y
cruda, amoral y muy moderna, que con el tiempo seria Lady Susan, y habia iniciado
otra completamente diferente a las anteriores, a la que se conocié por el nombre de
los protagonistas, Los Watson.

Aunque inacabada y de una calidad significativamente menor que sus seis novelas mas
conocidas, quiero llamar la atencién hacia el giro en el tono que percibimos en Los
Watson. Jane refleja en ella de una manera mas evidente y realista que en otras
ficciones aquello que se encontraba al acecho en su propia vida: el cambio que se
produce en una familia cuando el padre, un sacerdote, muere. La dificil situaciéon
econdmica que sobreviene, las tensiones y las diferencias entre hermanos provocan
que las contenciones propias de la cortesia salten por los aires; encontramos una

critica social apenas encubierta, una voz grave que se lamenta y que rasga la superficie
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de la Regencia, que condenaba a sus mujeres a ser orquideas graciles y dependientes.
Aborda un tema que aparecera en otras de sus obras, el desclasamiento, es decir, la
aguda percepcién de sentirse en un mundo al que la protagonista no pertenece, y no
saber como comportarse, ni salir de él, ni dar marcha atras.
Lo que en La abadia es una satira, en Los Watson se transforma en una denuncia. En La
abadia... el juego de Jane imitaba al de Cervantes con el Quijote, y transformaba una
parodia de la novela gética en un género mayor. Incluso en el capitulo quinto aparece
una apasionada defensa del género de la novela y un listado de autores convenientes
e inconvenientes, como un remedo del indulto a los libros que la sobrina de don

Quijote quiere quemar en el capitulo VI.

Por soberbia, por ignorancia o por influencia de la moda, el niimero de
nuestros detractores es casi igual al de nuestros lectores y, mientras mil
plumas se dedican a alabar el ejemplo y esfuerzo del hombre que no hace
sino recopilar la historia de Inglaterra o fundir en una nueva edicion
algunas lineas de Milton, de Pope y de Prior, junto con un articulo
del Spectator y un capitulo de Sterne, la inmensa mayoria desacredita la
labor del novelista y resta importancia a obras que rebosan gracia, ingenio
Yy buen gusto. «Yo no soy aficionado a leer novelas»; «Casi no leo novelas»;
«Esta obra, para tratarse de una novela, no estd del todo mal» es la
cantinela habitual. «;Qué lee usted, sefiorita?» «Nada... Solo una novela»,
nos dird la joven, mientras abandona su libro con afectada indiferencia o
con subita vergiienza. Solo es Cecilia, Camilla o Belinda, o, por abreviar,
solo es una obra en la que se muestra el esplendor de la mente, el
conocimiento mds intimo de la naturaleza humana [...]) con el lenguaje

mds escogido.*

Este parrafo, estuviera en la Susan original o fuera después afiadido para la version
definitiva de La abadia... rebosa una fuerza y una rabia de la que carecen Los Watson.
Pero, para compensar, en esa valiente novela inacabada encontramos una ruptura del

tradicional modelo del amor fraterno de otras historias de Jane, cuando una hermana
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(Elizabeth) previene a la menor, Emma, que se ha criado en otra familia, contra una

tercera hermana, Penélope.

—Me has dejado atdnita con lo que has dicho de Penélope —dijo Emma—
. ¢Coémo puede una hermana hacer algo asi? jEsa rivalidad, esa traicién
entre hermanas! Me da miedo tener trato con ella. Pero espero que no sea
como cuentas. Las apariencias jugaban en su contra.

—Tt no conoces a Penélope. No hay nada que no haria con tal de casarse.
Te lo reconoceria ella misma. No le reveles ningtin secreto, te lo advierto,
no confies en ella. Tiene algunas cualidades, pero se olvida de la fe, el honor
o los escrupulos si eso le permite tomar ventaja. Deseo de corazén que se
case bien. Es mds, prefiero que encuentre ella un buen marido antes que

conseguirlo yo.”

También en Los Watson podemos leer uno de los parrafos que con mayor claridad
expresan lo consciente que era la autora de cuales eran su situaciéon y su futuro.
También sus lectoras lo sabian. La primera frase de Orgullo y prejuicio, tan juguetona,
tan divertida en su anuncio descarado de la necesidad de encontrar marido, se torna

aqui amarga y profética:

—No tengo demasiadas ganas (de casarme), pero sabes que es lo que
debemos hacer. Me las arreglaria muy bien queddndome soltera: unos
pocos amigos, un baile agradable de vez en cuando me bastarian, si
pudiera ser joven eternamente. Pero sabes muy bien que nuestro padre no
puede mantenernos, y es horrible envejecer, y ser pobre, y que se rian de
una. Es verdad que he perdido a Purvis: pero muy poca gente se casa con
su primer amor, y no rechazaria a otro hombre por el hecho de no ser

Purvis. Eso no significa que vaya a perdonar a Penélope.”

En algin punto, después de cinco capitulos, Jane abandon6 el proyecto de Los Watson.
Algunos expertos especulan con que es posible que la historia comenzara a parecerse

peligrosamente a lo que estaba viviendo, o que le resultaba dolorosa. No son pocos los


https://nubereader-epub.odilotk.es/nubereader/file/E0360/00584346/OPS/notas.htm#destino_9_BATH_DE_NUEVO_0012_0000_43_0
https://nubereader-epub.odilotk.es/nubereader/file/E0360/00584346/OPS/notas.htm#destino_9_BATH_DE_NUEVO_0012_0000_44_0

Llegir el Teatre - Els Watson (6/7)

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

autores que en un punto dado se vuelven supersticiosos con sus obras: en un momento
espeluznante, lo que describen en la ficcidn, en particular las desgracias, se convierte
en realidad, con un detalle y una perversidad terrorifica. Si bien la probabilidad
estadistica e incluso una premonicién inconsciente volcada en una historia son
excelentes explicaciones logicas a ese fendmeno, hay que experimentarlo para
constatar ese sudor frio, esa confirmacién de que somos los demiurgos de nuestro
destino. Hay quien no incluye nifios cercanos en sus historias, o cambia nombres de
personas reales para eludir asi las desgracias que pueden sobrevenir al fijar su vida
sobre un papel.

O puede que no le convenciera, que hubiera intentado una aproximacion fallida a la
historia, que no supiera cdmo salir de ella. Cassy les conté a sus sobrinas que Jane
habia planificado co6mo finalizaba, con lo que parece poco probable que le ahogara la
estructura o que se le desmandaran los personajes. Pero tampoco sabemos si eso es
muy fiable, porque la sobrina que lo revel6, una hija de Frank, Catherine Hubback,
finaliz6 la novela por su cuenta y la public6, con lo que le convenia que esa historia de
un argumento ya formulado fuera verdad.” En la actualidad, el texto suele publicarse
en bruto, el original de Jane con el final sugerido como un anexo.

O, por no buscarle mas pies al gato, lo mas probable es que no tuviera animos para esa
historia, y no sabemos si con el tiempo hubiera vuelto a ella, como hacia con tanta
frecuencia, para ampliarla y mejorarla.

(.)

Pese a su aparente buen humor, Jane no era la misma de antes. Ella misma lo reconocia
cuando calculaba que hacia siete afios de un hecho en particular: «Supongo que siete
anos son suficientes para mudar cada poro de la piel, y cada sentimiento que hubiera
en la mente».” Siete afios antes ella vivia en Steventon, visitaba a sus tios en Bath libre
del escandalo del encaje; su padre, su prima, su amiga Anne vivian; se sentia joven,
segura e invencible. Ahora, mes a mes, se veia involucrada en pequefios dramas
cotidianos, en trivialidades que condicionaban su existencia y que no le quedaba mas
remedio que afrontar con humor y con cierta distancia critica.

Tengo la impresidn, por la evolucion que sus cartas experimentaran desde este

momento (quizds desde la que escribid el 8 de abril de 1805, y que incluye la frase
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anterior), de que Jane acepté la mediocridad que la rodeaba: hasta ese punto dudaba,
en ocasiones, de sus juicios, y sus cartas y sus opiniones son mas aleatorias, mas
superficiales. Se dirigen a entretener y a complacer a quien las lee, en especial a Cassy.
A partir de esa fecha, y de manera cada vez mas evidente, si bien excluye a Cassandra
de ese vasto mar comun y la continta teniendo como aliada, a veces incluso con
impaciencia si no responde o reacciona, Jane no se esfuerza por comprender ni por
cambiar gran cosa. Sus observaciones se vuelven mads incisivas, y mas amargas. Hay
menos juego de palabras y una ironia mayor. Si bien conserva el malabarismo verbal
para los nifios, el narrador y los didlogos de sus personajes sustituiran parte de la
ligereza de las cartas. En cierta medida, lo que capto es un cambio de voz, como si la
soprano ligera hubiera virado a lirica: los papeles que le asignan ya no representaran
a jovenes martires, a dulces heroinas, sino a mujeres hechas y derechas,
contradictorias, en ocasiones con un fondo de rabia fermentado a fuego lento.

Esa eslarazén porla que le presto tanta importancia al hecho de que trabajara en esos
afios en Lady Susany en Los Watson, mas alla de los resultados: en ambas inicia un
estudio de la maldad humana en su forma mas habitual, no en la de un villano que
atenaza a una heroina en peligro, sino la mezquindad, el calculo, la frivolidad
descuidada, la intencion calculada de humillar y reducir al otro para conseguir un poco
mas de brillo, o un objetivo ambicionado a toda costa. En esos siete afios, Jane ha
pasado de imaginar y reproducir a describir e intuir. Es posible que fuera menos

encantadora, pero mucho mas interesante.
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