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... como efecto de la extrana habilidad que tiene mi pais para crear psicosis colectivas
(una habilidad que tal vez compense el escaso talento que poseen sus habitantes para

alcanzar la felicidad individual).

Los conceptos con los que se alimenta y se moviliza a las masas nunca seran lo
suficientemente infantiles. Para que las verdaderas ideas se conviertan en fuerzas
historicas capaces de influir a las masas en general se han de simplificar primero hasta

el punto de que las pueda comprender un nifo.

Es sabido que la Revolucion de 1918 no fue una operacién premeditada ni planeada
con antelacion. Fue un subproducto del colapso militar. El pueblo -jde verdad, el
pueblo!, no hubo practicamente ningun lider- se sintié engafiado por sus dirigentes
militares y politicos y los ahuyenté. Los ahuyento, ni siquiera los expulso, pues ya ante
el primer indicio de amenaza y espanto todos, empezando por el Kaiser,
desaparecieron sin hacer el mas minimo ruido ni dejar el menor rastro, mas o menos
como, mas adelante, entre 1932 y 1933, lo harian los dirigentes de la Republica. Los
politicos alemanes, empezando por los de derechas hasta llegar a los de izquierdas,

tienen muy mal perder.

Todos los que tenian una cuenta de ahorro, una hipoteca o cualquier otro tipo de
inversiéon vieron como éstas desaparecian de la noche a la mafiana. Pronto dejo de

importar si se trataba de una calderilla ahorrada o de un gran capital.
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Entre tanto sufrimiento, desesperacion y pobreza extrema fue desarrollandose un
culto a la juventud apasionado y febril, una avidez y un espiritu carnavalesco

generalizado.

Pero habia otra cara de la moneda. Los mendigos se acumularon de golpe, al igual que

las noticias sobre suicidios o los que se busca por robo.
Viviamos de patatas, ahumados, latas y sopa de cubitos.

Lef los Buddenbrook y Tonio Kréger, Niels Lyhne y Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge, asi como los poemas de Verlaine, la obra temprana de Rilke, George y
Hoffmannsthal, Noviembre, de Flaubert, El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde y
Flautas y pufiales, de Heinrich Mann.

Me converti en alguien parecido a los protagonistas de esos libros, en una figura propia
de fin de siglo, cansada de la vida, decadente, que va buscando la belleza.

En agosto el dolar alcanzé el millon de marcos. (...) En septiembre el millon no tuvo ya
practicamente ningun valor y el millardo se convirtié en la unidad de pago. (...) No

habia nada que pudiera servir de moneda con la que cubrir las necesidades basicas.

Y asi fue. Habia comenzado la Unica época de paz que ha vivido mi generacién en
Alemania: un periodo de seis afios comprendidos entre 1924 y 1929, en el que

Stresemann dominé la politica alemana desde la cartera de Exteriores.

Al margen de dicha clase social culta, el gran riesgo que siempre corre la vida en

Alemania es sera el vacio y el aburrimiento.

Uno de estos presagios, malinterpretado en extremo e incluso fomentado y elogiado
publicamente, fue la obsesion por el deporte que se aduefié de la juventud alemana en

aquella época.
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Estudié Derecho. A diferencia de los paises anglosajones, en Alemania el futuro juez o
funcionario de justicia se familiariza con el ejercicio de la autoridad nada mas terminar
la carrera (con veintidds o veintitrés afios): como pasante, es decir, una especie de
voluntario, colabora en todos los tribunales y sedes administrativas al igual que un
juez o funcionario, sélo que lo hace sin responsabilidad ni poder decisorio propios
(también sin sueldo). No obstante, muchas de las sentencias firmadas por jueces han
sido redactadas por pasantes; bien es verdad que durante las deliberaciones el
pasante no tiene voto, pero si voz, y no es tan infrecuente que ejerza una influencia
real; en dos de las instituciones donde recibi mi formacion, el juez, aliviado, hasta me

permitio dirigir los juicios...

Los abogados revoloteaban como murciélagos por los amplios corredores y
vestibulos, con sus togas ondeantes de seda negra, las carteras bajo el brazo, el

semblante correcto y riguroso.

Por entonces yo no tenia ninguna conviccién politica definitiva. Hasta me resultaba
dificil decidir si era de “derechas” o de “izquierdas”. (...) Dejé que los acontecimientos

se me vinieran encima. Y se me echaron encima.
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