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Ninguno  

dejó de sentir fiebre de locura ni pudo sustraerse a gestos  

de desesperación. 

La tempestad, I, ii 

 

I 

El espectáculo llega a su fin. Próspero ha llamado a Ariel por última vez y ha descrito 

un círculo mágico. Los elementos se han acallado, Próspero vuelve al mundo de los 

humanos y renuncia al poder de la magia. 

 

Yo, aquí, ahora, abjuro  
de mi magia violenta. Y, cuando haya requerido  
la música del cielo [ ... ]  
romperé mi vara  
para sepultarla en la Tierra. 

( La tempestad, V, i)    
 

Entre los grandes dramas de Shakespeare, La tempestad parece ser el que tiene el final 

más feliz de todos. Próspero vuelve a ser el duque de Milán; Alonso, el rey de Nápoles, 

recupera a su hijo y se arrepiente de su traición. Ariel, liberado, se desvanece en el 

aire. Calibán comprende por fin que confundió a un borracho con un dios. Los jóvenes 

amantes, Miranda y Ferdinand, se apuestan veinte reinos en una partida de ajedrez. El 

buque que se ha salvado espera en una bahía tranquila. Las culpas y los crímenes han 

sido perdonados. Incluso los dos hermanos traidores son invitados a la choza de 

Próspero. Es tarde, la tormenta acaba de amainar y ahora reina el silencio y un tiempo 
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apacible. El mundo que se había salido de sus quicios, como en Hamlet: « The time is 

out of joint», recobra el orden moral. 

En un viaje [ ... ]  
encontró [ ... ]  
isla desierta donde Próspero  
recupera el ducado, y nosotros a nosotros mismos  
cuando habíamos dejado de ser nosotros. 

(La tempestad, V, i) 
 

« When no man was his own. » La representación de la obra moral ha terminado, el 

hechizo se ha roto, la locura se ha desvanecido. Las pasiones se han apagado y los 

elementos se han apaciguado. En todos los dramas de Shakespeare hay momentos de 

tranquilidad y silencio. Pero casi siempre preceden a la tormenta. Aquí aparecen una 

vez que ha pasado la tormenta. Por la mañana, los dos gobernantes y los demás 

personajes del drama han de zarpar de vuelta a Nápoles. La acción y los personajes de 

La tempestad regresan al punto de partida. El círculo se ha cerrado, la historia ha 

cumplido un ciclo. ¿Volverá a repetirse una vez más? 

Las obras históricas de Shakespeare narran la historia de algunos reinados. La agonía 

del viejo monarca y la coronación del nuevo rey son simultáneamente el prólogo y el 

epílogo. Pero los personajes del drama cambian siempre. En La tempestad el duque 

recobra su corona. Como si nada hubiera cambiado, como si todo, incluso la isla 

desierta, hubiese sido sólo una ficción teatral puesta en escena por Próspero, una 

representación en la cual él mismo se ha adjudicado el papel protagonista. 

Exactamente el mismo espectáculo teatral que Hamlet ideó y escenificó en el palacio 

de Elsinor. 

De todos los finales de Shakespeare, el de La tempestad es el más inquietante. Quizá 

por esa razón ningún especialista ha puesto de manifiesto que la acción de la obra 

regresa al principio. O quizá, simplemente, es demasiado obvio. También es probable 

que fuese un elemento molesto para la interpretación romántica e idílica de La 

tempestad, que siempre ha querido presentarla como una obra sobre el perdón y la 

reconciliación con el mundo. Sin embargo, el análisis de la estructura dramática de La 

tempestad debería ser, si no la clave, al menos el principio de cualquier interpretación. 
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La historia ha vuelto al punto de partida y comienza otra vez. Pero ¿qué historia? 

¿Ycuál es el significado de esta extraña obra moral cuya acción se desarrolla en apenas 

cuatro horas, es decir, un poco más de lo que dura su representación sobre el 

escenario? 

Shakespeare, que, por lo general, juega con el tiempo con total libertad y es capaz de 

condensar meses enteros en una escena o hacer que entre dos actos del Cuento de 

invierno transcurran dieciséis años, hace coincidir en esta obra el tiempo dramático 

con el real. Pasadas las dos de la tarde los rayos de la tormenta incendian la nave en la 

que viaja Alonso y el barco choca contra las rocas. A las seis de la tarde los personajes 

se van a cenar: Próspero ha recuperado su ducado, Alonso ha encontrado a su hijo, 

Ferdinand ha conquistado a Miranda. El reloj de Shakespeare, el reloj dramático, que 

en apenas un minuto es capaz de saltarse varios años, esta vez avanza como un reloj 

cualquiera. En la época de Shakespeare, las representaciones teatrales comenzaban 

por regla general a eso de las tres de la tarde y terminaban a las seis. La magia de 

Próspero empieza entre las dos y las tres y termina a las seis de la tarde. Parece 

imposible que la coincidencia no fuera intencionada. 

Los personajes del drama sufren una tormenta y tienen que pasar una prueba; junto 

con ellos, exactamente al mismo tiempo, el público presencia la misma tormenta. Los 

personajes se van a cenar, y los actores y el público también. La tormenta ha amainado, 

la magia se ha acabado y el espectáculo ha llegado a su fin. Para los personajes y para 

los espectadores la vida comienza de nuevo, vuelve a ser como antes de la tormenta, 

como antes del espectáculo. Pero ¿nada ha cambiado? Antes de irse a sus casas los 

espectadores han de escuchar todavía el epílogo. Próspero, o más bien el actor que 

interpreta a Próspero, sale al proscenio. Pronuncia su epílogo. Este último monólogo 

de Próspero es uno de los más bellos jamás escritos por Shakespeare y al mismo 

tiempo el más trágico y misterioso. Próspero se dirige directamente al público: 

 

mi empeño [...] 
no era sino el de agradaros. Ya no tengo 
espíritus que me obedezcan, ni artes para encantar. 
La desesperación será mi fin. 

(La tempestad, Epílogo) 
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En el teatro español, por ejemplo en Calderón o más a menudo en Lope de Vega, el 

actor, en nombre del autor, se dirigía al público para pedirles indulgencia y perdón por 

los errores cometidos en la representación. Pero en Shakespeare sólo encontramos 

este tipo de epílogo dramático dirigido al público en La tempestad. Su tono es 

completamente diferente al del teatro español: es una fuga lírica y hay que ser sordo 

para no oír en sus palabras acordes conmovedoramente personales. La tempestad es 

la última de las grandes obras de Shakespeare. Al parecer, lo único que escribió 

Shakespeare después de esta obra fueron unas cuantas escenas para la tragedia de 

Fletcher Enrique VIII. La tempestad cierra la obra de Shakespeare. No es extraño que 

varias generaciones de especialistas y de críticos consideren esta obra su testamento 

poético, su adiós a los escenarios, una autobiografía filosófica y artística. Detrás del 

personaje de Próspero se ocultaría el mismísimo Shakespeare. 

Muchos estudiosos de Shakespeare han intentado interpretar La tempestad como un 

relato exacto de la vida de Shakespeare o como un drama alegórico de carácter 

político. Para Chambers, La tempestad contiene el credo optimista de Shakespeare, el 

adiós de la filosofía siniestra de Hamlet; un optimismo que caracterizó su propia vida 

a partir de 1607, el año en que escribió esta obra. J.D. Wilson vio en La tempestad el 

reflejo de la bucólica atmósfera de Stratford y de la apacible vejez del autor al lado de 

su hija y su nieta. Robert Graves interpretó La tempestad como una autobiografía 

velada de Shakespeare, al igual que los Sonetos. La bruja Sycorax es la dama morena; 

el cautiverio de Ariel representa el triunfo de la pasión amorosa; y Trínculo es, 

supuestamente, Ben Jonson en persona. Según Lilian Winstanley, La tempestad es; en 

realidad, la narración de la trágica muerte de Enrique IV de Francia: Miranda 

representa a los hugonotes huidos a Inglaterra, Sycorax a Catalina de Médicis y Calibán 

al maligno Ravaillac, que quiso ser jesuita, mientras que Ariel, por supuesto, simboliza 

al rey-mártir. Todas estas interpretaciones son ridículas e infantiles; aunque no menos 

infantiles que las que afirman que Ariel y Calibán personifican rigurosas doctrinas 

filosóficas o que Shakespeare se sirve de ellos para exponer un sistema esotérico y 

místico. 
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El gran mago, a quien los elementos de la naturaleza rinden obediencia, que es capaz 

de conseguir que se abran las tumbas y los muertos salgan de ellas libremente, que 

puede provocar un eclipse de Sol a mediodía y apaciguar el viento, renuncia a su varita 

mágica y al poder que poseía sobre los designios humanos. Se convierte en una 

persona normal, tan indefensa como el resto de los mortales: 

 

Ahora, el poder de mi magia llega a su fin 
y sólo me quedan mis propias fuerzas, 
ya cansadas. 

(La tempestad, Epílogo) 
 

Esta interpretación resulta realmente tentadora. Sin embargo, es fácil percatarse de 

que se sustenta en una única metáfora: la del poeta-mago, la del poeta-creador y la del 

precio en forma de silencio que tiene que pagar el poeta para regresar al mundo de los 

mortales. Igual de fácil resulta darse cuenta de que se trata de una metáfora romántica, 

tanto desde el punto de vista estilístico, como filosófico y estético; lo es en su 

concepción demiúrgica del poeta, en la consideración conflictiva de la relación entre 

el poeta y el mundo, entre Ariel y Calibán, entre el espíritu puro y la pura animalidad. 

Todo ese simbolismo está más cerca de Víctor Hugo y de Lamartine, y, aún en mayor 

medida, de la romantische Schule alemana, que del teatro de Shakespeare, pues en la 

obra de este último predomina la imagen de la crueldad de la naturaleza y de la 

historia y la del hombre intentando controlar inútilmente su destino. 

La tempestad de Shakespeare dejó muy pronto de representarse en su versión 

original. Desde la época de la Restauración hasta el decenio de 1840 se representó en 

Inglaterra la adaptación de La tempestad de Dryden. Era una fábula cortesana vacía de 

contenido. Más tarde, el Romanticismo propuso una interpretación simbólica de La 

tempestad, en la que se desencadenaba ante el público, gracias a la tramoya y a efectos 

lumínicos, una tormenta ilusoria. Estas dos nocivas tradiciones, la de la fábula y la 

alegórica, terminaron confluyendo; aún hoy son un lastre para la puesta en escena de 

La tempestad. La poetización sustituyó a la gran poesía y el espectáculo alegórico a la 

profunda obra moral; el dramatismo se diluyó en esteticismo, y la obra perdió su 

amargura filosófica. La tempestad se convirtió cada vez más en una fábula romántica 
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y operística, en la cual el papel principal recaía en una bailarina que llevaba un traje 

claro y agitaba unas alas pequeñas de gasa plateada y de tul, y que se elevaba en el aire 

con la ayuda de la maquinaria teatral. Tampoco Lean Schiller se libró del todo de esta 

tradición cuando, en 1947, intentó desmontar la visión romántica de La tempestad 

poniéndola en escena como si fuera un drama ilustrado sobre un rey filósofo y la 

fuerza ilimitada de la razón. 

La tempestad auténtica es grave y severa, es lírica y grotesca, y es, como todas las 

grandes obras de Shakespeare, un ajuste de cuentas pasional con el mundo real. Pero 

esta interpretación de La tempestad exige un regreso al texto y al teatro de 

Shakespeare. Hay que saber interpretar esta obra como un drama sobre el hombre del 

Renacimiento y sobre la última generación de humanistas. Y sólo desde este punto de 

vista se puede interpretar La tempestad como la autobiografía filosófica de 

Shakespeare y la suma de su teatro. La tempestad sería así un drama sobre las ilusiones 

perdidas, sobre la amargura de la sabiduría y la fragilidad y persistencia de las 

esperanzas. En ella se presentan los grandes temas del Renacimiento: la utopía 

filosófica, los límites del conocimiento, la conquista del mundo físico, las amenazas al 

orden moral; la naturaleza, que es y no es, al mismo tiempo, la medida del hombre. 

Interpretada así, La tempestad nos descubre el mundo en el que Shakespeare vivió, el 

mundo de las grandes expediciones, de las tierras recién descubiertas y de las islas 

misteriosas, un mundo que sueña con la posibilidad de que los seres humanos sean 

capaces de elevarse en el aire como pájaros, un mundo en el que las máquinas 

permiten debelar las más poderosas fortalezas. Descubriremos una época 

revolucionaria para la astronomía, para la fundición de metales y la anatomía; una 

época en la que científicos, filósofos y artistas mantenían una comunidad de intereses; 

una época gloriosa para el saber, que por primera vez fue considerado universal; una 

época en la que la filosofía puso al descubierto la relatividad de todos los juicios 

humanos; una época en la que se construyeron, por orden de papas y príncipes, los 

más espléndidos monumentos arquitectónicos y se elaboraron horóscopos 

astrológicos; una época de guerras religiosas y hogueras inquisitoriales, en la que la 

civilización alcanzó cotas desconocidas hasta ese momento, a pesar de que las plagas 

diezmaban las ciudades; un mundo maravilloso, cruel y dramático, que mostró de 



Llegir el Teatre –  La Tempesta (7/44) 
 

repente la fuerza y la miseria del hombre; un mundo donde la naturaleza y la historia, 

el poder de los reyes y la moral fueron vaciados, por primera vez, de significado 

teológico. 

El teatro isabelino era una representación del mundo. En el escenario del teatro de 

Shakespeare, El Globo, se alzaba un enorme baldaquín con los signos del zodiaco 

bordados en oro, que simbolizaba el cielo. Esta decoración era propia todavía del gusto 

medieval, del Theatrum Mundi. Pero un Theatrum Mundi después de un terremoto. 

 

 

 

II 

La tempestad tiene dos finales: Próspero perdona a sus enemigos mientras en la isla 

cae apaciblemente la tarde y la historia vuelve al punto de partida; el otro final es el 

trágico monólogo que Próspero pronuncia dirigiéndose al público, un monólogo que 

se sitúa fuera del tiempo. Pero La tempestad tiene también dos prólogos. El primero 

de ellos, el dramático, transcurre en la nave en llamas que termina estrellándose 

contra las rocas. El segundo prólogo es la narración de Próspero de la pérdida del 

ducado y de su llegada a la isla desierta; estos dos hechos constituyen la prehistoria 

del drama. 

El primer prólogo, como el monólogo final de Próspero, parece, aunque sólo a primera 

vista, innecesario. Transcurre fuera de la isla y sirve de marco para la historia. Sin 

embargo, su sentido dramático es doble. Muestra una tormenta real, que es muy 

diferente de la tormenta interior y de la locura que se apoderará de los personajes. 

Sólo después de describir la tormenta física y material se desarrollará el drama moral. 

La acción que se desarrolla en la isla es una obra dentro de la obra que dirige Próspero. 

Pero este prólogo dramático tiene también otro sentido. Es una exposición directa, sin 

recursos alegóricos, de una de las grandes tesis de Shakespeare: la violenta 

confrontación existente entre la naturaleza y el orden social. El rey viaja en la nave. 

Pero ¿qué puede hacer el poder real y su majestad contra la furia de los elementos? 

¡Nada! Shakespeare repite la famosa invocación de Panurgo en el libro IV de Gargantúa 

y Pantagruel, pero con mayor contundencia y agudeza. 
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GONZALO: ¡Calma, calma, buen amigo! 
CONTRAMAESTRE: Cuando el mar se calme. ¡Vamos! ¡Abajo! ¿Creéis que 
estas que aquí rugen respetarían a un rey? ¡Al camarote! ¡Callaos y 
dejadnos hacer! 
GONZALO: Está bien, pero recordad a quién lleváis a bordo.  
CONTRAMAESTRE: A nadie a quien yo aprecie más que a mí mismo. ¿No 
sois vos de la corte? Pues ordenad a los elementos que se callen y, si 
podéis, que haya paz inmediata, que nosotros no habremos de tocar 
jarcia alguna. ¡Ejerced vuestra autoridad! Si no podéis, dad gracias por 
haber vivido tanto tiempo. 

(La tempestad, I, i) 
 

Este es el tema de El rey Lear, abreviado y condensado. 

En el prólogo de La tempestad se asiste una vez más a la gran desacralización de la 

majestad, tan propia del Renacimiento. Frente al mar embravecido, un contramaestre 

es más que un rey. 

El segundo prólogo de La tempestad es la historia narrada por Próspero. La historia es 

larga e incluye algunos elementos no pulidos del todo, sacados de alguna obra anterior 

de la que, probablemente, Shakespeare extrajo también el argumento de La tempestad. 

Pero esto es lo de menos. La historia de Próspero aborda uno de los temas principales 

y esenciales en Shakespeare, un tema que es casi una obsesión: el del buen monarca 

frente al malvado, el del príncipe legítimo frente al usurpador que le arrebata el trono. 

Ésta es para Shakespeare la imagen de la historia, la historia eterna, la de su 

mecanismo constante e invariable. Se repite en las obras históricas y en las tragedias, 

en Hamlet y en Macbeth, incluso en las comedias, por ejemplo en Medida por medida y 

en Como gustéis. Sólo en las tragedias romanas se cambian los dramatis personae para 

incluir al Senado y al pueblo, a los patricios, los tribunos y los generales del ejército, 

pero la maquinaria de la historia y de la lucha por el poder es la misma. 

En la narración de Próspero el marco de la historia feudal se muestra al desnudo, libre 

de elementos alegóricos y fortuitos, con personajes casi anónimos y sin carácter, de 

manera abstracta, como en el enunciado de una fórmula. La historia contada por 

Próspero es un compendio de El príncipe de Maquiavelo. 
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El estudio de las artes... 
a las que dediqué todo mi afán. Yo dejé en sus manos 
el peso del gobierno, mientras poco a poco me convertía 
en un intruso en mi propio Estado; [...]  
Y ese hermano mío... ese traidor... [...] 
Ese que había aprendido a conceder favores,  
a negarlos; a quién encumbrar 
y a quién poner freno en su ascenso,  
renovó a las gentes que me eran fieles [...] 
hizo que todos y cada uno tocaran según acomodaba 
a sus oídos. Era como una hiedra que cubría mi tronco  
de majestad, absorbiendo mi savia... 
[...) Para que nada se interpusiera entre el papel 
que representaba y aquel a quien sustituía, se propone  
a toda costa ser dueño y señor de Milán.  
[...] y así conspira 
con el rey de Nápoles [...] 
para pagar un tributo anual y rendirle pleitesía  
[...] y aquella medianoche 
[...) abrió las puertas de Milán. 

(La tempestad, I, ii) 
 

Próspero describe en su narración la historia de la lucha por el poder, de la violencia 

y de la conspiración. Pero esta descripción no afecta sólo al Ducado de Milán. Este 

mismo tema se repetirá en la historia de Ariel y Calibán. El teatro de Shakespeare es 

el Theatrum Mundi. La violencia, en cuanto principio sobre el que se sustenta el 

mundo, tiene que ser descrita en categorías cósmicas. La historia previa de Ariel y de 

Calibán es una repetición de la historia de Próspero, una variación sobre el mismo 

tema. Los dramas de Shakespeare no se articulan en torno al principio de unidad de 

acción, sino a partir del principio de analogía; esto permite el desarrollo de dos, tres y 

hasta cuatro temas simultáneamente, formando un sistema de espejos cóncavos y 

convexos, que reflejan, aumentan y parodian una misma situación. El mismo tema es 

repetido en tono lírico y grotesco, y más tarde en tono patético e irónico. La misma 
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escena será representada por una pareja de reyes o por una pareja de amantes, e 

imitada por los bufones. ¿O quizá eran los reyes los que imitaban a los bufones? Los 

reyes, los amantes y los bufones son sólo actores. Los papeles han sido escritos de 

antemano y las situaciones concebidas previamente. Tanto peor si los actores no 

saben meterse en sus papeles y no saben interpretarlos. Porque actúan sobre un 

escenario que es una imagen del mundo real, donde nadie escoge ni el papel ni la 

situación. Las situaciones en el teatro de Shakespeare son siempre auténticas, incluso 

cuando las representan espíritus y monstruos. 

El primer acto de violencia y de terror ocurre antes de que las corrientes marinas 

arrastren el bote de Miranda y Próspero hasta la isla. La bruja Sycorax había capturado 

a Ariel y le había confinado en el hueco de un pino por negarse a ejecutar sus 

repugnantes órdenes. Ariel sufría porque hasta ese momento había sido un espíritu 

libre. “Y por ser un espíritu demasiado etéreo para obedecer sus órdenes terranas y 

sus maleficios” (La tempestas, I, ii), le dirá más tarde Próspero. Próspero libera a Ariel 

con la condición de que se ponga a su servicio, de que se subordine a su poder. 

Shakespeare siempre tiene prisa y plantea el conflicto y las situaciones enseguida, 

abruptamente. En cuanto Próspero termina su narración y Ariel se da cuenta de que 

la nave ha naufragado, estalla el conflicto. Estalla, además, con virulencia. El prólogo 

ha terminado, ahora empieza la acción. 

 

ARIEL: ... permite que te recuerde una promesa  
que nunca cumpliste. 
PRÓSPERO: ¡Cómo! ¿A qué ese enfado? 
¿Qué es eso que quieres pedirme? 
ARIEL: Mi libertad. 
PRÓSPERO: ¿Antes de lo que acordamos? ¡Basta! 

(La tempestad, I, ii) 
 

El tema de la violencia ha sido introducido en dos ocasiones. Sin embargo, en la isla 

queda un tercer personaje del drama: Calibán. Y el mismo tema, la misma situación 

será repetida por tercera vez. Sólo que en este caso los papeles se invierten y 

Shakespeare va a encargarse de introducir un espejo nuevo. Esta vez será un espejo 
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cóncavo. Calibán es un engendro nacido de la unión de la bruja Sycorax con el diablo. 

Después de su muerte asumió el poder en la isla. Era su monarca legítimo. Al menos 

en el sentido feudal. Calibán perdió su reino igual que Próspero su ducado. Calibán fue 

derrocado por Próspero igual que éste ha sido derrocado por Antonio. Antes de que 

se represente el drama moral propiamente dicho y los enemigos de Próspero pasen la 

prueba de la locura, en la isla desierta se han representado ya dos actos de la historia 

feudal. 

 

CÁLIBAN: Esta isla es mía; la heredé de mi madre, Sycorax,  
y tú quieres robármela. A poco de llegar aquí 
me acariciabas, me hacías halagos, me dabas  
de beber agua con jugosas bayas... 
[...] yo 
[...] antes fui rey. 

(La t.empestad, I, ii) 
 

El primer acto de rebeldía de Calibán pertenece aún a los antecedentes del drama. 

Calibán asaltó a Miranda con la intención de violarla. No lo consiguió. Como castigo fue 

recluido en una cueva y condenado a acarrear madera y agua y torturado a base de 

pellizcos, pinchazos, cólicos y calambres. ¡Qué maravillosa es la literalidad en 

Shakespeare! Los sufrimientos de Ariel son abstractos, también la libertad con la que 

sueña. Es el rechazo de todas las formas de dependencia. En cambio, las torturas de 

Calibán son concretas, físicas, animales. Shakespeare jamás introduce personajes de 

forma accidental en sus dramas. La primera escena en la que aparece Ariel contiene 

una exigencia de libertad. La primera entrada de Calibán nos recuerda la rebelión. Es 

la entrada de un esclavo. La crueldad de esta escena es completamente intencionada. 

También su brutal materialidad. 

 

PRÓSPERO: ¡Y tú, esclavo ponzoñoso! ¡Tú, engendro del diablo,  
tú, concebido en vientre maligno, muéstrate! 
CÁLIBAN: ¡Caiga sobre vosotros dos el rocío mortífero  
Que con plumas de cuervo mi madre recogía  
en la hedionda charca! ¡Que el viento del sur 
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 sople sobre vosotros y os llene de pústulas! 
(La tempestad,I, ii) 

 

La obra ya ha sido planteada. Así es la vida de los habitantes de la isla, contra cuya 

costa rocosa se ha estrellado el barco que llevaba a bordo a los viejos enemigos de 

Próspero. 

Para la mayoría de los especialistas en Shakespeare, la isla representa una utopía, es 

una isla de fábula. Pero hay que observarla con más detenimiento, ya que es el 

escenario real del drama. ¿Dónde está situada la isla, qué significa su posición 

geográfica y cómo la describe Shakespeare? 

Del itinerario marítimo del viaje que realiza el rey de Nápoles, Alonso, que se 

encuentra de regreso de Túnez, así como de la historia de la bruja Sycorax, que ha 

llegado a la isla desde Argel, se desprende que la isla de Próspero debe de situarse en 

el Mediterráneo. Los dos itinerarios se cruzan en las proximidades de Malta. Otros 

especialistas sitúan la isla más cerca de Sicilia y creen que se trata de la isla rocosa de 

Pantelleria. También hay quienes la buscan cerca de las costas del norte de África y 

quieren verla en Lampedusa. Sin embargo, Sétebos, a quien Sycorax veneraba, es una 

divinidad a la que rinden culto los indios de Patagonia y Ariel le trae a Próspero rocío 

de las islas Bermudas. 

En el año 1609 el conde de Southampton fletó una numerosa flota de barcos, en la que 

viajaban suficientes personas y pertrechos para colonizar Virginia, la primera colonia 

inglesa en la costa de Norteamérica. La expedición despertó grandes expectativas de 

fortunas fabulosas y estimuló la imaginación popular. Era la primera vez que los 

comerciantes, los banqueros y los políticos aceptaban la idea de que la Tierra es 

redonda, como tiempo atrás habían demostrado los astrónomos, los humanistas y los 

eruditos. El mundo habitado por el hombre se había duplicado en un siglo, aunque al 

mismo tiempo se había empequeñecido para la imaginación humana. Exactamente 

igual que nuestra galaxia después de las primeras expediciones al cosmos. El 

descubrimiento del otro hemisferio fue una conmoción similar a la del primer viaje 

tripulado a la Luna y a la fotografía de su cara oculta. Esta visión planetaria de la Tierra 
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comenzó en el Renacimiento. Por eso, Leonardo escribió lo siguiente acerca de sus 

investigaciones: 

 

En este libro se pretende demostrar que el océano y el resto de los mares 
permiten que nuestro mundo pueda brillar, con la ayuda del Sol, igual 
que la Luna; quienes observen la Tierra a gran distancia pensarán que es 
una estrella; y eso es lo que intento probar. 

 

Jean Fernel, uno de los hombres más eminentes de la nueva era, un humanista, 

matemático y médico de la corte del rey de Francia, escribió en sus Diálogos en 1530: 

 

En nuestros tiempos suceden cosas con las que la Antigüedad ni siquiera 
soñó [...]. El arrojo de nuestros navegantes nos ha permitido cruzar el 
océano y descubrir nuevas islas [...]. Los navegantes de nuestra época nos 
han dado un globo nuevo. 

 

Si se descubrieron mundos nuevos en la Tierra, habitados por seres inteligentes, ¿por 

qué no podría haber vida inteligente también en la esfera celeste? Ésta es la conclusión 

a la que llegó Giordano Bruno y por la que fue quemado en la hoguera, acusado de 

herejía, en el año 1600. En ese mismo año Shakespeare empezó a escribir Hamlet. Y 

escribió La tempestad once años más tarde. 

En la actualidad, los especialistas relacionan el origen de La tempestad con los relatos 

de la expedición inglesa a Virginia de 1609. La expedición fracasó. La nave capitana, la 

Sea Adventure, zozobró a causa de una tormenta, y los marineros fueron arrastrados 

hasta una pequeña isla desierta del archipiélago de las Bermudas. Pasaron allí diez 

meses, después construyeron dos barcos y consiguieron llegar a las costas de Virginia. 

A las islas frente a las cuales zozobraron las llamaron «Diabólicas». Por las noches oían 

aullidos y gritos misteriosos. Los náufragos creyeron que eran voces diabólicas. Al 

menos así quedó constancia en las narraciones de la época. Quizá Shakespeare sacó el 

relato del contramaestre de uno de esos relatos: 

 

una mezcla 
de sonidos, rugidos, aullidosy ruidos de cadenas, 
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 todos ellos espantosos. 
(La t,empestad, V, i) 

 

Estos relatos provocaron la indignación de los pobladores del Nuevo Mundo, de modo 

que el consejo de colonos de Virginia publicó un folleto de William Barrett en el que 

se decía que los rumores acerca de que las islas Bermudas estaban habitadas por 

diablos o malos espíritus eran falsos y exagerados. «Esta comedia trágica [La 

tempestad] no contiene nada que pueda ser motivo de desaliento para los colonos», 

afirmaba el folleto. Los colonos de Virginia interpretaron a Shakespeare con más 

sensatez que más de un especialista reciente.  

También se ha descubierto que Próspero le daba de comer a Calibán una variedad no 

comestible de almejas («fresh-brook muscles»), que también aparecen mencionadas 

en los relatos de la desdichada expedición. Muchos estudiosos de la obra de 

Shakespeare han creído ver un paralelismo entre la acción de Ariel prendiendo fuego 

al barco -«en el extremo / del mástil, en las vergas, y en el bauprés, / ardía con fulgor 

en todas partes» (La tempestad, I, ii) - y la imagen del Fuego de San Telmo, que asustó 

a los náufragos de la catástrofe de las Bermudas. 

La visión fantástica de Shakespeare siempre se nutría de hechos reales; de este modo, 

el mundo que se condensaba sobre el escenario se hacía aún más material. Pero 

siempre fue un mundo completo. Y, por eso, es inútil buscar las coordenadas 

geográficas de la isla de Próspero. 

Sin duda en La tempestad se respira el ambiente de las expediciones ultramarinas y de 

las islas misteriosas, desiertas y amenazantes, pero también la inquietud y la osadía 

de tesis tan osadas como las de Giordano Bruno. De todos modos, La tempestad está 

lejos del espíritu de ingenuo entusiasmo y de pueril orgullo que se apoderó de los pri 

meros testigos de los descubrimientos geográficos. Las preguntas de La tempestad son 

filosóficas y amargas. 

El drama moral que dirige Próspero dura menos de cuatro horas. Sin embargo, la isla 

se sitúa fuera del tiempo. Próspero le ordena a Ariel «cabalgar sobre el cierzo 

penetrante» o cumplir sus órdenes «en las entrañas de la Tierra, cuando se endurezca 

por la escarcha». La isla tiene fuentes de agua dulce y salada, tierra estéril y fértil, 
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bosques de limoneros y pantanos fangosos. Los árboles están llenos de avellanas y de 

manzanas y hay trufas en los bosques. La isla está habitada por macacos, erizos, 

culebras, murciélagos y sapos. En este lugar anidan los arrendajos y las gaviotas se 

posan sobre las rocas. En la isla crecen bayas, abundan las conchas extrañas, y es fácil 

pincharse los pies con las espinas y aguijones. 

Los comentaristas de La tempestad creen ver en esta isla una recreación de la idílica 

Arcadia. Al parecer juzgan La tempestad a través de las pésimas representaciones que 

de ella se han hecho. Escenografías en las que hay bailarinas y un horizonte iluminado. 

Siguen pensando que esta obra es una fábula o un ballet. ¡Mejor fiarse de aquellos que 

pasaron en esta isla la prueba de la locura! 

 
Tormento, angustia, maravilla, asombro... 
todos habitan aquí. Que el poder celestial  
nos saque de esta espantosa isla. 

(La tempestad, V, i) 
 

Y por esta razón, no tiene sentido buscar la isla de Próspero, ni siquiera en los pliegues 

blanquecinos de los antiguos mapas, donde el contorno de la Tierra se desvanece, el 

azul del océano es pálido y aparecen los dibujos de unas criaturas extrañas o la 

inscripción: ubicaciones. Tampoco en estos mapas se puede encontrar la isla de 

Próspero, porque la isla es el mundo o el escenario. Para la gente de la época isabelina 

ambos espacios coincidían; el escenario era el mundo y el mundo era el escenario. 

En la isla de Próspero se resume, de forma muy abreviada, la visión shakespeariana 

de la historia del mundo. Se compone de luchas por el poder, de asesinatos, de 

rebeliones y de violencia. Los dos primeros actos de esta historia habían transcurrido 

antes de la llegada del barco en el que viaja Alonso. Ahora, Próspero se encargará de 

acelerar la acción; esta misma historia será repetida aún dos veces más, como una 

tragedia y como una comedia grotesca; después la representación llegará a su fin. La 

isla de Próspero no tiene nada que ver con las felices islas de las utopías renacentistas. 

Más bien se parece a la isla-mundo del gótico tardío. Mundos como los que pintó uno 

de los más grandes visionarios de la pintura universal, el precursor del barroco y del 

surrealismo, el loco Hieronymus Bosch, El Bosco. Sus montañas, que parecen volcanes, 
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se elevan sobre un mar gris; son pardas o amarillentas y tienen forma cónica; sus picos 

han sido seccionados. Sobre ellas pululan y trepan como hormigas unas minúsculas 

figuritas humanas. Las escenas recrean los siete pecados capitales y las pasiones 

humanas, en especial la lujuria y el asesinato, la embriaguez y la gula. Unos demonios 

con cuerpos de ángeles hermosos y esbeltos, con cabezas de sapos y hocicos de perros 

merodean entre la gente. Debajo de las mesas, que son como enormes conchas de 

tortuga, unas viejas de pechos caídos y rostros aniñados descansan abrazadas por los 

tentáculos largos y peludos de una criaturas, que son una mezcla de humanos y de 

insectos. Las mesas están bien surtidas, como para un festejo espléndido, pero las 

jarras y los platos tienen forma de insectos, pájaros y ranas. Este jardín es la isla de la 

angustia y la imagen de la locura de la humanidad. Incluso llega a parecerse, por su 

forma, al escenario isabelino. Los barcos atracan en unos tranquilos muelles a los pies 

de la montaña. Éste es el proscenio. Las escenas principales se representan en unas 

cuevas enormes y en la cima del cono volcánico. El pico cortado de la montaña está 

vacío. No hay actores sobre el escenario superior. Nadie bendice ni juzga a los locos. 

En esta isla se representan las escenas más crueles del mundo. Del mundo que 

Shakespeare observó con sus propios ojos. En este mundo no hay dioses, porque son 

innecesarios. Bastan las personas: 

 

Parecidos a los ratones  
que devoran ávidamente el arsénico, tenemos en nuestra  
naturaleza propensión a correr en pos de un bien fatal del que  
estamos sedientos, y luego de haber bebido nos morimos. 

(Medida por medida,1, iii) 
 

Esta cita de Medida por medida quedaría bien de leyenda bajo los grandes lienzos de 

El Bosco que representan La tentación de san Antonio o El jardín de las delicias. Así es 

exactamente la isla de Próspero. Ariel es un ángel y un verdugo. Por eso, cuando quiere 

ser visible, adopta el cuerpo de una ninfa o de una arpía. He aquí el veredicto que 

pronuncia contra los náufragos: 

 

el destino, 
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que domina este mundo sublunar 
y todo lo que hay en él, ha vomitado  
del océano insaciable en esta ínsula 
donde el hombre no habita, a vosotros, que entre los hombres  
no merecéis vivir. Soy yo quien os provoca el delirio. 
Con un valor colérico como ese que mostráis  
hombres hay que se han ahorcado y ahogado. 

(La tempestad, III,iii) 
 

Ariel cumple las órdenes de Próspero de perseguir a los náufragos, los embauca con 

música, los atormenta y consigue dispersarlos. El rey de Nápoles, Alonso, y su fiel 

Gonzalo están cansados. Se quedarán dormidos. Todo el mundo se sumirá en el sueño. 

El traicionero Antonio y el hermano del rey, Sebastián, se quedarán de guardia. Han 

de estar alerta. Una vez más la historia va a asestar un golpe contra el poder. Sólo que 

esta vez Shakespeare pone delante un espejo diferente. La historia de cómo Próspero 

perdió su ducado se narró de forma breve, austera y precisa, como en un manual de 

historia. Sólo se desarrollaron sus fórmulas, lo imprescindible para mostrar el 

mecanismo. Ahora se produce la típica ralentización shakespeariana de la acción, que 

se muestra en un primer plano. Como en una película. Ahora cada segundo tiene una 

entidad propia y se puede apreciar hasta el más mínimo temblor del espíritu y el más 

mínimo gesto. El rey y Gonzalo siguen dormidos. El momento es propicio. Puede que 

jamás vuelva a repetirse. 

 
SEBASTIÁN: ¿Y vuestra conciencia? 
ANTONIO: ¿La conciencia?, ¿dónde habita? Si fuera un sabañón  
tendría que calzar pantuflas. Mas no parece 
que sienta a esa deidad en mi seno. 
Veinte conciencias pueden interponerse entre Milán y yo,  
azucararse o derretirse y aun así, no me molestaría. 

(La tempestad, II, i) 
 

Antonio y Sebastián alzan sus espadas. Dentro de un momento se va a perpetrar un 

asesinato. En la obra de Shakespeare este tema realmente vuelve de forma obsesiva. 

Sólo cambian los espejos. Cada uno de estos espejos refleja un aspecto diferente de las 
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mismas situaciones. La isla de Próspero es una prisión como lo fue Dinamarca. El golpe 

de Antonio y Sebastián reproduce algunas escenas de El rey Lear: 

 

Si los cielos no envían sus visibles espíritus  
rápidamente para que pongan fin a esas ofensas viles,  
ocurrirá 
que a sí misma, a la fuerza, la humanidad habrá de devorarse 
como los monstruos de las profundidades. 

(El rey Lear, IV, ii) 
 

Envainan las espadas de nuevo, porque Ariel está alerta. Él es a la vez el provocador, 

el actor y el director de escena del espectáculo que dirige Próspero. No hace falta 

cometer el asesinato. Basta con escenificarlo. Pues es un drama moral lo que se 

representa en la isla. Próspero hace pasar a los náufragos por la prueba de la locura. 

Pero ¿qué significa locura? Sebastián hace lo mismo que Antonio hizo doce años atrás. 

La isla es un escenario donde transcurre y se repite la historia del mundo. La historia 

misma es una locura. Como en Ricardo IIL 

 

Bienvenida, destrucción, sangre y masacre,  
veo, como en un mapa, el fin de todo. 

(Ricardo Ill, II, iv) 
 

Próspero pone a los náufragos en situaciones límite y escatológicas. Sebastián 

reproduce el intento de fratricidio de Antonio para hacerse con el poder. Pero Antonio 

dio su golpe de Estado en Milán para convertirse en un príncipe de verdad. Sebastián 

quiere matar a su rey y a su hermano en una isla desierta. El buque se estrelló contra 

unas rocas y sólo un puñado de personas sobrevivió al naufragio y se puso a salvo en 

un pedazo de tierra. El golpe de Sebastián es de hecho un acto desinteresado, de pura 

locura. Como si unas personas condenadas a morir de sed lucharan, en pleno desierto, 

para arrebatarse una saca repleta de oro. Los gestos y motivos de Sebastián son 

exactamente iguales que los de Antonio doce años antes, pues son en esencia los de un 

auténtico golpe de Estado. En eso consiste el principio de analogía shakespeariano y 
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su sistema de espejos cambiantes. La historia de la humanidad es una locura, pero para 

que esa locura sea visible tiene que ser representada en una isla desierta. 

 

La primera secuencia del guion preparado por Próspero ha terminado. El golpe de 

Estado ha sido representado, aunque lo hayan representado unos príncipes. La ley de 

la analogía no ha sido agotada del todo y aún nos espera una gran confrontación más. 

De nuevo hay un cambio de actores y de papeles, pero la situación es la misma. El 

mundo de Shakespeare forma una unidad y lo único que se mezcla en él son los estilos. 

Los golpes de Estado no son sólo un privilegio de los reyes, ni tampoco el deseo de 

poder es privativo de ellos. En La tempestad el golpe de Estado ha sido mostrado en 

tres espejos trágicos, y ahora será representado en tono bufo. Los personajes del 

teatro de Shakespeare se dividen en trágicos y grotescos. No obstante, lo grotesco en 

el teatro de Shakespeare no es sólo un intermedio alegre para divertir al público 

después de unas escenas crueles representadas por reyes y príncipes. En Shakespeare 

las escenas trágicas ocultan a menudo tonos bufos, grotescos e irónicos. Además, las 

escenas bufas son una mezcla de comicidad, lirismo y crueldad. En el teatro los 

bufones son los portadores de la verdad. No sólo se limitan a decir verdades: también 

representan situaciones reservadas a los monarcas. También el borracho Stefano y el 

bufón Trínculo quieren gobernar. Prepararán, junto con Calibán, un golpe de Estado 

contra Próspero. La historia se repite una vez más. Pero esta vez es una farsa. La farsa 

será también trágica, aunque de momento es una bufonada. 

 

Monstruo mío, he de matar a ese hombre, pues su hija y yo hemos de ser 
rey y reina -¡Dios salve a nuestras majestades!-y Trínculo y vos mismo 
llegaréis a ser virreyes. 
       (La Tempestad, III, ii) 

 

La isla de Próspero es el escenario de un mundo real, no de una utopía. Shakespeare 

se lo dice a las claras al público, subrayándolo casi con vehemencia. En el drama 

Gonzalo es el argumentador. Es fiel y honrado a la par que ingenuo y ridículo. El rey 

aún no se ha quedado dormido. Aún no se ha cometido el asesinato. Gonzalo empieza 

su narración sobre el país feliz. Es muy probable que haya leído recientemente los 
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Ensayos de Montaigne, el famoso capítulo de los caníbales. Repite sus palabras. En este 

lugar feliz no se conoce ni el trabajo, ni el comercio; no hay despachos, nadie ejerce el 

poder: 

 

GONZALO: ¡Nada de soberanías! [...] 
ANTONIO: Convirtiéndose en rey publicano quien era republicano. 
GONZALO: Todas las cosas de la Naturaleza surgirían  
sin sudor y sin esfuerzo. Ni la traición, felonía,  
espada, pica, cuchillo, ni el arcabuz, 
o máquina alguna serían necesarias; pues  
la Naturaleza daría todo tipo de cosecha 
en abundancia para nutrir a mi inocente pueblo. 

(La tempestad, II, i) 
 

Unos seres humanos bellos e inteligentes viven en estado de naturaleza, libres del 

pecado original y de la contaminación de la civilización. La naturaleza es buena y la 

gente también. Así eran las islas felices de las utopías antifeudales. Ingenuos frailes 

franciscanos creían haberlas descubierto en los Mares del Sur; allí encontraron, mucho 

antes que Rousseau, a nobles salvajes. Sobre estos «buenos salvajes» escribió 

Montaigne. Pero Shakespeare no creía en los «buenos salvajes», como tampoco creía 

en los buenos reyes. Cuando buscaba la utopía, la situaba en el bosque de Arden, donde 

vivían los compañeros de Robín Hood. Pero incluso esta utopía contiene algo de 

amargura, pues el caballero Jaques tampoco encuentra allí su sitio. Shakespeare no 

creía en las islas felices. Estaban demasiado cerca de la Tierra. 

El sueño de una noche de verano es una comedia. La tempestad también fue 

considerada una comedia por sus contemporáneos. El sueño... pre figura el tema de 

La tempestad, pero de una manera más ligera. El duque es bondadoso y comprensivo. 

Hermia recibe el perdón de su padre. Hymen unirá a tres parejas. Así están las cosas 

en el epílogo. Pero en el prólogo un padre pide la pena de muerte para su hija, que ha 

elegido un amante que no es de su agrado; los amantes huyen al bosque. Hermia ama 

a Lisandro. Demetrio ama apasionadamente a Hermia. Helena está loca por Demetrio. 

El mundo es cruel e irracional al mismo tiempo; se burla de todos los sentimientos. 

Pero también el amor es irracional. 
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¿Y la naturaleza? El bosque de Atenas, que es en realidad el bosque de Arden, 

representa a la naturaleza. Oberón y Titania viven allí, pero en realidad es el reino de 

Robín. Robín no es un duende campestre. Él es también el Arlequín de la commedia 

dell'arte. Pero el auténtico Arlequín es un demonio. Para Shakespeare la naturaleza es 

tan irracional como la ley y la costumbre. Se burla de los sentimientos, del orden, de 

los propósitos. 

Un poco de jugo de bayas ha salpicado los ojos de los amantes. Él camina, no se fija en 

la muchacha que ha dormido a su lado; corre detrás de otra, olvidándose de aquella a 

la que amó. Un poco más de jugo y volverá a olvidarlo todo, incluso que ha traicionado 

a su amada. La traicionó durante la noche. Noche y día tienen leyes diferentes. 

Titania es esbelta, afectuosa, lírica. Camina en mitad de la noche y ve a un necio con 

cabeza de asno. Esa misma noche va a renunciar a todo por él. Ella había soñado con 

un amante como él, pero nunca quiso admitirlo. La imagen de Titania abrazando a un 

monstruo con cabeza de asno se asemeja a las crueles visiones de El Bosco. Pero al 

mismo tiempo posee el matiz grotesco de los surrealistas. En estas imágenes oníricas 

de una noche de verano interrumpidas por la sobriedad del día hay una novela y un 

anticipo de psicología profunda y del subconsciente. La locura dura una noche de 

junio. Después llega el día. Todos se despiertan pensado que han tenido extrañas 

pesadillas. No quieren recordar sus sueños. Se avergüenzan de esa noche. En su visión 

de la locura de amor, Shakespeare demuestra ser un hombre del Renacimiento y un 

escritor de nuestros días. Es aquí donde hay que buscar a Shakespeare: es amargo, 

pero muy humano. En la isla de Próspero rigen las leyes del mundo real. En cuanto 

Gonzalo termina su narración y se acuesta al lado del rey, Antonio y Sebastián se ponen 

de pie a su lado con las espadas desenvainadas en la mano. Empieza un espectáculo 

tan cruel como el mundo. El mismo mundo que contemplaba Hamlet: 

 

los latigazos y los insultos del tiempo, el agravio del opresor; la burla del 
orgulloso, los espasmos del amor despreciado, la tardanza de la justicia, 
la insolencia de los que mandan, y las patadas que recibe de los indignos 
el mérito paciente. 
(Hamlet, III,i) 
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Ariel ha cumplido las órdenes de Próspero. Sus enemigos han hecho los mismos gestos 

que hace doce años. Han repetido los gestos, no la acción. Sólo eran un puñado de 

náufragos en una isla desierta, desde la primera hasta la última escena. En esta 

situación sus gestos sólo podían ser de odio. Estos gestos eran en sí mismos una locura 

y la esencia de la prueba a la que Próspero sometió a sus actores. Hicieron un viaje 

hacia los infiernos de sus almas. Al final se vieron a sí mismos «desnudos como 

gusanos». Esta expresión de Sartre encaja aquí muy bien. Alonso entendió el sentido 

de esta prueba: 

 

Éste es el laberinto más extraño que nunca pisara hombre alguno. 
Hay algo en todo esto que la naturaleza ignora. 

(La tempestad, V, i) 
 

La representación de La tempestad llega a su fin y también el drama moral dirigido 

por Próspero. Las agujas del reloj se acercan a las seis. El mismo reloj marcaba el 

tiempo interior del espectáculo y el tiempo del público. Porque tanto los actores como 

el público han vivido la misma tormenta a lo largo de cuatro horas. Todos sin 

excepción. 

 

Ninguno 
dejó de sentir fiebre de locura ni pudo sustraerse a gestos  
de desesperación. 

(La tempestad, II, i) 
 

En la isla, en la que los especialistas en Shakespeare creyeron ver un reflejo de la 

Arcadia, se ha representado y repetido la historia del mundo. 

 

 

 

III 
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¿Quién es Próspero y qué significa su varita? ¿Por qué el poder se relaciona con la 

magia y cuál es el sentido último de la pugna entre Próspero y Calibán? Tanto Próspero 

como Calibán son los protagonistas de La tempestad. ¿Por qué Próspero rechaza la 

varita mágica y arroja sus libros al mar para que se hundan? ¿Por qué quiere volver a 

ser un hombre indefenso? 

En ninguna obra maestra, excepto en Hamlet, mostró Shakespeare tan 

apasionadamente como en La tempestad la profunda sima que separa la grandeza de 

la mente humana y la crueldad de la historia, así como la fragilidad del orden moral. 

La gente del Renacimiento vivió esta contradicción con gran hondura y también de 

forma muy trágica. Las nueve esferas celestes inmutables que, según la ciencia 

medieval, se elevaban sobre la Tierra de forma concéntrica, garantizaban el orden 

natural. La jerarquía celestial tenía su equivalente en la jerarquía social. Sin embargo, 

ahora las nueve esferas celestes han dejado de existir. La Tierra era una mota de polvo 

en el espacio estelar; y, sin embargo, el universo, al mismo tiempo, se había hecho algo 

más cercano, pues los cuerpos celestes se movían según leyes descubiertas por la 

mente humana. La Tierra se había hecho muy pequeña y muy grande a la vez. El orden 

moral había perdido su aura sacra, la historia se había convertido en la historia del 

hombre. Se podría soñar con que cambiara. Pero no ocurrió así. Nunca se vivió de 

forma igual de dolorosa la divergencia entre el sueño y la realidad, entre las 

posibilidades del hombre y la pobreza de su destino. Todo podía haber cambiado y, 

sin embargo, nada cambió. Éstas son las contradicciones que atormentaban a Hamlet 

y que era incapaz de resolver: 

 

¡Qué obra 
admirable es ese hombre! ¡Qué noble en su razón! 
 ¡Qué infinito en su capacidad! ¡Qué exacto y  
admirable en forma y movimiento! ¡Qué semejante  
a un ángel en su acción! ¡Qué parecido 
a un dios en su comprensión! Es la belleza del  
mundo, el ideal de los animales; y sin embargo,  
para mí, ¿qué es esa quinta esencia de polvo? El  
hombre no me deleita, no, ni tampoco la mujer. 

(Hamlet,II, ii) 
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Hamlet leía a Montaigne. Este autor dibujó estas mismas contradicciones de forma aún 

más vehemente, aún más aguda: 

 

Consideremos, pues, por un momento al hombre solo, sin auxilio ajeno, 
armado solamente de sus facultades [...]. Hágame primeramente 
comprender por el esfuerzo de su razón sobre qué cimientos ha edificado 
la superioridad inmensa que cree disfrutar sobre las demás criaturas. 
¿Quién le ha enseñado que ese movimiento admirable de la bóveda 
celeste, el eterno resplandor de esas antorchas que soberbiamente se 
mantienen sobre su cabeza, las tremendas sacudidas de esa mar 
infinita, hayan sido establecidos y continúen durante siglos y siglos 
para su comodidad y servicio? ¿Es acaso posible imaginar nada tan 
ridículo como esta miserable y raquítica criatura que ni siquiera es 
dueña de sí misma, que se halla expuesta a recibir daños de todas 
artes, y que, sin embargo, se cree emperadora y soberana del universo 
mundo, del que ni siquiera conoce la parte más ínfima, lejos de poder 
gobernarlo? 

 

Y prosigue: 

 

La más frágil y calamitosa de todas las criaturas es el hombre, y a la vez 
la más orgullosa: el hombre se siente y se ve colocado aquí abajo, entre el 
fango y la escoria del mundo, amarrado y clavado a la más absurda parte 
del universo, confinado en la última estancia de la vivienda, el más aleja 
do de la bóveda celeste, en compañía de los animales de la peor condición 
de todas, por debajo de los que vuelan en el aire o nadan en las aguas, y 
sin embargo se sitúa imaginariamente por encima del círculo de la Luna, 
suponiendo el cielo bajo sus plantas. 

 

Próspero tiene la misma conciencia de la pobreza y la grandeza del hombre. Pero 

siente más amargura. A menudo aparece en el escenario con un gran abrigo negro 

cuajado de estrellas. Sostiene en la mano una varita mágica. Este traje inmoviliza al 

actor y le convierte en una especie de figura navideña, o en prestidigitador; le 

convierte en un personaje patético a la vez que le obliga a pronunciar con solemnidad 
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su papel. Próspero se convierte en un ser ceremonioso y deja de ser trágico y humano. 

Próspero es el director del drama moral, pero esta obra moral ha mostrado ya las 

razones de su fracaso: sólo es capaz de repetir la historia, pero no logra cambiarla. Hay 

que quitarle a Próspero su abrigo de mago, hay que dejar de interpretarlo de esa 

manera. 

Siempre que pienso en Próspero me acuerdo de uno de los últimos autorretratos de 

Leonardo. Tiene una frente grande y alta. Su pelo largo, blanco y escaso, cae sobre su 

rostro como si fuera un mechón de la melena de un león y se funde con una gran barba 

de Dios Padre. La barba le llega hasta los labios, que están apretados, torcidos y con 

las comisuras hacia abajo. Este rostro expresa sabiduría y amargura. Está lejos de 

mostrarse tranquilo y sumiso. Se trata del mismo hombre que, en el margen de una 

hoja grande llena de explicaciones sobre el movimiento de los cuerpos, anotó con letra 

clara, sólo que aún más diminuta: «Leonardo, ¿por qué te afanas tanto?». 

Muchos críticos han señalado las concomitancias entre las figuras de Próspero y de 

Leonardo. ¿Había oído hablar Shakespeare de Leonardo? No lo sabemos. Quizá Ben 

Jonson, que era un gran erudito, o el conde de Southampton, o el conde de Essex, o 

cualquier otro de sus amigos influyentes le hablaron de Leonardo. Quizá llegó a sus 

oídos la fama de Leonardo como mago, ya que, durante muchos años, Leonardo fue 

considerado el hombre más versado en esta disciplina. Por supuesto, se trataba de 

magia blanca o natural, que ya entonces se llamaba empírica, en contraposición a la 

magia negra o demoníaca. Paracelso practicaba también este tipo de magia, en la que 

se consideraba, por ejemplo, que el aire era una especie de espíritu que se escapa de 

los líquidos en el momento de ebullición. El aire o «an airy spirit», como llamó 

Shakespeare a Ariel en la lista de personajes. A esta misma magia blanca se refería Pico 

della Mirandola cuando escribió que la misión de un científico es «unir el cielo con la 

Tierra y hacer que el mundo bajo se una con las fuerzas del mundo superior». 

Quizá no fue una casualidad que Shakespeare atribuyese a Próspero el ducado de 

Milán; Leonardo vivió muchos años en esta ciudad al servicio de Ludovico Sforza, el 

Moro; se exilió de allí tras la caída de ese poderoso príncipe y comenzó una vida 

errante a la que sólo su muerte pudo poner fin. Pero no deja de ser una de esas 

conjeturas que pueden servir de pasatiempo a los historiadores de la literatura en sus 
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ratos libres. Lo que importa aquí es que Shakespeare creó en La tempestad un 

personaje que puede compararse con Leonardo de Vinci y que a través de la tragedia 

de Leonardo es más fácil entender la tragedia de Próspero. 

Leonardo fue un experto en mecánica e hidráulica. Trazó el planeamiento de ciudades 

más espaciosas y de una red moderna de canalización; asimismo dibujó e inventó 

nuevas máquinas bélicas para asediar fortalezas: morteros de una fuerza de explosión 

desconocida hasta entonces, cañones de once bocas que disparaban proyectiles a la 

vez, carros blindados parecidos a los tanques actuales y accionados mecánicamente a 

través de un sistema de ruedas dentadas y engranajes. El Códice Atlántico contiene 

dibujos técnicos exactos de una máquina de laminado, excavadoras móviles y telares 

rápidos. Leonardo apuntó en este códice sus observaciones sobre el vuelo de los 

pájaros y el movimiento de los peces, y también interminables cálculos para construir 

unas alas que permitieran a un hombre elevarse por los aires. En este libro hay 

proyectos y dibujos de máquinas para volar, de submarinos, de trajes de buzo con 

depósito de aire y tubo para respirar. 

Nunca se construyó ninguna de las máquinas de Leonardo. Su tragedia fue que la 

técnica no avanzaba al mismo ritmo que su pensamiento. Los materiales con los que 

contaba Leonardo eran demasiado pesados y la metalurgia era demasiado primitiva 

para que cualquiera de esas máquinas pudiera moverse sin motor. Leonardo era 

dolorosamente consciente de la resistencia de la materia y de la imperfección de las 

herramientas de su tiempo, y sin embargo fue capaz de vislumbrar un mundo nuevo 

donde el hombre lograría arrancarle sus secretos a la naturaleza y dominarla 

mediante la técnica y el conocimiento: 

 

¿No ves que un ojo es capaz de abarcar la belleza del mundo entero? Es el 
maestro de ceremonias: crea la cosmografía; es el consejero y el corrector 
de todas las artes humanas; lleva al hombre a los diferentes lugares del 
mundo; es el príncipe de las matemáticas; sus ciencias son las más exactas; 
él midió las distancias y las dimensiones de las estrellas; él descubrió los 
elementos y dónde se ubican; él permitió predecir el futuro observando el 
curso de las estrellas; hizo nacer la arquitectura y la perspectiva; y la 
divina pintura... 
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Pero ¿para qué perdernos en elevadas y prolongadas disquisiciones? ¿Es 
que acaso hay algo que no se haya hecho con la ayuda del ojo? El ojo 
conduce al hombre del este al oeste, él inventó la navegación. Él supera la 
naturaleza, pues las obras de ésta son limitadas, mientras que las que el 
ojo ordena a las manos son infinitas; y si no, véanse las formas infinitas de 
animales y plantas, de árboles y paisajes que un pintor es capaz de 
inventar. 

 

El gran monólogo de Próspero del acto quinto de La tempestad, que los románticos 

interpretaron como la despedida de Shakespeare del teatro y una confesión de su fe 

en la fuerza demiúrgica de la poesía, está en realidad muy próxima al entusiasmo de 

Leonardo por el poder de la mente humana, una mente capaz de arrebatar a la 

naturaleza sus fuerzas elementales. El monólogo parodia ligeramente un famoso 

pasaje de Las metamorfosis de Ovidio. El mundo se expresa a través del movimiento y 

el cambio, y los cuatro elementos liberados, la Tierra, el agua, el fuego y el aire, ya no 

obedecen a los dioses, sino que son gobernados por el hombre quien, por vez primera, 

ha logrado destruir el orden natural. Cada época interpreta este monólogo a través de 

sus propias experiencias. Para nosotros éste es un monólogo sobre la energía del 

átomo, y contiene más pavor que entusiasmo. Lo interpretamos de forma menos 

simbólica y poética, de forma más concreta y literal. Durante seis generaciones, los 

especialistas en Shakespeare -desde William Hazlitthastajohn D. Wilson- carecieron 

de motivos para dudar de la continuidad del mundo. Quizá por esta razón vieron en 

La tempestad una recreación de la idílica Arcadia. Nosotros, en cambio, percibimos en 

ella los tonos apocalípticos; y no se trata en este caso de un apocalipsis lírico de corte 

romántico, sino de un apocalipsis causado por explosiones atómicas y por el hongo 

radioactivo. Esta interpretación del monólogo de Próspero, y de La tempestad en 

general, se aproxima mucho a las experiencias del hombre renacentista y a las 

violentas contradicciones que éste intentaba conciliar. 

«La insaciable sed de conocimientos de Leonardo.» Así es como Leonardo tituló el 

siguiente fragmento de sus Cuadernos de notas. 

 
Ni siquiera el mar tempestuoso ruge tanto cuando el viento del norte hace 
batir sus espumosas olas entre Escila y Caribdis; ni tampoco el Stromboli 
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ni el Mongibello cuando sus llamas sulfúreas hacen estallar la poderosa 
montaña con violencia rompiéndola en pedazos, lanzando por los aires 
piedras y fragmentos de tierra, que se mezclan con el fuego; ni cuando 
losabismos en llamas del Mongibello vomitan su indómito elemento y 
vuelven a engullirlo, rompiendo con furia cualquier obstáculo que se 
oponga al avance de su impetuoso frenesí [...] 
Empujado por mi voluntad apasionada, deseoso de ver la gran mezcla de 
formas diversas y extrañas que crea la naturaleza, la artífice de todo, 
perdido más de una vez entre las rocas umbrosas, llegué a la boca de 
una gran cueva donde me detuve con cierta sorpresa, pues durante 
algunos instantes me había pasado inadvertida. Doblé la espalda hasta 
que formó un arco, y con una mano cansada apoyada sobre la rodilla y 
la otra dando sombra a mis párpados bajados y entornados, empecé a 
mirar en su interior.  
Y cuando agachado miraba a su interior desde diferentes ángulos para 
ver si descubría alguna cosa oculta por la oscuridad, de pronto me 
asaltaron dos fuerzas: el miedo y el deseo; el miedo provocado por la 
cueva amenazante y oscura, y el deseo de ver si en su interior se 
ocultaba alguna maravilla. 

 

La necesidad de conocimiento y el miedo que el conocimiento despierta en nosotros; 

la inevitabilidad del conocimiento, la inevitabilidad del miedo. Ésta sin duda es una 

clave leonardina para interpretar el monólogo de Próspero. Pero también es una clave 

de nuestro tiempo. El mundo se hizo a la vez más grande y pequeño, la Tierra tembló 

por primera vez bajo nuestros pies. 

 

Oh, vosotros, elfos de las colinas, riachuelos, lagos 
tranquilos y bosques; y vosotros, que sin dejar huella  
en la arena perseguís a Neptuno cuando se retira  
para huir corriendo si retorna; vosotros, duendecillos  
que a la luz de la Luna hacéis cercos de hierba amarga 
que la oveja no quiere comer; y vosotros, que por diversión  
criáis hongos nocturnos; que con gran alboroto 
oís el toque de queda solemne, con cuya ayuda, 
-oh débiles maestrillos- he oscurecido el Sol 
de mediodía, he despertado los vientos impetuosos  
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contra la bóveda de azur; yo he prendido el fuego  
del terrible trueno estrepitoso, y he astillado 
el roble de Júpiter con su propio rayo; hice temblar  
promontorios de base firme, y de cuajo arranqué  
pinos y cedros; y a mi señal las tumbas despertaron 
 a los muertos y se abrieron para dejarles huir,  
gracias al poder de mi arte. 

(La tempestad, V, i) 
 

En la obra de casi todos los pensadores, poetas y filósofos del Renacimiento 

encontramos estos mismos bandazos entre el entusiasmo por las conquistas humanas 

y la visión catastrofista del fin del mundo. Están en Miguel Ángel, y aún más a menudo 

en Leonardo, en cuya obra el tema de la destrucción es casi obsesivamente recurrente. 

En sus escritos abundan vívidas y violentas descripciones de incendios devastando 

ciudades, de un nuevo diluvio que pone fin al mundo o de la peste diezmando a la 

humanidad. La naturaleza «envía un aire envenenado y pestilente contra enormes 

concentraciones de seres vivos, en especial de humanos, que se multiplican con mayor 

rapidez, pues otros animales no pueden devorarlos». Esta frase es muy 

shakespeariana, incluso en su estilística. A veces las analogías resultan realmente 

asombrosas. En una de las cartas que dejó sin terminar, Leonardo escribió: «Los labios 

matan más que los puñales» ( «La bocea n 'ha morti piu che'l coltello»). Después de la 

gran escena con actores Hamlet dice: 

 
Le diré puñales, pero no los usaré. 
(Hamlet, III, ii) 

 

En Leonardo, igual que en Shakespeare, encontramos a menudo el mismo tipo de 

reflexión, crudelísima y moderna, sobre la historia del hombre, la cual es apenas un 

instante comparada con la historia de la Tierra. El hombre es sólo un animal, 

probablemente más cruel que los demás; pero es consciente de su destino y quiere 

cambiarlo. Nace y muere en un tiempo extrahumano y no puede aceptarlo. La varita 

de Próspero ordena al mundo que repita su historia en una isla desierta. Los actores 

pueden representarla en cuatro horas. Pero la varita de Próspero no puede cambiar la 
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historia. Cuando la obra moral llega a su fin, se acaba también la magia de Próspero. 

Lo único que le queda es una sabiduría amarga. 

Hay un fragmento más en los escritos de Leonardo que considero próximo a La 

tempestad. En él Leonardo escribe sobre una piedra que baja rodando desde la cumbre 

de una montaña. La gente la pisa, las pezuñas de animales la aplastan, las ruedas de 

los carros pasan por encima de ella. Y termina: «Éste es el destino que aguarda a 

aquellos que abandonan la vida en soledad, dedicada a la reflexión y a la 

contemplación, para vivir en ciudades entre personas llenas de pecados». 

Este fragmento resume la amarga tristeza que siente Próspero al despedirse de la isla: 

 

Después me retiraré a Milán y allí consagraré  
de cada tres pensamientos, uno a mi tumba. 

(La tempestad, V, i) 
 

Este divorcio tan leonardino entre el pensamiento y la práctica, entre el reino de la 

libertad, la justicia y la razón, y el orden natural y la historia, lo vivió de forma aún más 

violenta la última generación del Renacimiento; la generación a la que pertenecía 

Shakespeare. Eran conscientes del final de una época. Su mundo contemporneo les 

resultaba repugnante y vislumbraban un futuro aún más lúgubre. 

Los grandes sueños de los humanistas de una edad feliz no se habían cumplido, eran 

sólo sueños. Dejaron tras de sí la conciencia amarga de las ilusiones perdidas. El nuevo 

poder del dinero hizo que la violencia feudal se acentuara aún más. La realidad era la 

guerra, el hambre y la peste; el terror que sembraban los príncipes y la Iglesia. El 

reinado de Isabel en Inglaterra fue atroz; Italia pasó a formar parte de España. 

Giordano Bruno fue entregado a la Inquisición y quemado en Campo di Fiore. 

A finales del siglo xvi podía parecer que el sistema de Copérnico se imponía 

finalmente. Por primera vez fue confirmado empíricamente gracias al invento del 

telescopio y al descubrimiento de los satélites de Júpiter por Galileo. Su tratado El 

mensajero de las estrellas (Sidereus nuntius) publicado en 1610, casi el mismo año que 

La tempestad, fue un nuevo triunfo de la ciencia. Pero este triunfo era aparente. En 

Sidereus nuntius las campanas de esta magnífica era tocan a muerto. Es cierto que 
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avivó la imaginación de Campanella, pero la obra de éste fue considerada una herejía. 

De nuevo ganaron los lúgubres y dogmáticos aristotélicos. En 1618 el Santo Oficio 

condenó oficialmente la teoría de Copérnico y las ideas «pitagóricas», que pasaron a 

considerarse contrarias a la Biblia. En 1633 se celebró el juicio a Galileo, en el 

transcurso del cual el científico abjuró públicamente de sus ideas heréticas: 

 

sostenía y creía que el Sol inmóvil era el centro del mundo, y que la Tierra 
no lo era y que se movía. [...] Por lo tanto juro que en el futuro jamás 
volveré a proclamar o sostener, ora con la palabra ora con la escritura, 
cosas que pudieran levantar semejantes sospechas contra mi persona, 
y que cuando tenga noticia de algún hereje o de un sospechoso de 
herejía, informaré de ello al Santo Oficio, o al inquisidor, o al ordinario 
del lugar donde me encuentre. 

 

Cinco años más tarde Galileo, envejecido y cansado, escribió desde su arresto 

domiciliario a uno de sus antiguos compañeros de fatigas: 

 

Galileo, vuestro querido amigo y servidor, está ciego desde hace un mes. 
La ceguera es irreversible. Haceos cargo, Vuestra Ilustrísima, de cuán 
grande es mi tristeza cada vez que reparo en el hecho de que la extensión 
del cielo y del universo entero, que gracias a mis extrañas observaciones y 
claros argumentos consideré cien mil veces mayor a la considerada por 
los estudiosos de siglos anteriores, ahora se ha empequeñecido y 
estrechado para mí, de tal modo que no sobrepasa el espacio que ocupa 
mi persona. 

 

La varita de Próspero no consiguió alterar el curso de la historia. De hecho, no logró 

cambiar nada. El mundo permanece igual de cruel que antaño y «nuestra pequeña vida 

cierra su círculo con un sueño». En el último monólogo de Próspero encuentro la 

misma grandeza, desesperación y amargura de la carta de Galileo: 

 

Ya no tengo 
espíritus que me obedezcan, ni artes para encantar. 
La desesperación será mi fin. 
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(La tempestad, Epílogo) 
 

Próspero no es Leonardo, ni mucho menos Galileo. No me interesan aquí las analogías, 

ni siquiera las más sugerentes. Mi única pretensión es interpretar La tempestad como 

una gran tragedia renacentista sobre las ilusiones perdidas. 

Jean Paris, el más interesante de los exégetas actuales de Hamlet, llamó a esta obra la 

tragedia «del fin de la época del terror». El viejo Hamlet había matado al viejo 

Fortimbrás; Claudio había matado al viejo Hamlet, el joven Hamlet debería matar a 

Claudio, el joven Fortimbrás debería matar a Hamlet. El camino al trono pasa por el 

asesinato y es imposible romper esta cadena. Pero el joven Fortimbrás no mata a 

Hamlet. Cuando aparece en Elsinor con su armadura plateada, inquebrantable y 

heroico, la escena ya ha quedado desierta. Accede legítimamente al trono de 

Dinamarca y sin derramar una gota de sangre. «El fin de la época de terror» se ha 

cumplido. Fortimbrás con su armadura plateada ha ganado. Pero ¿dejará Dinamarca 

de ser una prisión? Unos caballeros llevan a hombros el cuerpo de Hamlet. Ya nadie 

preguntará por el sentido de la historia feudal ni por el sentido de la vida humana. 

Fortimbrás no se plantea este tipo de cuestiones. Ni siquiera sospecha que sea posible 

planteárselas. La historia ha sido salvada, pero ¿a qué precio? 

Los teóricos isabelinos contemporáneos de Shakespeare veían en la tragedia una 

representación del destino del hombre. Según ellos, siempre que lo justificase un fin 

didáctico, la tragedia podía combinar libremente la verdad histórica y la ficción. Debía 

advertir al público de los peligros de las pasiones, así como mostrar las consecuencias 

de las malas acciones. Puttenham formuló este propósito en 1589 cuando afirmó que 

la tragedia debía «burlarse de las osadías y ruindades desmedidas de los tiranos [...] 

mostrar ante los ojos del mundo su final miserable [...] con tal de dar fe de lo cambiante 

del destino y del justo castigo divino contra la maldad y el pecado». El poeta, según 

Philip Sydney, autor de Arcadia, debía ser ante todo «un auténtico filósofo popular». 

Pero Shakespeare no fue un filósofo popular o lo fue en el mismo sentido que 

Montaigne. 

Shakespeare se sitúa lejos del vulgar método didáctico de Puttenham y Sydney. El 

monarca es para él siempre El príncipede Maquiavelo, que vive en un mundo donde el 
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pez grande devora al pequeño. O devoran o son devorados. Para Shakespeare no hay 

diferencia entre un rey bueno y un tirano, del mismo modo que no hay diferencia entre 

un rey y un bufón. Los dos son mortales. La violencia y la lucha por el poder no son un 

privilegio de los monarcas; es una ley de este mundo. 

Esta visión pesimista y cruel de la historia que tenía Shakespeare está muy cerca de la 

filosofía materialista que Thomas Hobbes expuso en su Leviatán. Hobbes fue un 

teórico de la Restauración; él no consideraba a los reyes ungidos de Dios sino ungidos 

de la historia. Su poder absoluto y su derecho a cometer crueldades fue resultado de 

«la guerra de todos contra todos». Los reyes eran los garantes del orden social frente 

a la amenaza constante de la anarquía. 

Shakespeare tenía la misma visión de la historia feudal que Hobbes, pero se rebelaba 

contra su carácter invariable. Buscaba soluciones para la trágica contradicción entre 

el terror y la anarquía. Nunca colocaba sobre la cabeza de sus Ricardos, Enriques y 

Macbeths una corona de «necesidad histórica» (historic inevitability). Los reyes eran 

simples mortales y un caballo podía valer lo mismo que todo un reino. 

En una isla desierta se ha representado la historia del mundo. El espectáculo ha 

terminado y la historia comienza de nuevo, una vez más, desde el principio. Alonso 

volverá a Nápoles, Próspero rechazará su varita para recuperar su condición de ser 

indefenso. Si quedara con ella, La tempestad sería una simple fábula. La historia es una 

locura, pero la música cura la locura de las almas humanas. Sólo la amarga sabiduría 

puede oponerse a la historia. Es imposible escapar a ella. Todos han pasado por una 

tormenta y todos son más sabios ahora. Incluso Calibán. Sobre todo Calibán. Una vez 

más hay que empezar desde el principio, desde el principio del principio. Próspero 

accede a volver a Milán. En esto se basa el difícil y frágil optimismo de La tempestad. 

  

 

IV 

Ariel es un ángel y un verdugo a las órdenes de Próspero. En la obra tiene sólo dos 

escenas personales: cuando se rebela en el acto primero y cuando le suplica a Próspero 

que tenga piedad de sus enemigos en el acto cuarto. Todo su conflicto dramático reside 

en su deseo de libertad. Para los especialistas en La tempestad, Ariel es el símbolo del 
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alma, del pensamiento, de la inteligencia, de la poesía, del aire, de la electricidad e 

incluso, en las interpretaciones católicas, de la Gracia luchando contra la Naturaleza. 

Sin embargo, en el escenario, Ariel es sólo un actor, un hombre o una mujer, que lleva 

un traje o unas mallas, y a veces también una máscara. Si lleva un traje de época, Ariel 

se convierte en una pieza más de un espectáculo pasado de moda o, en el mejor de los 

casos, en un paje de Próspero. Con un traje abstracto, Ariel podría parecer un asistente 

de laboratorio que trabaja en un reactor atómico. Con mallas, Ariel se convierte en una 

bailarina de ballet. Pero si Ariel lleva una máscara desde el primer acto, dejará de ser 

un personaje de Shakespeare. ¿Qué tipo de máscara podría llevar Ariel? Los actores 

que interpretan a los espíritus también tienen que ser personas. Cada vez que pienso 

en Ariel me lo imagino como un chico delgado de rostro muy triste. Su traje debería 

ser muy sencillo y llamar la atención lo menos posible. Podría llevar un pantalón 

oscuro y una camisa clara o un jersey de cuello alto, o incluso un chándal. Ariel se 

mueve más rápido que el pensamiento. Por lo tanto debe poder aparecer y 

desaparecer de la forma menos llamativa posible. No puede ni bailar ni correr. Tiene 

que moverse despacio. Y la mayoría de las veces debería permanecer inmóvil. Sólo así 

puede ser más rápido que el pensamiento. 

Los especialistas en La tempestad se han centrado en el antagonismo entre Ariel y 

Calibán. Creo que este antagonismo es plano desde un punto de vista filosófico y vacío 

desde el teatral. En el plano de la acción dramática, Ariel no es el antagonista de 

Calibán. Ariel es visible sólo para Próspero y para el público. Para el resto de los 

personajes del drama es música y voz. 

Calibán es uno de los personajes principales del drama, el segundo en importancia 

después de Próspero. Es una de las creaciones más grandes de Shakespeare, y también 

una de las más originales e inquietantes. No se parece a nadie ni a nada. Tiene una 

fuerte identidad. Vive en La tempestad, pero como Hamlet, Falstaff y Yago también vive 

fuera de ella. A diferencia de Ariel, no se puede describir con una metáfora o encerrar 

en una alegoría. En la lista de personajes se le califica de «esclavo salvaje y deforme». 

Próspero le llama «tierra», «lodo», «engendro del diablo», «animal», «tortuga» y, con 
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mayor frecuencia, «monstruo». Trínculo le llama «pescado». Calibán tiene piernas 

humanas, pero en lugar de brazos tiene aletas. Todo el tiempo mastica algo en la boca, 

gruñe, y camina a cuatro patas. 

Durero dibujó un cerdo con dos cabezas, un niño con barba, y un rinoceronte que 

parecía un elefante monstruoso. En su Tratado sobre la pintura Leonardo dio esta 

receta para pintar a un dragón: 

«Coge la cabeza de un perro alano o un mastín, ponle ojos de gato, orejas de puerco, la 

nariz de un galgo, las cejas de un león, las sienes de un gallo viejo y el cuello de una 

tortuga». Los eruditos encontraron grabados de principios del siglo XVII que 

representaban criaturas parecidas a Calibán y llegaron a la conclusión de que las 

descripciones de Shakespeare coinciden con la descripción de un tipo de ballena que 

vive en las costas de Malasia. Así pues, Calibán sería una especie de cachalote enorme. 

Pero cuando está en escena, Calibán, como Ariel, es sólo un actor disfrazado. Puede ser 

representado pareciéndose más a un pez, o a un animal, o a un hombre. Tiene que 

tener un poco de monstruosidad animal y un poco de anfibio, de lo contrario es 

imposible resolver las escenas grotescas con Stefano y Trínculo. Para mi gusto, cuanto 

más humano, mejor. Son dos cosas diferentes, la metáfora de la monstruosidad que se 

expresa mediante palabras y gestos concretos, y la máscara o la caracterización del 

actor. Calibán es un hombre y no un monstruo. Calibán habla en verso, como observó 

con acierto Allardyce Nicoll. En el mundo de Shakespeare los únicos que hablan en 

prosa son los personajes grotescos y episódicos, es decir, aquellos que no forman parte 

del drama. 

Calibán era el amo de la isla desierta y, tras la partida de Próspero, vuelve a quedarse 

sólo en ella. De todos los personajes de La tempestad, es, sin duda, quien vive un drama 

más profundo. Quizá es el único personaje que no cambia. Todos los personajes 

parecen, por así decir, perfilados desde fuera con la ayuda de unos cuantos gestos 

determinantes. Incluso Próspero. El drama de este personaje es puramente 

intelectual. Su drama coincide con el de Ariel, pertenece al ámbito de los conceptos 

abstractos. Shakespeare dotó a Calibán, y sólo a él, de pasiones y de una biografía 

completa. 
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Calibán tuvo que aprender a hablar. No nos olvidemos de que la isla representa la 

historia del mundo. Miranda se encargó de enseñarle. Ahora, él se lo reprocha. El 

lenguaje es aquello que distingue a los humanos de los animales. Calibán simboliza a 

los buenos caníbales de Montaigne, aunque no tiene nada de buen salvaje. Ésta no es 

una isla utópica y la historia del mundo quedará despojada, paso a paso, de todas sus 

ilusiones. El uso del lenguaje puede convertirse entonces en una maldición y 

contribuir, incluso, a aumentar la esclavitud. En tal caso el vocabulario se limita a las 

maldiciones. Ésta es una de las escenas más amargas de toda La tempestad: 

 

MIRANDA: Me dabas lástima 
y puse todo mi empeño en enseñarte a hablar. [...]  
Cuando tú salvaje, 
no sabías ni lo que eras; cuando sólo dabas gritos  
tal una alimaña, yo te proporcioné palabras 
con que expresar tus propósitos... 
  
CÁLIBAN: Tú me enseñaste a hablar, y esto es lo que aprendí,  
aprendí... a maldecir. ¡Que la peste roja te extermine 
por enseñarme tus palabras! 

(La tempestad, I, ii) 
 

Para Miranda, Calibán es un hombre. Cuando se encuentre con Ferdinand por prime 

vez dirá: «Éste es el tercer hombre que conozco» (La tempestad, I, ii). En el sistema de 

analogías y violentas confrontaciones de Shakespeare, Calibán es equiparado a 

Próspero y Ferdinand. Shakespeare lo subraya con claridad. Unas cuantas líneas más 

adelante Próspero vuelve a este tema. Le habla a Miranda sobre Ferdinand: 

 

Sólo conoces a Cáliban. ¡Niña caprichosa! 
 Comparando con otros, éste no es sino un Cáliban;  
los demás hombres, a su lado, ángeles serían. 

(La tempestad, I, ii) 
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Calibán es un monstruo deforme, mientras que Ferdinand es el más guapo de los 

príncipes. Pero para Shakespeare la belleza y la fealdad están sólo en la mirada, en la 

mirada ajena. En el lugar y en el papel que a cada cual le ha sido asignado. 

 

La acción en la isla transcurre, punto por punto, de acuerdo con el plan trazado por 

Próspero. Los náufragos han quedado diseminados por la isla y se han vuelto locos. El 

fratricidio, que Ariel impidió en el último momento, fue un aviso y una prueba. Sin 

embargo, Calibán trunca los planes de Próspero. Próspero no esperaba que éste le 

traicionara y conspirara con Trínculo y Stefano para atentar contra él. La traición de 

Calibán coge a Próspero por sorpresa. Es la única derrota que Próspero sufre en la isla. 

Pero es, en realidad, su segunda derrota en la vida. La primera fue cuando perdió el 

ducado y, entregado a los libros y a las artes, confió en su hermano porque creía en la 

bondad del mundo. La traición de Calibán representa la derrota de los métodos 

pedagógicos de Próspero. Una vez más su varita no resultó ser todopoderosa. 

Próspero quería representar en la isla la historia del mundo, para que sirviera de 

advertencia a los náufragos y al público en general. Pero esta historia del mundo 

resultó ser aún más cruel de lo que pretendía. Otra sorpresa amarga latía en su 

interior. Y sale a la luz justo en el momento en que Próspero celebraba los esponsales 

de Ferdinand y Miranda, en el momento en el que, ante sus ojos, aparecía la visión del 

paraíso perdido. 

 
Un diablo, un diablo de nacimiento, [...] 
he hecho por él todo lo humanamente posible. ¡Todo en vano!  
Y así como al envejecer crece un cuerpo en fealdad, 
de igual modo se corrompe su mente. Les torturaré  
hasta que rujan. 

(La tempestad, IV, i) 
 

Ésta es una de las frases cruciales de La tempestad y quizá la más difícil de interpretar 

de la obra. Es un momento culminante en la tragedia de Próspero. Después de esta 

escena, Próspero romperá su varita y apartará su bastón mágico. También las palabras 

que elige y su forma de decirlas son interesantes: 
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Cuando el Donjuan de Moliere se topa con un mendigo, sus primeras palabras son una 

burla de la justicia celestial. Acto seguido, le ofrece una limosna a cambio de que 

pronuncie una maldición. El mendigo se niega. Entonces Donjuan le tira una moneda 

de oro: «Te la doy por amor a la humanidad» (je te le donne pour l'amour de 

l'humanité). De ninguna frase de Moliere se ha escrito tanto. Algunos especialistas ven 

en esta expresión, desconocida en el francés del siglo xvii, sólo un equivalente banal 

de «por la bondad del corazón». Otros creen que es una versión laica o, incluso, una 

parodia de la forma tradicional pour l'amour de Dieu. Otros creen que Don Juan usa la 

palabra «humanité» en el mismo sentido que tendrá en el siglo xviii y que, por tanto, 

don Juan es un precursor del humanitarismo ilustrado. 

La expresión «humanely taken» que emplea Shakespeare es igual de ambigua. Puede 

ser interpretada en sentido estricto y significar algo así como «emprendido por la 

bondad del corazón». Pero podemos hacer coincidir esta expresión con el concepto 

renacentista de humanitas. Para mí, estas dos expresiones, «pour l'amour de 

l'humanité» de Moliere y «humanely taken» de Shakespeare, poseen el mismo destello 

de genialidad. 

Si en la isla de Próspero se ha representado la historia del mundo, entonces la vida de 

Calibán es un capítulo de la historia de la humanidad. En esta interpretación de La 

tempestad, hay tres escenas que adquieren singular importancia. La primera de ellas 

pertenece al final del acto segundo. Stefano ha emborrachado a Calibán y la 

conspiración ha sido planeada. El valeroso monstruo guía a sus señores. Y entonces 

Calibán canta por primera vez. Su canción de borracho termina con un refrán: 

«Libertad, alegría. ¡Ban! Alegría, libertad. Libertad. ¡Ban, han!» (Freedom, high-day! 

High-day, freedom! Freedom, high-da, freedom! ) 

En la escena primera de la obra fue Ariel quien clamó por la libertad. Ahora 

Shakespeare repite la misma situación introduciendo en ella una burla cruel. Y no una 

vez, sino dos. En el acto tercero, un borracho, un bufón y un monstruo están 

preparados para llevar a cabo su golpe. Se disponen a matar a Próspero. Ahora es 

Calibán quien pide que canten. Le toca a Stefano: 
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Chillémonos, burlémonos. Burlémonos, chillémonos.  
Chúflate, búrlate. Chufla y libérate. 
Piensa libre como el viento. 

(La tempestad, III,ii) 
 

Thought is free, «piensa libre como el viento», canta un borracho. Se le une un bufón, 

«piensa libre como el viento». Sólo Calibán se percata de que la melodía se interrumpe 

de pronto y da paso a otra diferente. Es Ariel que aparece con un tamboril y una flauta 

que desentona. «Ésa no es la melodía», grita Calibán. Le oye Ariel. 

Esto es, en esencia, lo trágico-grotesco shakespeariano, aquello que por su tono 

bárbaro asustaba a los clásicos y que los románticos convirtieron en el principio de un 

nuevo drama. Sin embargo, los románticos fueron incapaces de repetir el tono de 

Shakespeare. Por eso, en lugar de obras trágico-grotescas escribieron melodramas, 

como Víctor Hugo. Lo grotesco y lo trágico en la obra de Shakespeare se mezclan y 

entremezclan; igual que la canción de borrachera de Stefano y Trínculo se convierte 

de pronto en la música de Ariel. 

 

 

Los dos, Stefano y Trínculo, son personajes grotescos, sin embargo Calibán es a la vez 

grotesco y trágico. Es el dueño de la isla, un monstruo y un hombre. Resulta grotesco 

por rebelarse de forma tan ciega, oscura e ingenua, por su deseo de la libertad, que 

para él se resumen en dormir apaciblemente y comer. Es trágico porque no puede 

estar en paz consigo mismo, porque no quiere y no es capaz de aceptar su vida, que es 

la de un necio y un esclavo. Renan vio en Calibán una representación de Demos y en 

su continuación de La tempestad de Shakespeare lo llevó a Milán para que cometiese 

allí un exitoso atentado contra Próspero. Guéhenno escribió una apología de Calibán 

representando al Pueblo. Ambas interpretaciones son insustanciales y no hacen 

justicia al Calibán de Shakespeare. 

En La tempestad Ariel y Calibán tienen su propia música. Y ninguna representación de 

La tempestad en la que no se diferencie con claridad ambas músicas es válida. Sólo hay 

un momento en toda la obra en el que la música de Calibán se asemeja a la de Ariel. 



Llegir el Teatre –  La Tempesta (40/44) 
 

Este momento marca también una magnífica explosión de poesía shakespeariana. 

Trínculo y Stefano se asustan de la música de Ariel. Calibán la escucha: 

 

No has de temer. La isla está llena de rumores,  
sonidos y dulces cánticos que dan placer y no hieren. 
A veces, el tañido de mil instrumentos  
acaricia mis oídos; y otras, voces 
que -aun despertando de un larguísimo sueño  
me volverían a adormecer; entonces soñaría  
nubes que se entreabren y me muestran riquezas  
que llueven sobre mí... y lloraría al despertar 
por no poder soñar de nuevo. 

(La tempestad, III, ii) 
 

Este fragmento contiene, en mi opinión, una versión shakespeariana del libro del 

Génesis. Es el principio de la historia de la humanidad. La misma historia que ha sido 

representada en la isla. Calibán ha sido engañado de nuevo. Ha sufrido una derrota; 

igual que Próspero. Calibán no tiene una varita mágica, ni tampoco un báculo mágico. 

Ha confundido a un borracho con Dios. Pero ha seguido los pasos de Próspero. Ha 

pasado por una prueba y ha perdido las ilusiones. Tiene que empezar de nuevo, desde 

el principio, una vez más. Como Próspero, que volverá a Milán para recobrar su 

ducado. «En adelante seré juicioso» (La tempestad,V, i), éstas son las últimas palabras 

de Calibán. Y cuando Próspero se marche, ascenderá a cuatro patas, lentamente, al 

lugar más alto y vacío de esta isla propia de El Bosco dibujada por Shakespeare. 

Sólo hay dos personajes en La tempestad que quedan fuera de esta ley del retorno, 

implícita en la construcción de la obra: Miranda y Ferdinand. En la isla se ha 

representado la historia del mundo, pero ellos no han participado en ella; o, para ser 

más exactos, han participado con otras reglas. Para estos dos personajes todo empieza, 

realmente, por primera vez. Durante las cuatro horas que dura la obra descubren el 

amor y comienzan a conocerse a sí mismos. Están deslumbrados. Personifican la 

juventud del mundo. Pero ellos no ven el mundo. Desde el principio hasta el final de la 

obra, sólo se ven a ellos mismos. Ni siquiera se han dado cuenta de que en la isla se ha 
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librado una lucha por el poder, un intento de fratricidio, un atentado y una 

conspiración. Están embelesados el uno con el otro. 

En la historia de Miranda y Ferdinand se pueden destacar asimismo tres escenas 

decisivas. La primera de ellas es la de los solemnes esponsales, cuando Próspero, 

ayudado por Ariel, organiza para ellos un espectáculo. Ésta es la típica mascarada 

isabelina. Incluso es posible que no saliera en su totalidad de la pluma de Shakespeare, 

o que fuera añadida más tarde para una representación solemne de La tempestad 

durante los esponsales de la hija de Jacobo I, Isabel, con el elector palatino Federico V. 

La mascarada es alegórica; en ella aparecen deidades griegas hablando en versos 

pomposos y forzados. No obstante, a pesar de lo artificioso del espectáculo hay en él 

cierta evocación de la Edad de Oro de la humanidad, de la Tierra libre de pecado que 

da frutos sin dolor. 

 

Volando se apresuran sus pavones. 
(La tempestad, IV, i) 

 

En la isla, donde se representó la verdadera historia del mundo, Próspero les muestra 

a los jóvenes amantes el paraíso perdido. 

 

Hija hermosa y sabio padre hacen  
de este lugar un santuario. 
(La tempestad, IV, i) 

 

En este instante la escena es interrumpida de forma brusca para terminar con una 

nota discordante. La verdadera historia interrumpe el idilio. Justo en este momento 

Próspero se entera de la traición de Calibán y por primera vez monta en cólera. Las 

máscaras alegóricas se dispersan asustadas. Ahora empieza el monólogo de Próspero 

con la frase más famosa de La tempestad: 

 

Estamos hechos 
de la misma materia que los sueños, y nuestra pequeña  
vida cierra su círculo con un sueño. 
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(La tempestad, IV, i) 
 

El concepto filosófico y poético de la «vida-sueño» era muy frecuente en la poesía 

barroca, pero el significado de esta frase de Shakespeare parece estar bastante lejos 

de la mística de Calderón. Más bien comparte la angustia de los monólogos de Hamlet 

y contiene, además, una advertencia a los jóvenes sobre la fragilidad de las acciones 

humanas. Pero como siempre en la obra de Shakespeare, el significado de cualquier 

metáfora o imagen es doble. La isla es el mundo, el mundo es el teatro, y todos son 

actores en él. Próspero sólo ha escenificado un espectáculo, breve y frágil como la vida 

misma. 

 

Los actores, 
como ya os dije, eran espíritus y se desvanecieron  
en el aire, en la levedad del aire. 
Y de igual manera, la efimera obra de esta visión, 
las altas torres que las nubes tocan, los palacios espléndidos,  
los templos solemnes, el inmenso globo, 
y todo lo que en él habita, se disolverá; 
y tal como ocurre en esta vana ficción  
desaparecerán sin dejar humo ni estela. 

(La tempestad, IV, i) 
 

 

Al final de La tempestad, Próspero muestra al rey de Nápoles a su hijo jugando al 

ajedrez con Miranda. En el teatro de Shakespeare la escena se representaba 

seguramente junto al telón de foro. Las paredes del escenario formaban un marco 

natural; la joven pareja parecía sacada de esos cuadros renacentistas que mostraban 

a dos jóvenes jugando al ajedrez. Pero ¿qué se apostaban? 

 

MIRANDA: Mi dulce dueño, ¡hacéis trampas!  
FERDINAND: No, amor mío, 
por nada del mundo lo hiciera. 
MIRANDA: ¡Sí! ¡Ya lo creo! Por veinte reinos lo harías, 
Y aun así, juego honesto me pareciera. 
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(La tempestad, V, i) 
 

En cuatro horas se producen dos tentativas de crimen político en la isla desierta. Pero 

Miranda y Ferdinand no se dan cuenta de nada. Ellos están al margen de los 

acontecimientos. Los dos juegan al ajedrez y se apuestan veinte reinos, que podrían 

ser cien o más. Para ellos dos el reino no existe. Ferdinand y Miranda están fuera de la 

historia. Fuera de la lucha por el poder y por la corona. 

Al final de la obra Miranda entra propiamente en escena. Por primera vez en su vida 

ve a muchas personas juntas: al rey, a los hermanos de éste y todo su séquito. Está 

asombrada y grita: 

  

¡Oh maravilla, 
cuántas criaturas hermosas veo aquí! ¡Qué hermosa  
es la raza humana! ¡Oh mundo nuevo y espléndido,  
qué bellas son tus gentes! 

(La tempestad, V, i) 
 

Ésta es la última de las grandes confrontaciones de La tempestad. Miranda tiene 

delante de sí a una pandilla de villanos. Uno de ellos arrebató el trono a su padre hace 

doce años. El otro rompió el pacto que tenía con su padre. El tercero acaba de alzar, 

sólo un instante antes, la espada contra su hermano. La réplica de Próspero es breve, 

pero lo contiene absolutamente todo. Toda la amarga sabiduría. A Shakespeare le 

bastan estas cinco palabras: 

 

Todo es nuevo para ti. 
(La tempestad, V, i) 

 

 

V.  

Conrad menciona a Shakespeare en sus libros sólo en dos ocasiones. La primera, 

cuando parodiando a Macbeth, nos habla de un drama de Shakespeare, del cual no 

menciona el título, que es «un relato como la vida misma, lleno de ruido y de vientos, 
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que no significan nada». En la última escena Macbeth dice que la vida es «un cuento 

contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa nada». En Lord Jim el 

narrador encuentra entre las escasas cosas de Jim, una edición en un solo volumen de 

las obras de Shakespeare. Le pregunta a Jim si lo ha leído, y recibe la siguiente 

respuesta: «Sí, no hay nada que pueda ser más reconfortante». Marlowe añade: «Esa 

escena me chocó, pero no hubo tiempo para hablar sobre Shakespeare». 

Sin embargo, en los escritos más personales de Conrad encuentro un fragmento que 

me resulta cercano a una interpretación amarga de La tempestad y a la madura 

sabiduría de Próspero. Conrad escribe: 

 

La imagen ética del mundo termina envolviéndonos siempre en crueles y 
absurdas contradicciones, en las cuales los últimos vestigios de culpa, 
esperanza y caridad, incluso de la razón misma, parecen a punto de 
extinguirse. Por eso, me inclino a pensar que el fin de la creación no puede 
ser ético en absoluto. Estaría dispuesto a aceptar ingenuamente que el 
mundo ha de ser sólo un espectáculo capaz de suscitar, si queréis, 
espanto, amor, adoración u odio, pero jamás desesperación. Estas 
imágenes deleitosas o dolorosas son un fin moral en sí mismo. El resto ya 
es cosa nuestra. 

 

En el último monólogo de Próspero se oye la palabra «desesperación». «And my 

ending is dispair:» Pero esta desesperación no implica resignación. Hay todavía otra 

frase clave que permite desentrañar, en lo más profundo, La tempestad. Esta frase 

procede de otra tragedia de Shakespeare, pero conserva el mismo toque personal, 

exactamente igual de desgarrador, que el último monólogo de Próspero: 

 
Mi desolación me engendra una mejor vida. 
(Antonioy Cleapatra, V, ii) 
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