@ Llegir el Teatre - La Tempesta (1/44)

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

La varita magica de Prospero

Jan Kott

FONT: KOTT, JAN. (1961) Shakespeare, nuestro contempordneo. Traduccié: Katarzyna

Olszewsha Sonnenberg i Sergio Trigan. Barcelona: Alba, 2007.

Ninguno
dej6 de sentir fiebre de locura ni pudo sustraerse a gestos
de desesperacion.

La tempestad, I, ii

|
El espectaculo llega a su fin. Préspero ha llamado a Ariel por ultima vez y ha descrito
un circulo magico. Los elementos se han acallado, Prospero vuelve al mundo de los

humanos y renuncia al poder de la magia.

Yo, aqui, ahora, abjuro
de mi magia violenta. Y, cuando haya requerido
la musica del cielo [ ... |
romperé mi vara
para sepultarla en la Tierra.
( La tempestad, V, i)

Entre los grandes dramas de Shakespeare, La tempestad parece ser el que tiene el final
mas feliz de todos. Préspero vuelve a ser el duque de Milan; Alonso, el rey de Napoles,
recupera a su hijo y se arrepiente de su traicidn. Ariel, liberado, se desvanece en el
aire. Caliban comprende por fin que confundi6 a un borracho con un dios. Los jovenes
amantes, Miranda y Ferdinand, se apuestan veinte reinos en una partida de ajedrez. El
buque que se ha salvado espera en una bahia tranquila. Las culpas y los crimenes han
sido perdonados. Incluso los dos hermanos traidores son invitados a la choza de

Prospero. Es tarde, la tormenta acaba de amainar y ahora reina el silencio y un tiempo
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apacible. El mundo que se habia salido de sus quicios, como en Hamlet: « The time is
out of joint», recobra el orden moral.

Enunviagje [ .. ]
encontro [ ... |
isla desierta donde Prdspero
recupera el ducado, y nosotros a nosotros mismos
cuando habiamos dejado de ser nosotros.
(La tempestad, V, i)

« When no man was his own. » La representacion de la obra moral ha terminado, el
hechizo se ha roto, la locura se ha desvanecido. Las pasiones se han apagado y los
elementos se han apaciguado. En todos los dramas de Shakespeare hay momentos de
tranquilidad y silencio. Pero casi siempre preceden a la tormenta. Aqui aparecen una
vez que ha pasado la tormenta. Por la mafiana, los dos gobernantes y los demas
personajes del drama han de zarpar de vuelta a Napoles. La accion y los personajes de
La tempestad regresan al punto de partida. El circulo se ha cerrado, la historia ha
cumplido un ciclo. ;Volvera a repetirse una vez mas?

Las obras histéricas de Shakespeare narran la historia de algunos reinados. La agonia
del viejo monarca y la coronacién del nuevo rey son simultaneamente el prélogo y el
epilogo. Pero los personajes del drama cambian siempre. En La tempestad el duque
recobra su corona. Como si nada hubiera cambiado, como si todo, incluso la isla
desierta, hubiese sido sélo una ficcion teatral puesta en escena por Préspero, una
representacion en la cual él mismo se ha adjudicado el papel protagonista.
Exactamente el mismo espectaculo teatral que Hamlet ide6 y escenifico en el palacio
de Elsinor.

De todos los finales de Shakespeare, el de La tempestad es el mas inquietante. Quiza
por esa razon ningun especialista ha puesto de manifiesto que la acciéon de la obra
regresa al principio. O quiza, simplemente, es demasiado obvio. También es probable
que fuese un elemento molesto para la interpretacion romdntica e idilica de La
tempestad, que siempre ha querido presentarla como una obra sobre el perdén y la
reconciliacion con el mundo. Sin embargo, el analisis de la estructura dramatica de La

tempestad deberia ser, si no la clave, al menos el principio de cualquier interpretacion.
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La historia ha vuelto al punto de partida y comienza otra vez. Pero ;qué historia?
¢Ycual es el significado de esta extrafia obra moral cuya accién se desarrolla en apenas
cuatro horas, es decir, un poco mas de lo que dura su representaciéon sobre el
escenario?

Shakespeare, que, por lo general, juega con el tiempo con total libertad y es capaz de
condensar meses enteros en una escena o hacer que entre dos actos del Cuento de
invierno transcurran dieciséis afios, hace coincidir en esta obra el tiempo dramatico
con el real. Pasadas las dos de la tarde los rayos de la tormenta incendian la nave en la
que viaja Alonso y el barco choca contra las rocas. A las seis de la tarde los personajes
se van a cenar: Prospero ha recuperado su ducado, Alonso ha encontrado a su hijo,
Ferdinand ha conquistado a Miranda. El reloj de Shakespeare, el reloj dramatico, que
en apenas un minuto es capaz de saltarse varios afos, esta vez avanza como un reloj
cualquiera. En la época de Shakespeare, las representaciones teatrales comenzaban
por regla general a eso de las tres de la tarde y terminaban a las seis. La magia de
Préspero empieza entre las dos y las tres y termina a las seis de la tarde. Parece
imposible que la coincidencia no fuera intencionada.

Los personajes del drama sufren una tormenta y tienen que pasar una prueba; junto
con ellos, exactamente al mismo tiempo, el publico presencia la misma tormenta. Los
personajes se van a cenar, y los actores y el ptublico también. La tormenta ha amainado,
la magia se ha acabado y el espectaculo ha llegado a su fin. Para los personajes y para
los espectadores la vida comienza de nuevo, vuelve a ser como antes de la tormenta,
como antes del espectaculo. Pero ;nada ha cambiado? Antes de irse a sus casas los
espectadores han de escuchar todavia el epilogo. Préspero, o mas bien el actor que
interpreta a Prospero, sale al proscenio. Pronuncia su epilogo. Este ultimo mondélogo
de Préspero es uno de los mas bellos jamas escritos por Shakespeare y al mismo

tiempo el mas tragico y misterioso. Préspero se dirige directamente al publico:

mi emperio |[...]
no era sino el de agradaros. Ya no tengo
espiritus que me obedezcan, ni artes para encantar.
La desesperacion serd mi fin.
(La tempestad, Epilogo)
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En el teatro espafiol, por ejemplo en Calder6n o mas a menudo en Lope de Vega, el
actor, en nombre del autor, se dirigia al publico para pedirles indulgencia y perdén por
los errores cometidos en la representacion. Pero en Shakespeare s6lo encontramos
este tipo de epilogo dramatico dirigido al publico en La tempestad. Su tono es
completamente diferente al del teatro espafiol: es una fuga lirica y hay que ser sordo
para no oir en sus palabras acordes conmovedoramente personales. La tempestad es
la Ultima de las grandes obras de Shakespeare. Al parecer, lo Unico que escribi6
Shakespeare después de esta obra fueron unas cuantas escenas para la tragedia de
Fletcher Enrique VIII. La tempestad cierra la obra de Shakespeare. No es extrafio que
varias generaciones de especialistas y de criticos consideren esta obra su testamento
poético, su adios a los escenarios, una autobiografia filoséfica y artistica. Detras del
personaje de Prospero se ocultaria el mismisimo Shakespeare.

Muchos estudiosos de Shakespeare han intentado interpretar La tempestad como un
relato exacto de la vida de Shakespeare o como un drama alegérico de caracter
politico. Para Chambers, La tempestad contiene el credo optimista de Shakespeare, el
adios de la filosofia siniestra de Hamlet; un optimismo que caracterizé su propia vida
a partir de 1607, el afio en que escribid esta obra. ].D. Wilson vio en La tempestad el
reflejo de la bucélica atmosfera de Stratford y de la apacible vejez del autor al lado de
su hija y su nieta. Robert Graves interpret6é La tempestad como una autobiografia
velada de Shakespeare, al igual que los Sonetos. La bruja Sycorax es la dama morena;
el cautiverio de Ariel representa el triunfo de la pasién amorosa; y Trinculo es,
supuestamente, Ben Jonson en persona. Segun Lilian Winstanley, La tempestad es; en
realidad, la narracién de la tragica muerte de Enrique IV de Francia: Miranda
representa a los hugonotes huidos a Inglaterra, Sycorax a Catalina de Médicis y Caliban
al maligno Ravaillac, que quiso ser jesuita, mientras que Ariel, por supuesto, simboliza
al rey-martir. Todas estas interpretaciones son ridiculas e infantiles; aunque no menos
infantiles que las que afirman que Ariel y Caliban personifican rigurosas doctrinas
filosoficas o que Shakespeare se sirve de ellos para exponer un sistema esotérico y

mistico.
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El gran mago, a quien los elementos de la naturaleza rinden obediencia, que es capaz
de conseguir que se abran las tumbas y los muertos salgan de ellas libremente, que
puede provocar un eclipse de Sol a mediodia y apaciguar el viento, renuncia a su varita
magica y al poder que poseia sobre los designios humanos. Se convierte en una

persona normal, tan indefensa como el resto de los mortales:

Ahora, el poder de mi magia llega a su fin
y sélo me quedan mis propias fuerzas,
ya cansadas.
(La tempestad, Epilogo)

Esta interpretacion resulta realmente tentadora. Sin embargo, es facil percatarse de
que se sustenta en una Unica metafora: la del poeta-mago, la del poeta-creador y la del
precio en forma de silencio que tiene que pagar el poeta para regresar al mundo de los
mortales. Igual de facil resulta darse cuenta de que se trata de una metafora romantica,
tanto desde el punto de vista estilistico, como filosofico y estético; lo es en su
concepcidon demitrgica del poeta, en la consideracion conflictiva de la relacion entre
el poeta y el mundo, entre Ariel y Caliban, entre el espiritu puro y la pura animalidad.
Todo ese simbolismo esta mas cerca de Victor Hugo y de Lamartine, y, ain en mayor
medida, de la romantische Schule alemana, que del teatro de Shakespeare, pues en la
obra de este ultimo predomina la imagen de la crueldad de la naturaleza y de la
historia y la del hombre intentando controlar indtilmente su destino.

La tempestad de Shakespeare dejé muy pronto de representarse en su version
original. Desde la época de la Restauracién hasta el decenio de 1840 se represent6 en
Inglaterra la adaptacion de La tempestad de Dryden. Era una fabula cortesana vacia de
contenido. Mas tarde, el Romanticismo propuso una interpretacion simbolica de La
tempestad, en la que se desencadenaba ante el publico, gracias a la tramoya y a efectos
luminicos, una tormenta ilusoria. Estas dos nocivas tradiciones, la de la fabula y la
alegérica, terminaron confluyendo; aiin hoy son un lastre para la puesta en escena de
La tempestad. La poetizacion sustituy0 a la gran poesia y el espectaculo alegorico a la
profunda obra moral; el dramatismo se diluy6 en esteticismo, y la obra perdi6 su

amargura filosofica. La tempestad se convirtio cada vez mas en una fabula romantica
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y operistica, en la cual el papel principal recaia en una bailarina que llevaba un traje
claro y agitaba unas alas pequefias de gasa plateada y de tul, y que se elevaba en el aire
con la ayuda de la maquinaria teatral. Tampoco Lean Schiller se libré del todo de esta
tradicion cuando, en 1947, intenté6 desmontar la vision romdantica de La tempestad
poniéndola en escena como si fuera un drama ilustrado sobre un rey filésofo y la
fuerza ilimitada de la razén.

La tempestad auténtica es grave y severa, es lirica y grotesca, y es, como todas las
grandes obras de Shakespeare, un ajuste de cuentas pasional con el mundo real. Pero
esta interpretacion de La tempestad exige un regreso al texto y al teatro de
Shakespeare. Hay que saber interpretar esta obra como un drama sobre el hombre del
Renacimiento y sobre la dltima generaciéon de humanistas. Y sélo desde este punto de
vista se puede interpretar La tempestad como la autobiografia filosofica de
Shakespeare y la suma de su teatro. La tempestad seria asi un drama sobre las ilusiones
perdidas, sobre la amargura de la sabiduria y la fragilidad y persistencia de las
esperanzas. En ella se presentan los grandes temas del Renacimiento: la utopia
filosofica, los limites del conocimiento, la conquista del mundo fisico, las amenazas al
orden moral; la naturaleza, que es y no es, al mismo tiempo, la medida del hombre.
Interpretada asi, La tempestad nos descubre el mundo en el que Shakespeare vivio, el
mundo de las grandes expediciones, de las tierras recién descubiertas y de las islas
misteriosas, un mundo que sueila con la posibilidad de que los seres humanos sean
capaces de elevarse en el aire como pajaros, un mundo en el que las maquinas
permiten debelar las mas poderosas fortalezas. Descubriremos una época
revolucionaria para la astronomia, para la fundicién de metales y la anatomia; una
época en la que cientificos, filésofos y artistas mantenian una comunidad de intereses;
una época gloriosa para el saber, que por primera vez fue considerado universal; una
época en la que la filosofia puso al descubierto la relatividad de todos los juicios
humanos; una época en la que se construyeron, por orden de papas y principes, los
mas espléndidos monumentos arquitectonicos y se elaboraron horéscopos
astrolégicos; una época de guerras religiosas y hogueras inquisitoriales, en la que la
civilizacion alcanz6 cotas desconocidas hasta ese momento, a pesar de que las plagas

diezmaban las ciudades; un mundo maravilloso, cruel y dramatico, que mostr6 de
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repente la fuerza y la miseria del hombre; un mundo donde la naturaleza y la historia,
el poder de los reyes y la moral fueron vaciados, por primera vez, de significado
teoldgico.

El teatro isabelino era una representacion del mundo. En el escenario del teatro de
Shakespeare, El Globo, se alzaba un enorme baldaquin con los signos del zodiaco
bordados en oro, que simbolizaba el cielo. Esta decoracidn era propia todavia del gusto

medieval, del Theatrum Mundi. Pero un Theatrum Mundi después de un terremoto.

11

La tempestad tiene dos finales: Prospero perdona a sus enemigos mientras en la isla
cae apaciblemente la tarde y la historia vuelve al punto de partida; el otro final es el
tragico monologo que Prospero pronuncia dirigiéndose al publico, un monoélogo que
se situa fuera del tiempo. Pero La tempestad tiene también dos prologos. El primero
de ellos, el dramatico, transcurre en la nave en llamas que termina estrellandose
contra las rocas. El segundo prélogo es la narracién de Prospero de la pérdida del
ducado y de su llegada a la isla desierta; estos dos hechos constituyen la prehistoria
del drama.

El primer prélogo, como el monélogo final de Prospero, parece, aunque sélo a primera
vista, innecesario. Transcurre fuera de la isla y sirve de marco para la historia. Sin
embargo, su sentido dramatico es doble. Muestra una tormenta real, que es muy
diferente de la tormenta interior y de la locura que se apoderara de los personajes.
Sélo después de describir la tormenta fisica y material se desarrollara el drama moral.
La accidon que se desarrolla en la isla es una obra dentro de la obra que dirige Prospero.
Pero este prélogo dramatico tiene también otro sentido. Es una exposicidn directa, sin
recursos alegoéricos, de una de las grandes tesis de Shakespeare: la violenta
confrontacion existente entre la naturaleza y el orden social. El rey viaja en la nave.
Pero ;qué puede hacer el poder real y su majestad contra la furia de los elementos?
iNada! Shakespeare repite la famosa invocacion de Panurgo en el libro IV de Gargantia

y Pantagruel, pero con mayor contundencia y agudeza.
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GONZALO: ;Calma, calma, buen amigo!
CONTRAMAESTRE: Cuando el mar se calme. jVamos! [Abajo! ;Creéis que
estas que aqui rugen respetarian a un rey? jAl camarote! jCallaosy
dejadnos hacer!
GONZALO: Esta bien, pero recordad a quién llevdis a bordo.
CONTRAMAESTRE: A nadie a quien yo aprecie mds que a mi mismo. ;No
sois vos de la corte? Pues ordenad a los elementos que se callen y, si
podéis, que haya paz inmediata, que nosotros no habremos de tocar
jarcia alguna. jEjerced vuestra autoridad! Si no podéis, dad gracias por
haber vivido tanto tiempo.

(La tempestad, 1, i)

Este es el tema de El rey Lear, abreviado y condensado.

En el prélogo de La tempestad se asiste una vez mas a la gran desacralizacion de la
majestad, tan propia del Renacimiento. Frente al mar embravecido, un contramaestre
es mas que un rey.

El segundo proélogo de La tempestad es la historia narrada por Prdspero. La historia es
larga e incluye algunos elementos no pulidos del todo, sacados de alguna obra anterior
de la que, probablemente, Shakespeare extrajo también el argumento de La tempestad.
Pero esto es lo de menos. La historia de Prospero aborda uno de los temas principales
y esenciales en Shakespeare, un tema que es casi una obsesion: el del buen monarca
frente al malvado, el del principe legitimo frente al usurpador que le arrebata el trono.
Esta es para Shakespeare la imagen de la historia, la historia eterna, la de su
mecanismo constante e invariable. Se repite en las obras historicas y en las tragedias,
en Hamlet y en Macbeth, incluso en las comedias, por ejemplo en Medida por medida y
en Como gustéis. Solo en las tragedias romanas se cambian los dramatis personae para
incluir al Senado y al pueblo, a los patricios, los tribunos y los generales del ejército,
pero la maquinaria de la historia y de la lucha por el poder es la misma.

En la narracién de Préspero el marco de la historia feudal se muestra al desnudo, libre
de elementos alegoricos y fortuitos, con personajes casi anénimos y sin caracter, de
manera abstracta, como en el enunciado de una férmula. La historia contada por

Préspero es un compendio de El principe de Maquiavelo.
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El estudio de las artes...
a las que dediqué todo mi afdn. Yo dejé en sus manos
el peso del gobierno, mientras poco a poco me convertia
en un intruso en mi propio Estado; [...]
Y ese hermano mio... ese traidor... [...]
Ese que habia aprendido a conceder favores,
a negarlos; a quién encumbrar
y a quién poner freno en su ascenso,
renové a las gentes que me eran fieles [...]
hizo que todos y cada uno tocaran segin acomodaba
a sus oidos. Era como una hiedra que cubria mi tronco
de majestad, absorbiendo mi savia...
[...) Para que nada se interpusiera entre el papel
que representaba y aquel a quien sustituia, se propone
a toda costa ser duerio y sefior de Mildn.
[...] y asi conspira
con el rey de Ndpoles [...]
para pagar un tributo anual y rendirle pleitesia
[...] y aquella medianoche
[...) abrié las puertas de Milan.
(La tempestad, I, ii)

Préspero describe en su narracidn la historia de la lucha por el poder, de la violencia
y de la conspiracidn. Pero esta descripcion no afecta so6lo al Ducado de Milan. Este
mismo tema se repetira en la historia de Ariel y Caliban. El teatro de Shakespeare es
el Theatrum Mundi. La violencia, en cuanto principio sobre el que se sustenta el
mundo, tiene que ser descrita en categorias cosmicas. La historia previa de Ariel y de
Caliban es una repeticion de la historia de Préspero, una variaciéon sobre el mismo
tema. Los dramas de Shakespeare no se articulan en torno al principio de unidad de
acciodn, sino a partir del principio de analogia; esto permite el desarrollo de dos, tres 'y
hasta cuatro temas simultdneamente, formando un sistema de espejos céncavos y
convexos, que reflejan, aumentan y parodian una misma situacion. El mismo tema es

repetido en tono lirico y grotesco, y mas tarde en tono patético e irénico. La misma
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escena sera representada por una pareja de reyes o por una pareja de amantes, e
imitada por los bufones. ;O quiza eran los reyes los que imitaban a los bufones? Los
reyes, los amantes y los bufones son s6lo actores. Los papeles han sido escritos de
antemano y las situaciones concebidas previamente. Tanto peor si los actores no
saben meterse en sus papeles y no saben interpretarlos. Porque actian sobre un
escenario que es una imagen del mundo real, donde nadie escoge ni el papel ni la
situacion. Las situaciones en el teatro de Shakespeare son siempre auténticas, incluso
cuando las representan espiritus y monstruos.

El primer acto de violencia y de terror ocurre antes de que las corrientes marinas
arrastren el bote de Miranda y Préspero hasta la isla. La bruja Sycorax habia capturado
a Ariel y le habia confinado en el hueco de un pino por negarse a ejecutar sus
repugnantes ordenes. Ariel sufria porque hasta ese momento habia sido un espiritu
libre. “Y por ser un espiritu demasiado etéreo para obedecer sus drdenes terranas y
sus maleficios” (La tempestas, I, ii), le dird mas tarde Prospero. Préspero libera a Ariel
con la condiciéon de que se ponga a su servicio, de que se subordine a su poder.
Shakespeare siempre tiene prisa y plantea el conflicto y las situaciones enseguida,
abruptamente. En cuanto Préospero termina su narracion y Ariel se da cuenta de que
la nave ha naufragado, estalla el conflicto. Estalla, ademas, con virulencia. El prologo

ha terminado, ahora empieza la accion.

ARIEL: ... permite que te recuerde una promesa
que nunca cumpliste.
PROSPERO: jCémo! ;A qué ese enfado?
/Qué es eso que quieres pedirme?
ARIEL: Mi libertad.
PROSPERO: ;Antes de lo que acordamos? jBasta!
(La tempestad, I, ii)

El tema de la violencia ha sido introducido en dos ocasiones. Sin embargo, en la isla
queda un tercer personaje del drama: Caliban. Y el mismo tema, la misma situacion
sera repetida por tercera vez. S6lo que en este caso los papeles se invierten y

Shakespeare va a encargarse de introducir un espejo nuevo. Esta vez sera un espejo
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concavo. Caliban es un engendro nacido de la unién de la bruja Sycorax con el diablo.
Después de su muerte asumio el poder en la isla. Era su monarca legitimo. Al menos
en el sentido feudal. Caliban perdié su reino igual que Préspero su ducado. Caliban fue
derrocado por Prospero igual que éste ha sido derrocado por Antonio. Antes de que
se represente el drama moral propiamente dicho y los enemigos de Prospero pasen la
prueba de la locura, en la isla desierta se han representado ya dos actos de la historia

feudal.

CALIBAN: Esta isla es mia; la heredé de mi madre, Sycorax,
y ti quieres robdrmela. A poco de llegar aqui

me acariciabas, me hacias halagos, me dabas

de beber agua con jugosas bayas...

[--]yo
[--.] antes fui rey.
(La t.empestad, I, ii)

El primer acto de rebeldia de Caliban pertenece ain a los antecedentes del drama.
Caliban asalt6 a Miranda con la intencion de violarla. No lo consiguié. Como castigo fue
recluido en una cueva y condenado a acarrear madera y agua y torturado a base de
pellizcos, pinchazos, célicos y calambres. jQué maravillosa es la literalidad en
Shakespeare! Los sufrimientos de Ariel son abstractos, también la libertad con la que
sueia. Es el rechazo de todas las formas de dependencia. En cambio, las torturas de
Caliban son concretas, fisicas, animales. Shakespeare jamas introduce personajes de
forma accidental en sus dramas. La primera escena en la que aparece Ariel contiene
una exigencia de libertad. La primera entrada de Caliban nos recuerda la rebelion. Es
la entrada de un esclavo. La crueldad de esta escena es completamente intencionada.

También su brutal materialidad.

PROSPERO: jY tu, esclavo ponzofioso! ;Tt, engendro del diablo,
tu, concebido en vientre maligno, muéstrate!

CALIBAN: jCaiga sobre vosotros dos el rocio mortifero

Que con plumas de cuervo mi madre recogia

en la hedionda charca! ;Que el viento del sur
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sople sobre vosotros y os llene de pustulas!
(La tempestad,|, ii)

La obra ya ha sido planteada. Asi es la vida de los habitantes de la isla, contra cuya
costa rocosa se ha estrellado el barco que llevaba a bordo a los viejos enemigos de
Prospero.

Para la mayoria de los especialistas en Shakespeare, la isla representa una utopia, es
una isla de fabula. Pero hay que observarla con mas detenimiento, ya que es el
escenario real del drama. ;Donde esta situada la isla, qué significa su posicion
geografica y como la describe Shakespeare?

Del itinerario maritimo del viaje que realiza el rey de Napoles, Alonso, que se
encuentra de regreso de Tunez, asi como de la historia de la bruja Sycorax, que ha
llegado a la isla desde Argel, se desprende que la isla de Préspero debe de situarse en
el Mediterraneo. Los dos itinerarios se cruzan en las proximidades de Malta. Otros
especialistas sitdan la isla mas cerca de Sicilia y creen que se trata de la isla rocosa de
Pantelleria. También hay quienes la buscan cerca de las costas del norte de Africa y
quieren verla en Lampedusa. Sin embargo, Sétebos, a quien Sycorax veneraba, es una
divinidad a la que rinden culto los indios de Patagonia y Ariel le trae a Prospero rocio
de las islas Bermudas.

En el afno 1609 el conde de Southampton flet6 una numerosa flota de barcos, en la que
viajaban suficientes personas y pertrechos para colonizar Virginia, la primera colonia
inglesa en la costa de Norteamérica. La expedicion despertd grandes expectativas de
fortunas fabulosas y estimul6 la imaginaciéon popular. Era la primera vez que los
comerciantes, los banqueros y los politicos aceptaban la idea de que la Tierra es
redonda, como tiempo atras habian demostrado los astronomos, los humanistas y los
eruditos. El mundo habitado por el hombre se habia duplicado en un siglo, aunque al
mismo tiempo se habia empequefiecido para la imaginacién humana. Exactamente
igual que nuestra galaxia después de las primeras expediciones al cosmos. El
descubrimiento del otro hemisferio fue una conmocion similar a la del primer viaje

tripulado a la Luna y a la fotografia de su cara oculta. Esta visidn planetaria de la Tierra
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comenzd en el Renacimiento. Por eso, Leonardo escribié lo siguiente acerca de sus

investigaciones:

En este libro se pretende demostrar que el océano y el resto de los mares
permiten que nuestro mundo pueda brillar, con la ayuda del Sol, igual
que la Luna; quienes observen la Tierra a gran distancia pensardn que es
una estrella; y eso es lo que intento probar.

Jean Fernel, uno de los hombres mas eminentes de la nueva era, un humanista,

matematico y médico de la corte del rey de Francia, escribié en sus Didlogos en 1530:

En nuestros tiempos suceden cosas con las que la Antigiiedad ni siquiera
sono [...]. El arrojo de nuestros navegantes nos ha permitido cruzar el
océano y descubrir nuevas islas [...]. Los navegantes de nuestra época nos
han dado un globo nuevo.

Si se descubrieron mundos nuevos en la Tierra, habitados por seres inteligentes, ;por
qué no podria haber vida inteligente también en la esfera celeste? Esta es la conclusion
a la que lleg6 Giordano Bruno y por la que fue quemado en la hoguera, acusado de
herejia, en el afio 1600. En ese mismo afio Shakespeare empezé a escribir Hamlet. Y
escribio La tempestad once afios mas tarde.

En la actualidad, los especialistas relacionan el origen de La tempestad con los relatos
de la expedicion inglesa a Virginia de 1609. La expedicion fracasé. La nave capitana, la
Sea Adventure, zozobro a causa de una tormenta, y los marineros fueron arrastrados
hasta una pequeia isla desierta del archipiélago de las Bermudas. Pasaron alli diez
meses, después construyeron dos barcos y consiguieron llegar a las costas de Virginia.
Alas islas frente a las cuales zozobraron las llamaron «Diabdlicas». Por las noches ofan
aullidos y gritos misteriosos. Los naufragos creyeron que eran voces diabolicas. Al
menos asi quedo constancia en las narraciones de la época. Quiza Shakespeare sacé el

relato del contramaestre de uno de esos relatos:

una mezcla

de sonidos, rugidos, aullidosy ruidos de cadenas,
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todos ellos espantosos.
(La t.empestad, V, i)

Estos relatos provocaron la indignacion de los pobladores del Nuevo Mundo, de modo
que el consejo de colonos de Virginia publicé un folleto de William Barrett en el que
se decia que los rumores acerca de que las islas Bermudas estaban habitadas por
diablos o malos espiritus eran falsos y exagerados. «Esta comedia tragica [La
tempestad] no contiene nada que pueda ser motivo de desaliento para los colonos»,
afirmaba el folleto. Los colonos de Virginia interpretaron a Shakespeare con mas
sensatez que mas de un especialista reciente.

También se ha descubierto que Prospero le daba de comer a Caliban una variedad no
comestible de almejas («fresh-brook muscles»), que también aparecen mencionadas
en los relatos de la desdichada expedicion. Muchos estudiosos de la obra de
Shakespeare han creido ver un paralelismo entre la acciéon de Ariel prendiendo fuego
al barco -«en el extremo / del mastil, en las vergas, y en el bauprés, / ardia con fulgor
en todas partes» (La tempestad, 1, ii) - y la imagen del Fuego de San Telmo, que asusté
a los naufragos de la catastrofe de las Bermudas.

La vision fantastica de Shakespeare siempre se nutria de hechos reales; de este modo,
el mundo que se condensaba sobre el escenario se hacia ain mas material. Pero
siempre fue un mundo completo. Y, por eso, es inutil buscar las coordenadas
geograficas de la isla de Prdspero.

Sin duda en La tempestad se respira el ambiente de las expediciones ultramarinas y de
las islas misteriosas, desiertas y amenazantes, pero también la inquietud y la osadia
de tesis tan osadas como las de Giordano Bruno. De todos modos, La tempestad esta
lejos del espiritu de ingenuo entusiasmo y de pueril orgullo que se apodero de los pri-
meros testigos de los descubrimientos geograficos. Las preguntas de La tempestad son
filosoficas y amargas.

El drama moral que dirige Prospero dura menos de cuatro horas. Sin embargo, la isla
se sitda fuera del tiempo. Prdspero le ordena a Ariel «cabalgar sobre el cierzo
penetrante» o cumplir sus 6rdenes «en las entrafias de la Tierra, cuando se endurezca

por la escarcha». La isla tiene fuentes de agua dulce y salada, tierra estéril y fértil,
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bosques de limoneros y pantanos fangosos. Los arboles estan llenos de avellanas y de
manzanas y hay trufas en los bosques. La isla esta habitada por macacos, erizos,
culebras, murciélagos y sapos. En este lugar anidan los arrendajos y las gaviotas se
posan sobre las rocas. En la isla crecen bayas, abundan las conchas extrafias, y es facil
pincharse los pies con las espinas y aguijones.

Los comentaristas de La tempestad creen ver en esta isla una recreacion de la idilica
Arcadia. Al parecer juzgan La tempestad a través de las pésimas representaciones que
de ella se han hecho. Escenografias en las que hay bailarinas y un horizonte iluminado.
Siguen pensando que esta obra es una fabula o un ballet. jMejor fiarse de aquellos que

pasaron en esta isla la prueba de la locural!

Tormento, angustia, maravilla, asombro...
todos habitan aqui. Que el poder celestial
nos saque de esta espantosa isla.

(La tempestad, V, i)

Y por esta razon, no tiene sentido buscar la isla de Préspero, ni siquiera en los pliegues
blanquecinos de los antiguos mapas, donde el contorno de la Tierra se desvanece, el
azul del océano es palido y aparecen los dibujos de unas criaturas extrafias o la
inscripcion: ubicaciones. Tampoco en estos mapas se puede encontrar la isla de
Préspero, porque la isla es el mundo o el escenario. Para la gente de la época isabelina
ambos espacios coincidian; el escenario era el mundo y el mundo era el escenario.

En la isla de Préspero se resume, de forma muy abreviada, la vision shakespeariana
de la historia del mundo. Se compone de luchas por el poder, de asesinatos, de
rebeliones y de violencia. Los dos primeros actos de esta historia habian transcurrido
antes de la llegada del barco en el que viaja Alonso. Ahora, Préspero se encargara de
acelerar la accidn; esta misma historia sera repetida ain dos veces mas, como una
tragedia y como una comedia grotesca; después la representacion llegara a su fin. La
isla de Prospero no tiene nada que ver con las felices islas de las utopias renacentistas.
Mas bien se parece a la isla-mundo del gético tardio. Mundos como los que pinté uno
de los mas grandes visionarios de la pintura universal, el precursor del barroco y del

surrealismo, el loco Hieronymus Bosch, El Bosco. Sus montafias, que parecen volcanes,
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se elevan sobre un mar gris; son pardas o amarillentas y tienen forma conica; sus picos
han sido seccionados. Sobre ellas pululan y trepan como hormigas unas minusculas
figuritas humanas. Las escenas recrean los siete pecados capitales y las pasiones
humanas, en especial la lujuria y el asesinato, la embriaguez y la gula. Unos demonios
con cuerpos de dngeles hermosos y esbeltos, con cabezas de sapos y hocicos de perros
merodean entre la gente. Debajo de las mesas, que son como enormes conchas de
tortuga, unas viejas de pechos caidos y rostros anifiados descansan abrazadas por los
tentaculos largos y peludos de una criaturas, que son una mezcla de humanos y de
insectos. Las mesas estan bien surtidas, como para un festejo espléndido, pero las
jarras y los platos tienen forma de insectos, pajaros y ranas. Este jardin es la isla de la
angustia y la imagen de la locura de la humanidad. Incluso llega a parecerse, por su
forma, al escenario isabelino. Los barcos atracan en unos tranquilos muelles a los pies
de la montafia. Este es el proscenio. Las escenas principales se representan en unas
cuevas enormes y en la cima del cono volcanico. El pico cortado de la montafia esta
vacio. No hay actores sobre el escenario superior. Nadie bendice ni juzga a los locos.
En esta isla se representan las escenas mas crueles del mundo. Del mundo que
Shakespeare observé con sus propios ojos. En este mundo no hay dioses, porque son

innecesarios. Bastan las personas:

Parecidos a los ratones
que devoran dvidamente el arsénico, tenemos en nuestra
naturaleza propensién a correr en pos de un bien fatal del que
estamos sedientos, y luego de haber bebido nos morimos.

(Medida por medida, 1, iii)

Esta cita de Medida por medida quedaria bien de leyenda bajo los grandes lienzos de
El Bosco que representan La tentacion de san Antonio o El jardin de las delicias. Asi es
exactamente la isla de Prospero. Ariel es un angel y un verdugo. Por eso, cuando quiere
ser visible, adopta el cuerpo de una ninfa o de una arpia. He aqui el veredicto que

pronuncia contra los naufragos:

el destino,
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que domina este mundo sublunar
y todo lo que hay en él, ha vomitado
del océano insaciable en esta insula
donde el hombre no habita, a vosotros, que entre los hombres
no merecéis vivir. Soy yo quien os provoca el delirio.
Con un valor colérico como ese que mostrdis
hombres hay que se han ahorcado y ahogado.
(La tempestad, 111,iii)

Ariel cumple las 6rdenes de Préspero de perseguir a los naufragos, los embauca con
musica, los atormenta y consigue dispersarlos. El rey de Napoles, Alonso, y su fiel
Gonzalo estan cansados. Se quedaran dormidos. Todo el mundo se sumira en el suefio.
El traicionero Antonio y el hermano del rey, Sebastian, se quedaran de guardia. Han
de estar alerta. Una vez mas la historia va a asestar un golpe contra el poder. Sélo que
esta vez Shakespeare pone delante un espejo diferente. La historia de cémo Prospero
perdié su ducado se narré de forma breve, austera y precisa, como en un manual de
historia. Sélo se desarrollaron sus férmulas, lo imprescindible para mostrar el
mecanismo. Ahora se produce la tipica ralentizacién shakespeariana de la accidn, que
se muestra en un primer plano. Como en una pelicula. Ahora cada segundo tiene una
entidad propia y se puede apreciar hasta el mas minimo temblor del espiritu y el mas
minimo gesto. El rey y Gonzalo siguen dormidos. El momento es propicio. Puede que

jamas vuelva a repetirse.

SEBASTIAN: ;Y vuestra conciencia?
ANTONIO: ;La conciencia?, ;dénde habita? Si fuera un sabanén
tendria que calzar pantuflas. Mas no parece
que sienta a esa deidad en mi seno.
Veinte conciencias pueden interponerse entre Mildn y yo,
azucararse o derretirse y aun asi, no me molestaria.

(La tempestad, 11, i)

Antonio y Sebastian alzan sus espadas. Dentro de un momento se va a perpetrar un
asesinato. En la obra de Shakespeare este tema realmente vuelve de forma obsesiva.

Sélo cambian los espejos. Cada uno de estos espejos refleja un aspecto diferente de las
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mismas situaciones. La isla de Prospero es una prisién como lo fue Dinamarca. El golpe

de Antonio y Sebastian reproduce algunas escenas de El rey Lear:

Si los cielos no envian sus visibles espiritus
rdpidamente para que pongan fin a esas ofensas viles,
ocurrird
que a si misma, a la fuerza, la humanidad habrd de devorarse
como los monstruos de las profundidades.
(Elrey Lear, 1V, ii)

Envainan las espadas de nuevo, porque Ariel est4 alerta. El es a la vez el provocador,
el actor y el director de escena del espectaculo que dirige Prospero. No hace falta
cometer el asesinato. Basta con escenificarlo. Pues es un drama moral lo que se
representa en la isla. Prospero hace pasar a los naufragos por la prueba de la locura.
Pero ;qué significa locura? Sebastian hace lo mismo que Antonio hizo doce afios atras.
La isla es un escenario donde transcurre y se repite la historia del mundo. La historia

misma es una locura. Como en Ricardo IIL

Bienvenida, destruccién, sangre y masacre,
veo, como en un mapa, el fin de todo.
(Ricardo 1], 11, iv)

Préospero pone a los naufragos en situaciones limite y escatologicas. Sebastian
reproduce el intento de fratricidio de Antonio para hacerse con el poder. Pero Antonio
dio su golpe de Estado en Milan para convertirse en un principe de verdad. Sebastian
quiere matar a su rey y a su hermano en una isla desierta. El buque se estrell6 contra
unas rocas y so6lo un pufiado de personas sobrevivié al naufragio y se puso a salvo en
un pedazo de tierra. El golpe de Sebastian es de hecho un acto desinteresado, de pura
locura. Como si unas personas condenadas a morir de sed lucharan, en pleno desierto,
para arrebatarse una saca repleta de oro. Los gestos y motivos de Sebastidn son
exactamente iguales que los de Antonio doce afios antes, pues son en esencia los de un

auténtico golpe de Estado. En eso consiste el principio de analogia shakespeariano y
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su sistema de espejos cambiantes. La historia de la humanidad es unalocura, pero para

que esa locura sea visible tiene que ser representada en una isla desierta.

La primera secuencia del guion preparado por Prospero ha terminado. El golpe de
Estado ha sido representado, aunque lo hayan representado unos principes. La ley de
la analogia no ha sido agotada del todo y aiin nos espera una gran confrontacién mas.
De nuevo hay un cambio de actores y de papeles, pero la situacién es la misma. El
mundo de Shakespeare forma una unidad y lo inico que se mezcla en él son los estilos.
Los golpes de Estado no son s6lo un privilegio de los reyes, ni tampoco el deseo de
poder es privativo de ellos. En La tempestad el golpe de Estado ha sido mostrado en
tres espejos tragicos, y ahora sera representado en tono bufo. Los personajes del
teatro de Shakespeare se dividen en tragicos y grotescos. No obstante, lo grotesco en
el teatro de Shakespeare no es sélo un intermedio alegre para divertir al publico
después de unas escenas crueles representadas por reyes y principes. En Shakespeare
las escenas tragicas ocultan a menudo tonos bufos, grotescos e ir6nicos. Ademas, las
escenas bufas son una mezcla de comicidad, lirismo y crueldad. En el teatro los
bufones son los portadores de la verdad. No sélo se limitan a decir verdades: también
representan situaciones reservadas a los monarcas. También el borracho Stefano y el
bufén Trinculo quieren gobernar. Prepararan, junto con Caliban, un golpe de Estado
contra Prospero. La historia se repite una vez mas. Pero esta vez es una farsa. La farsa

sera también tragica, aunque de momento es una bufonada.

Monstruo mio, he de matar a ese hombre, pues su hija y yo hemos de ser
rey y reina -jDios salve a nuestras majestades!-y Trinculo y vos mismo
llegaréis a ser virreyes.

(La Tempestad, 111, ii)

La isla de Prospero es el escenario de un mundo real, no de una utopia. Shakespeare
se lo dice a las claras al publico, subrayandolo casi con vehemencia. En el drama
Gonzalo es el argumentador. Es fiel y honrado a la par que ingenuo y ridiculo. El rey
aun no se ha quedado dormido. Aun no se ha cometido el asesinato. Gonzalo empieza

su narracion sobre el pais feliz. Es muy probable que haya leido recientemente los
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Ensayos de Montaigne, el famoso capitulo de los canibales. Repite sus palabras. En este
lugar feliz no se conoce ni el trabajo, ni el comercio; no hay despachos, nadie ejerce el

poder:

GONZALO: {Nada de soberanias! [...]
ANTONIO: Convirtiéndose en rey publicano quien era republicano.
GONZALO: Todas las cosas de la Naturaleza surgirian
sin sudor y sin esfuerzo. Ni la traicion, felonia,
espada, pica, cuchillo, ni el arcabuz,
0 mdquina alguna serian necesarias; pues
la Naturaleza daria todo tipo de cosecha
en abundancia para nutrir a mi inocente pueblo.
(La tempestad, 11, i)

Unos seres humanos bellos e inteligentes viven en estado de naturaleza, libres del
pecado original y de la contaminacién de la civilizacion. La naturaleza es buena y la
gente también. Asi eran las islas felices de las utopias antifeudales. Ingenuos frailes
franciscanos creian haberlas descubierto en los Mares del Sur; alli encontraron, mucho
antes que Rousseau, a nobles salvajes. Sobre estos «buenos salvajes» escribid
Montaigne. Pero Shakespeare no creia en los «buenos salvajes», como tampoco creia
en los buenos reyes. Cuando buscaba la utopia, la situaba en el bosque de Arden, donde
vivian los compafieros de Robin Hood. Pero incluso esta utopia contiene algo de
amargura, pues el caballero Jaques tampoco encuentra alli su sitio. Shakespeare no
creia en las islas felices. Estaban demasiado cerca de la Tierra.

El suefio de una noche de verano es una comedia. La tempestad también fue
considerada una comedia por sus contemporaneos. El suerio... pre- figura el tema de
La tempestad, pero de una manera mas ligera. El duque es bondadoso y comprensivo.
Hermia recibe el perdén de su padre. Hymen unira a tres parejas. Asi estan las cosas
en el epilogo. Pero en el prologo un padre pide la pena de muerte para su hija, que ha
elegido un amante que no es de su agrado; los amantes huyen al bosque. Hermia ama
a Lisandro. Demetrio ama apasionadamente a Hermia. Helena esta loca por Demetrio.
El mundo es cruel e irracional al mismo tiempo; se burla de todos los sentimientos.

Pero también el amor es irracional.
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.Y la naturaleza? El bosque de Atenas, que es en realidad el bosque de Arden,
representa a la naturaleza. Oberén y Titania viven alli, pero en realidad es el reino de
Robin. Robin no es un duende campestre. El es también el Arlequin de la commedia
dell'arte. Pero el auténtico Arlequin es un demonio. Para Shakespeare la naturaleza es
tan irracional como la ley y la costumbre. Se burla de los sentimientos, del orden, de
los propdsitos.

Un poco de jugo de bayas ha salpicado los ojos de los amantes. El camina, no se fija en
la muchacha que ha dormido a su lado; corre detras de otra, olviddndose de aquella a
la que amd. Un poco mas de jugo y volvera a olvidarlo todo, incluso que ha traicionado
a su amada. La traicion6 durante la noche. Noche y dia tienen leyes diferentes.
Titania es esbelta, afectuosa, lirica. Camina en mitad de la noche y ve a un necio con
cabeza de asno. Esa misma noche va a renunciar a todo por él. Ella habia sofiado con
un amante como él, pero nunca quiso admitirlo. La imagen de Titania abrazando a un
monstruo con cabeza de asno se asemeja a las crueles visiones de El Bosco. Pero al
mismo tiempo posee el matiz grotesco de los surrealistas. En estas imagenes oniricas
de una noche de verano interrumpidas por la sobriedad del dia hay una novela y un
anticipo de psicologia profunda y del subconsciente. La locura dura una noche de
junio. Después llega el dia. Todos se despiertan pensado que han tenido extrafas
pesadillas. No quieren recordar sus suefios. Se avergiienzan de esa noche. En su vision
de la locura de amor, Shakespeare demuestra ser un hombre del Renacimiento y un
escritor de nuestros dias. Es aqui donde hay que buscar a Shakespeare: es amargo,
pero muy humano. En la isla de Préspero rigen las leyes del mundo real. En cuanto
Gonzalo termina su narracién y se acuesta al lado del rey, Antonio y Sebastian se ponen
de pie a su lado con las espadas desenvainadas en la mano. Empieza un espectaculo

tan cruel como el mundo. El mismo mundo que contemplaba Hamlet:

los latigazos y los insultos del tiempo, el agravio del opresor; la burla del
orgulloso, los espasmos del amor despreciado, la tardanza de la justicia,
la insolencia de los que mandan, y las patadas que recibe de los indignos
el mérito paciente.

(Hamlet, I111,i)
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Ariel ha cumplido las 6rdenes de Préspero. Sus enemigos han hecho los mismos gestos
que hace doce afios. Han repetido los gestos, no la accién. S6lo eran un pufiado de
naufragos en una isla desierta, desde la primera hasta la ultima escena. En esta
situacion sus gestos s6lo podian ser de odio. Estos gestos eran en si mismos una locura
y la esencia de la prueba a la que Préspero sometio6 a sus actores. Hicieron un viaje
hacia los infiernos de sus almas. Al final se vieron a si mismos «desnudos como
gusanos». Esta expresion de Sartre encaja aqui muy bien. Alonso entendio el sentido

de esta prueba:

Este es el laberinto mds extrafio que nunca pisara hombre alguno.
Hay algo en todo esto que la naturaleza ignora.
(La tempestad, V, i)

La representacion de La tempestad llega a su fin y también el drama moral dirigido
por Préspero. Las agujas del reloj se acercan a las seis. El mismo reloj marcaba el
tiempo interior del espectaculo y el tiempo del publico. Porque tanto los actores como
el publico han vivido la misma tormenta a lo largo de cuatro horas. Todos sin

excepcion.

Ninguno
dejo de sentir fiebre de locura ni pudo sustraerse a gestos
de desesperacion.
(La tempestad, 11, i)

En la isla, en la que los especialistas en Shakespeare creyeron ver un reflejo de la

Arcadia, se ha representado y repetido la historia del mundo.

I11
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;Quién es Prdspero y qué significa su varita? ;Por qué el poder se relaciona con la
magia y cual es el sentido ultimo de la pugna entre Préspero y Caliban? Tanto Prospero
como Caliban son los protagonistas de La tempestad. ;Por qué Prospero rechaza la
varita magica y arroja sus libros al mar para que se hundan? ;Por qué quiere volver a
ser un hombre indefenso?

En ninguna obra maestra, excepto en Hamlet, mostr6 Shakespeare tan
apasionadamente como en La tempestad la profunda sima que separa la grandeza de
la mente humana y la crueldad de la historia, asi como la fragilidad del orden moral.
La gente del Renacimiento vivié esta contradiccidon con gran hondura y también de
forma muy tragica. Las nueve esferas celestes inmutables que, segin la ciencia
medieval, se elevaban sobre la Tierra de forma concéntrica, garantizaban el orden
natural. La jerarquia celestial tenia su equivalente en la jerarquia social. Sin embargo,
ahora las nueve esferas celestes han dejado de existir. La Tierra era una mota de polvo
en el espacio estelar; y, sin embargo, el universo, al mismo tiempo, se habia hecho algo
mas cercano, pues los cuerpos celestes se movian seguin leyes descubiertas por la
mente humana. La Tierra se habia hecho muy pequefia y muy grande a la vez. El orden
moral habia perdido su aura sacra, la historia se habia convertido en la historia del
hombre. Se podria sofiar con que cambiara. Pero no ocurri6 asi. Nunca se vivio de
forma igual de dolorosa la divergencia entre el suefio y la realidad, entre las
posibilidades del hombre y la pobreza de su destino. Todo podia haber cambiado y,
sin embargo, nada cambio. Estas son las contradicciones que atormentaban a Hamlet

y que era incapaz de resolver:

jQué obra

admirable es ese hombre! jQué noble en su razon!

jQué infinito en su capacidad! jQué exacto y

admirable en forma y movimiento! jQué semejante

a un dngel en su accién! jQué parecido

a un dios en su comprension! Es la belleza del

mundo, el ideal de los animales; y sin embargo,

para mi, ;qué es esa quinta esencia de polvo? El

hombre no me deleita, no, ni tampoco la mujer.
(Hamlet 11, ii)
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Hamlet leia a Montaigne. Este autor dibujé estas mismas contradicciones de forma atin

mas vehemente, ain mas aguda:

Consideremos, pues, por un momento al hombre solo, sin auxilio ajeno,
armado solamente de sus facultades [...]. Higame primeramente
comprender por el esfuerzo de su razon sobre qué cimientos ha edificado
la superioridad inmensa que cree disfrutar sobre las demds criaturas.
/Quién le ha ensefiado que ese movimiento admirable de la béveda
celeste, el eterno resplandor de esas antorchas que soberbiamente se
mantienen sobre su cabeza, las tremendas sacudidas de esa mar
infinita, hayan sido establecidos y contintien durante siglos y siglos
para su comodidad y servicio? ;Es acaso posible imaginar nada tan
ridiculo como esta miserable y raquitica criatura que ni siquiera es
duena de si misma, que se halla expuesta a recibir dafios de todas
artes, y que, sin embargo, se cree emperadora y soberana del universo
mundo, del que ni siquiera conoce la parte mds infima, lejos de poder

gobernarlo?

Y prosigue:

La mds fragil y calamitosa de todas las criaturas es el hombre, y a la vez
la mds orgullosa: el hombre se siente y se ve colocado aqui abajo, entre el
fango y la escoria del mundo, amarrado y clavado a la mds absurda parte
del universo, confinado en la tiltima estancia de la vivienda, el mds aleja-
do de la béveda celeste, en compania de los animales de la peor condicion
de todas, por debajo de los que vuelan en el aire o nadan en las aguas, y
sin embargo se sitiia imaginariamente por encima del circulo de la Luna,

suponiendo el cielo bajo sus plantas.

Préspero tiene la misma conciencia de la pobreza y la grandeza del hombre. Pero
siente mas amargura. A menudo aparece en el escenario con un gran abrigo negro
cuajado de estrellas. Sostiene en la mano una varita magica. Este traje inmoviliza al
actor y le convierte en una especie de figura navidefa, o en prestidigitador; le

convierte en un personaje patético a la vez que le obliga a pronunciar con solemnidad
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su papel. Prospero se convierte en un ser ceremonioso y deja de ser tragico y humano.
Préspero es el director del drama moral, pero esta obra moral ha mostrado ya las
razones de su fracaso: sélo es capaz de repetir la historia, pero no logra cambiarla. Hay
que quitarle a Prospero su abrigo de mago, hay que dejar de interpretarlo de esa
manera.

Siempre que pienso en Préspero me acuerdo de uno de los ultimos autorretratos de
Leonardo. Tiene una frente grande y alta. Su pelo largo, blanco y escaso, cae sobre su
rostro como si fuera un mechon de la melena de un leén y se funde con una gran barba
de Dios Padre. La barba le llega hasta los labios, que estan apretados, torcidos y con
las comisuras hacia abajo. Este rostro expresa sabiduria y amargura. Esta lejos de
mostrarse tranquilo y sumiso. Se trata del mismo hombre que, en el margen de una
hoja grande llena de explicaciones sobre el movimiento de los cuerpos, anoté con letra
clara, s6lo que ain mas diminuta: «Leonardo, ;por qué te afanas tanto?».

Muchos criticos han sefialado las concomitancias entre las figuras de Prospero y de
Leonardo. ;Habia oido hablar Shakespeare de Leonardo? No lo sabemos. Quiza Ben
Jonson, que era un gran erudito, o el conde de Southampton, o el conde de Essex, o
cualquier otro de sus amigos influyentes le hablaron de Leonardo. Quiza lleg6 a sus
oidos la fama de Leonardo como mago, ya que, durante muchos afios, Leonardo fue
considerado el hombre mas versado en esta disciplina. Por supuesto, se trataba de
magia blanca o natural, que ya entonces se llamaba empirica, en contraposicién a la
magia negra o demoniaca. Paracelso practicaba también este tipo de magia, en la que
se consideraba, por ejemplo, que el aire era una especie de espiritu que se escapa de
los liquidos en el momento de ebulliciéon. El aire o «an airy spirit», como llamé
Shakespeare a Ariel en la lista de personajes. A esta misma magia blanca se referia Pico
della Mirandola cuando escribié que la mision de un cientifico es «unir el cielo con la
Tierra y hacer que el mundo bajo se una con las fuerzas del mundo superior».

Quiza no fue una casualidad que Shakespeare atribuyese a Préspero el ducado de
Milan; Leonardo viviéo muchos afios en esta ciudad al servicio de Ludovico Sforza, el
Moro; se exili6 de alli tras la caida de ese poderoso principe y comenzé una vida
errante a la que sélo su muerte pudo poner fin. Pero no deja de ser una de esas

conjeturas que pueden servir de pasatiempo a los historiadores de la literatura en sus
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ratos libres. Lo que importa aqui es que Shakespeare cre6 en La tempestad un
personaje que puede compararse con Leonardo de Vinci y que a través de la tragedia
de Leonardo es mas facil entender la tragedia de Prospero.

Leonardo fue un experto en mecanica e hidraulica. Traz6 el planeamiento de ciudades
mas espaciosas y de una red moderna de canalizacion; asimismo dibujé e invento
nuevas maquinas bélicas para asediar fortalezas: morteros de una fuerza de explosion
desconocida hasta entonces, cafiones de once bocas que disparaban proyectiles a la
vez, carros blindados parecidos a los tanques actuales y accionados mecanicamente a
través de un sistema de ruedas dentadas y engranajes. El Cédice Atlantico contiene
dibujos técnicos exactos de una maquina de laminado, excavadoras moviles y telares
rapidos. Leonardo apunt6 en este cédice sus observaciones sobre el vuelo de los
pajaros y el movimiento de los peces, y también interminables calculos para construir
unas alas que permitieran a un hombre elevarse por los aires. En este libro hay
proyectos y dibujos de maquinas para volar, de submarinos, de trajes de buzo con
depdsito de aire y tubo para respirar.

Nunca se construy6é ninguna de las maquinas de Leonardo. Su tragedia fue que la
técnica no avanzaba al mismo ritmo que su pensamiento. Los materiales con los que
contaba Leonardo eran demasiado pesados y la metalurgia era demasiado primitiva
para que cualquiera de esas maquinas pudiera moverse sin motor. Leonardo era
dolorosamente consciente de la resistencia de la materia y de la imperfeccion de las
herramientas de su tiempo, y sin embargo fue capaz de vislumbrar un mundo nuevo
donde el hombre lograria arrancarle sus secretos a la naturaleza y dominarla

mediante la técnica y el conocimiento:

¢No ves que un ojo es capaz de abarcar la belleza del mundo entero? Es el
maestro de ceremonias: crea la cosmografia; es el consejero y el corrector
de todas las artes humanas; lleva al hombre a los diferentes lugares del
mundo; es el principe de las matemdticas; sus ciencias son las mds exactas;
él midid las distancias y las dimensiones de las estrellas; él descubrié los
elementos y dénde se ubican; él permitid predecir el futuro observando el
curso de las estrellas; hizo nacer la arquitectura y la perspectiva; y la

divina pintura...
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Pero ;para qué perdernos en elevadas y prolongadas disquisiciones? ;Es
que acaso hay algo que no se haya hecho con la ayuda del ojo? EI ojo
conduce al hombre del este al oeste, él inventé la navegacion. El supera la
naturaleza, pues las obras de ésta son limitadas, mientras que las que el
ojo ordena a las manos son infinitas; y si no, véanse las formas infinitas de
animales y plantas, de drboles y paisajes que un pintor es capaz de

inventar.

El gran mondlogo de Prospero del acto quinto de La tempestad, que los romanticos
interpretaron como la despedida de Shakespeare del teatro y una confesién de su fe
en la fuerza demiurgica de la poesia, esta en realidad muy préxima al entusiasmo de
Leonardo por el poder de la mente humana, una mente capaz de arrebatar a la
naturaleza sus fuerzas elementales. El mondélogo parodia ligeramente un famoso
pasaje de Las metamorfosis de Ovidio. El mundo se expresa a través del movimiento y
el cambio, y los cuatro elementos liberados, la Tierra, el agua, el fuego y el aire, ya no
obedecen a los dioses, sino que son gobernados por el hombre quien, por vez primera,
ha logrado destruir el orden natural. Cada época interpreta este monologo a través de
sus propias experiencias. Para nosotros éste es un mondlogo sobre la energia del
atomo, y contiene mas pavor que entusiasmo. Lo interpretamos de forma menos
simbdlica y poética, de forma mas concreta y literal. Durante seis generaciones, los
especialistas en Shakespeare -desde William Hazlitthastajohn D. Wilson- carecieron
de motivos para dudar de la continuidad del mundo. Quiza por esta razoén vieron en
La tempestad una recreacion de la idilica Arcadia. Nosotros, en cambio, percibimos en
ella los tonos apocalipticos; y no se trata en este caso de un apocalipsis lirico de corte
romantico, sino de un apocalipsis causado por explosiones atémicas y por el hongo
radioactivo. Esta interpretaciéon del monoélogo de Prospero, y de La tempestad en
general, se aproxima mucho a las experiencias del hombre renacentista y a las
violentas contradicciones que éste intentaba conciliar.

«La insaciable sed de conocimientos de Leonardo.» Asi es como Leonardo titul6 el

siguiente fragmento de sus Cuadernos de notas.

Ni siquiera el mar tempestuoso ruge tanto cuando el viento del norte hace
batir sus espumosas olas entre Escila y Caribdis; ni tampoco el Stromboli
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ni el Mongibello cuando sus llamas sulfiireas hacen estallar la poderosa
montaria con violencia rompiéndola en pedazos, lanzando por los aires
piedras y fragmentos de tierra, que se mezclan con el fuego; ni cuando
losabismos en llamas del Mongibello vomitan su indomito elemento y
vuelven a engullirlo, rompiendo con furia cualquier obstdculo que se
oponga al avance de su impetuoso frenesi [...]

Empujado por mi voluntad apasionada, deseoso de ver la gran mezcla de
formas diversas y extrafias que crea la naturaleza, la artifice de todo,
perdido mds de una vez entre las rocas umbrosas, llegué a la boca de
una gran cueva donde me detuve con cierta sorpresa, pues durante
algunos instantes me habia pasado inadvertida. Doblé la espalda hasta
que formé un arco, y con una mano cansada apoyada sobre la rodilla y
la otra dando sombra a mis pdrpados bajados y entornados, empecé a
mirar en su interior.

Y cuando agachado miraba a su interior desde diferentes dngulos para
ver si descubria alguna cosa oculta por la oscuridad, de pronto me
asaltaron dos fuerzas: el miedo y el deseo; el miedo provocado por la
cueva amenazante y oscura, y el deseo de ver si en su interior se
ocultaba alguna maravilla.

La necesidad de conocimiento y el miedo que el conocimiento despierta en nosotros;
la inevitabilidad del conocimiento, la inevitabilidad del miedo. Esta sin duda es una
clave leonardina para interpretar el mondlogo de Préspero. Pero también es una clave
de nuestro tiempo. El mundo se hizo a la vez mas grande y pequefio, la Tierra tembl6

por primera vez bajo nuestros pies.

Oh, vosotros, elfos de las colinas, riachuelos, lagos
tranquilos y bosques; y vosotros, que sin dejar huella

en la arena perseguis a Neptuno cuando se retira

para huir corriendo si retorna; vosotros, duendecillos

que a la luz de la Luna hacéis cercos de hierba amarga
que la oveja no quiere comer; y vosotros, que por diversion
cridis hongos nocturnos; que con gran alboroto

ois el toque de queda solemne, con cuya ayuda,

-oh débiles maestrillos- he oscurecido el Sol

de mediodia, he despertado los vientos impetuosos
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contra la béveda de azur; yo he prendido el fuego

del terrible trueno estrepitoso, y he astillado

el roble de Jupiter con su propio rayo; hice temblar
promontorios de base firme, y de cuajo arranqué
pinosy cedros; y a mi sefial las tumbas despertaron

a los muertos y se abrieron para dejarles huir,
gracias al poder de mi arte.

(La tempestad, V, i)

En la obra de casi todos los pensadores, poetas y filésofos del Renacimiento
encontramos estos mismos bandazos entre el entusiasmo por las conquistas humanas
y la vision catastrofista del fin del mundo. Estan en Miguel Angel, y atin mas a menudo
en Leonardo, en cuya obra el tema de la destruccion es casi obsesivamente recurrente.
En sus escritos abundan vividas y violentas descripciones de incendios devastando
ciudades, de un nuevo diluvio que pone fin al mundo o de la peste diezmando a la
humanidad. La naturaleza «envia un aire envenenado y pestilente contra enormes
concentraciones de seres vivos, en especial de humanos, que se multiplican con mayor
rapidez, pues otros animales no pueden devorarlos». Esta frase es muy
shakespeariana, incluso en su estilistica. A veces las analogias resultan realmente
asombrosas. En una de las cartas que dej6 sin terminar, Leonardo escribid: «Los labios
matan mas que los pufiales» ( «La bocea n 'ha morti piu che'l coltello»). Después de la

gran escena con actores Hamlet dice:

Le diré punales, pero no los usaré.
(Hamlet, 111, ii)

En Leonardo, igual que en Shakespeare, encontramos a menudo el mismo tipo de
reflexién, crudelisima y moderna, sobre la historia del hombre, la cual es apenas un
instante comparada con la historia de la Tierra. El hombre es sélo un animal,
probablemente mas cruel que los demas; pero es consciente de su destino y quiere
cambiarlo. Nace y muere en un tiempo extrahumano y no puede aceptarlo. La varita
de Préspero ordena al mundo que repita su historia en una isla desierta. Los actores

pueden representarla en cuatro horas. Pero la varita de Prospero no puede cambiar la
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historia. Cuando la obra moral llega a su fin, se acaba también la magia de Préspero.
Lo unico que le queda es una sabiduria amarga.

Hay un fragmento mas en los escritos de Leonardo que considero préximo a La
tempestad. En él Leonardo escribe sobre una piedra que baja rodando desde la cumbre
de una montafia. La gente la pisa, las pezufias de animales la aplastan, las ruedas de
los carros pasan por encima de ella. Y termina: «Este es el destino que aguarda a
aquellos que abandonan la vida en soledad, dedicada a la reflexién y a la
contemplacion, para vivir en ciudades entre personas llenas de pecados».

Este fragmento resume la amarga tristeza que siente Prospero al despedirse de la isla:

Después me retiraré a Mildn y alli consagraré
de cada tres pensamientos, uno a mi tumba.
(La tempestad, V, i)

Este divorcio tan leonardino entre el pensamiento y la practica, entre el reino de la
libertad, la justicia y la razén, y el orden natural y la historia, lo vivié de forma aiin mas
violenta la ultima generacién del Renacimiento; la generacién a la que pertenecia
Shakespeare. Eran conscientes del final de una época. Su mundo contemporneo les
resultaba repugnante y vislumbraban un futuro atin mas lagubre.

Los grandes suefios de los humanistas de una edad feliz no se habian cumplido, eran
s6lo suefios. Dejaron tras de si la conciencia amarga de las ilusiones perdidas. El nuevo
poder del dinero hizo que la violencia feudal se acentuara atin mas. La realidad era la
guerra, el hambre y la peste; el terror que sembraban los principes y la Iglesia. El
reinado de Isabel en Inglaterra fue atroz; Italia pas6 a formar parte de Espafia.
Giordano Bruno fue entregado a la Inquisiciéon y quemado en Campo di Fiore.

A finales del siglo xvi podia parecer que el sistema de Copérnico se imponia
finalmente. Por primera vez fue confirmado empiricamente gracias al invento del
telescopio y al descubrimiento de los satélites de Jupiter por Galileo. Su tratado EI
mensajero de las estrellas (Sidereus nuntius) publicado en 1610, casi el mismo afio que
La tempestad, fue un nuevo triunfo de la ciencia. Pero este triunfo era aparente. En

Sidereus nuntius las campanas de esta magnifica era tocan a muerto. Es cierto que
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avivoé la imaginacion de Campanella, pero la obra de éste fue considerada una herejia.
De nuevo ganaron los lagubres y dogmaticos aristotélicos. En 1618 el Santo Oficio
conden¢ oficialmente la teoria de Copérnico y las ideas «pitagoéricas», que pasaron a
considerarse contrarias a la Biblia. En 1633 se celebré el juicio a Galileo, en el

transcurso del cual el cientifico abjuré publicamente de sus ideas heréticas:

sostenia y creia que el Sol inmdvil era el centro del mundo, y que la Tierra
no lo era y que se movia. [...] Por lo tanto juro que en el futuro jamds
volveré a proclamar o sostener, ora con la palabra ora con la escritura,
cosas que pudieran levantar semejantes sospechas contra mi persona,
y que cuando tenga noticia de algtin hereje o de un sospechoso de
herejia, informaré de ello al Santo Oficio, o al inquisidor, o al ordinario
del lugar donde me encuentre.

Cinco aflos mas tarde Galileo, envejecido y cansado, escribi6 desde su arresto

domiciliario a uno de sus antiguos compafieros de fatigas:

Galileo, vuestro querido amigo y servidor, estd ciego desde hace un mes.
La ceguera es irreversible. Haceos cargo, Vuestra Ilustrisima, de cudn
grande es mi tristeza cada vez que reparo en el hecho de que la extension
del cielo y del universo entero, que gracias a mis extranas observaciones y
claros argumentos consideré cien mil veces mayor a la considerada por
los estudiosos de siglos anteriores, ahora se ha empequenecido y
estrechado para mi, de tal modo que no sobrepasa el espacio que ocupa

mi persona.

La varita de Prospero no consiguié alterar el curso de la historia. De hecho, no logré
cambiar nada. El mundo permanece igual de cruel que antafio y «nuestra pequeiia vida
cierra su circulo con un suefio». En el ultimo monoélogo de Préospero encuentro la

misma grandeza, desesperacién y amargura de la carta de Galileo:

Ya no tengo
espiritus que me obedezcan, ni artes para encantar.

La desesperacion serd mi fin.
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(La tempestad, Epilogo)

Préspero no es Leonardo, ni mucho menos Galileo. No me interesan aqui las analogias,
ni siquiera las mas sugerentes. Mi inica pretension es interpretar La tempestad como
una gran tragedia renacentista sobre las ilusiones perdidas.

Jean Paris, el mas interesante de los exégetas actuales de Hamlet, llamé a esta obra la
tragedia «del fin de la época del terror». El viejo Hamlet habia matado al viejo
Fortimbras; Claudio habia matado al viejo Hamlet, el joven Hamlet deberia matar a
Claudio, el joven Fortimbras deberia matar a Hamlet. El camino al trono pasa por el
asesinato y es imposible romper esta cadena. Pero el joven Fortimbras no mata a
Hamlet. Cuando aparece en Elsinor con su armadura plateada, inquebrantable y
heroico, la escena ya ha quedado desierta. Accede legitimamente al trono de
Dinamarca y sin derramar una gota de sangre. «El fin de la época de terror» se ha
cumplido. Fortimbras con su armadura plateada ha ganado. Pero ;dejara Dinamarca
de ser una prision? Unos caballeros llevan a hombros el cuerpo de Hamlet. Ya nadie
preguntara por el sentido de la historia feudal ni por el sentido de la vida humana.
Fortimbras no se plantea este tipo de cuestiones. Ni siquiera sospecha que sea posible
plantearselas. La historia ha sido salvada, pero ;a qué precio?

Los tedricos isabelinos contemporaneos de Shakespeare veian en la tragedia una
representacion del destino del hombre. Segun ellos, siempre que lo justificase un fin
didactico, la tragedia podia combinar libremente la verdad histérica y la ficcién. Debia
advertir al publico de los peligros de las pasiones, asi como mostrar las consecuencias
de las malas acciones. Puttenham formulé este propdsito en 1589 cuando afirmé que
la tragedia debia «burlarse de las osadias y ruindades desmedidas de los tiranos [...]
mostrar ante los ojos del mundo su final miserable [...] con tal de dar fe de lo cambiante
del destino y del justo castigo divino contra la maldad y el pecado». El poeta, segin
Philip Sydney, autor de Arcadia, debia ser ante todo «un auténtico filésofo popular».
Pero Shakespeare no fue un filésofo popular o lo fue en el mismo sentido que
Montaigne.

Shakespeare se sitia lejos del vulgar método didactico de Puttenham y Sydney. El

monarca es para €l siempre El principede Maquiavelo, que vive en un mundo donde el
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pez grande devora al pequeiio. O devoran o son devorados. Para Shakespeare no hay
diferencia entre un rey bueno y un tirano, del mismo modo que no hay diferencia entre
un rey y un bufén. Los dos son mortales. La violencia y la lucha por el poder no son un
privilegio de los monarcas; es una ley de este mundo.

Esta vision pesimista y cruel de la historia que tenia Shakespeare esta muy cerca de la
filosofia materialista que Thomas Hobbes expuso en su Leviatdn. Hobbes fue un
tedrico de la Restauracion; él no consideraba a los reyes ungidos de Dios sino ungidos
de la historia. Su poder absoluto y su derecho a cometer crueldades fue resultado de
«la guerra de todos contra todos». Los reyes eran los garantes del orden social frente
a la amenaza constante de la anarquia.

Shakespeare tenia la misma vision de la historia feudal que Hobbes, pero se rebelaba
contra su caracter invariable. Buscaba soluciones para la tragica contradiccién entre
el terror y la anarquia. Nunca colocaba sobre la cabeza de sus Ricardos, Enriques y
Macbeths una corona de «necesidad historica» (historic inevitability). Los reyes eran
simples mortales y un caballo podia valer lo mismo que todo un reino.

En una isla desierta se ha representado la historia del mundo. El espectaculo ha
terminado y la historia comienza de nuevo, una vez mas, desde el principio. Alonso
volvera a Napoles, Prospero rechazara su varita para recuperar su condicién de ser
indefenso. Si quedara con ella, La tempestad seria una simple fabula. La historia es una
locura, pero la musica cura la locura de las almas humanas. Sélo la amarga sabiduria
puede oponerse a la historia. Es imposible escapar a ella. Todos han pasado por una
tormenta y todos son mas sabios ahora. Incluso Caliban. Sobre todo Caliban. Una vez
mas hay que empezar desde el principio, desde el principio del principio. Prospero

accede a volver a Milan. En esto se basa el dificil y fragil optimismo de La tempestad.

IV

Ariel es un angel y un verdugo a las 6rdenes de Prospero. En la obra tiene sé6lo dos
escenas personales: cuando se rebela en el acto primero y cuando le suplica a Prospero
que tenga piedad de sus enemigos en el acto cuarto. Todo su conflicto dramatico reside

en su deseo de libertad. Para los especialistas en La tempestad, Ariel es el simbolo del
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alma, del pensamiento, de la inteligencia, de la poesia, del aire, de la electricidad e
incluso, en las interpretaciones catdlicas, de la Gracia luchando contra la Naturaleza.
Sin embargo, en el escenario, Ariel es s6lo un actor, un hombre o una mujer, que lleva
un traje o unas mallas, y a veces también una mascara. Si lleva un traje de época, Ariel
se convierte en una pieza mas de un espectaculo pasado de moda o, en el mejor de los
casos, en un paje de Prospero. Con un traje abstracto, Ariel podria parecer un asistente
de laboratorio que trabaja en un reactor atémico. Con mallas, Ariel se convierte en una
bailarina de ballet. Pero si Ariel lleva una mascara desde el primer acto, dejara de ser
un personaje de Shakespeare. ;Qué tipo de mascara podria llevar Ariel? Los actores
que interpretan a los espiritus también tienen que ser personas. Cada vez que pienso
en Ariel me lo imagino como un chico delgado de rostro muy triste. Su traje deberia
ser muy sencillo y llamar la atenciéon lo menos posible. Podria llevar un pantalén
oscuro y una camisa clara o un jersey de cuello alto, o incluso un chandal. Ariel se
mueve mas rapido que el pensamiento. Por lo tanto debe poder aparecer y
desaparecer de la forma menos llamativa posible. No puede ni bailar ni correr. Tiene
que moverse despacio. Y la mayoria de las veces deberia permanecer inmovil. S6lo asi
puede ser mas rapido que el pensamiento.

Los especialistas en La tempestad se han centrado en el antagonismo entre Ariel y
Caliban. Creo que este antagonismo es plano desde un punto de vista filoséfico y vacio
desde el teatral. En el plano de la acciéon dramatica, Ariel no es el antagonista de
Caliban. Ariel es visible s6lo para Préspero y para el publico. Para el resto de los
personajes del drama es musica y voz.

Caliban es uno de los personajes principales del drama, el segundo en importancia
después de Préspero. Es una de las creaciones mas grandes de Shakespeare, y también
una de las mas originales e inquietantes. No se parece a nadie ni a nada. Tiene una
fuerte identidad. Vive en La tempestad, pero como Hamlet, Falstaff y Yago también vive
fuera de ella. A diferencia de Ariel, no se puede describir con una metafora o encerrar
en una alegoria. En la lista de personajes se le califica de «esclavo salvaje y deforme».

Préspero le llama «tierra», «<lodo», «engendro del diablo», «<animal», «tortuga» y, con
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mayor frecuencia, «monstruo». Trinculo le llama «pescado». Caliban tiene piernas
humanas, pero en lugar de brazos tiene aletas. Todo el tiempo mastica algo en la boca,
grufle, y camina a cuatro patas.

Durero dibujé un cerdo con dos cabezas, un nifio con barba, y un rinoceronte que
parecia un elefante monstruoso. En su Tratado sobre la pintura Leonardo dio esta
receta para pintar a un dragon:

«Coge la cabeza de un perro alano o un mastin, ponle ojos de gato, orejas de puerco, la
nariz de un galgo, las cejas de un ledn, las sienes de un gallo viejo y el cuello de una
tortuga». Los eruditos encontraron grabados de principios del siglo XVII que
representaban criaturas parecidas a Caliban y llegaron a la conclusion de que las
descripciones de Shakespeare coinciden con la descripcion de un tipo de ballena que
vive en las costas de Malasia. Asi pues, Caliban seria una especie de cachalote enorme.
Pero cuando esta en escena, Caliban, como Ariel, es s6lo un actor disfrazado. Puede ser
representado pareciéndose mas a un pez, o a un animal, o a un hombre. Tiene que
tener un poco de monstruosidad animal y un poco de anfibio, de lo contrario es
imposible resolver las escenas grotescas con Stefano y Trinculo. Para mi gusto, cuanto
mas humano, mejor. Son dos cosas diferentes, la metafora de la monstruosidad que se
expresa mediante palabras y gestos concretos, y la mascara o la caracterizaciéon del
actor. Caliban es un hombre y no un monstruo. Caliban habla en verso, como observo
con acierto Allardyce Nicoll. En el mundo de Shakespeare los Unicos que hablan en
prosa son los personajes grotescos y episodicos, es decir, aquellos que no forman parte
del drama.

Caliban era el amo de la isla desierta y, tras la partida de Prdspero, vuelve a quedarse
solo en ella. De todos los personajes de La tempestad, es, sin duda, quien vive un drama
mas profundo. Quiza es el Unico personaje que no cambia. Todos los personajes
parecen, por asi decir, perfilados desde fuera con la ayuda de unos cuantos gestos
determinantes. Incluso Proéspero. El drama de este personaje es puramente
intelectual. Su drama coincide con el de Ariel, pertenece al ambito de los conceptos
abstractos. Shakespeare dot6 a Caliban, y sélo a él, de pasiones y de una biografia

completa.
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Caliban tuvo que aprender a hablar. No nos olvidemos de que la isla representa la
historia del mundo. Miranda se encarg6 de ensefarle. Ahora, él se lo reprocha. El
lenguaje es aquello que distingue a los humanos de los animales. Caliban simboliza a
los buenos canibales de Montaigne, aunque no tiene nada de buen salvaje. Esta no es
una isla utdpica y la historia del mundo quedara despojada, paso a paso, de todas sus
ilusiones. El uso del lenguaje puede convertirse entonces en una maldicion y
contribuir, incluso, a aumentar la esclavitud. En tal caso el vocabulario se limita a las

maldiciones. Esta es una de las escenas mas amargas de toda La tempestad:

MIRANDA: Me dabas lastima

y puse todo mi empeno en ensefiarte a hablar. [...]
Cuando tu salvaje,

no sabias ni lo que eras; cuando sdélo dabas gritos
tal una alimana, yo te proporcioné palabras

con que expresar tus propositos...

CALIBAN: Tii me ensefiaste a hablar, y esto es lo que aprendi,
aprendi... a maldecir. jQue la peste roja te extermine
por ensenarme tus palabras!

(La tempestad, I, ii)

Para Miranda, Caliban es un hombre. Cuando se encuentre con Ferdinand por prime
vez dira: «Este es el tercer hombre que conozco» (La tempestad, 1, ii). En el sistema de
analogias y violentas confrontaciones de Shakespeare, Calibdn es equiparado a
Préspero y Ferdinand. Shakespeare lo subraya con claridad. Unas cuantas lineas mas

adelante Préspero vuelve a este tema. Le habla a Miranda sobre Ferdinand:

S6lo conoces a Cdliban. Nifia caprichosa!
Comparando con otros, éste no es sino un Cdliban;
los demds hombres, a su lado, dngeles serian.

(La tempestad, I, ii)



@ Llegir el Teatre - La Tempesta (37/44)

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

Caliban es un monstruo deforme, mientras que Ferdinand es el mas guapo de los
principes. Pero para Shakespeare la belleza y la fealdad estan s6lo en la mirada, en la

mirada ajena. En el lugar y en el papel que a cada cual le ha sido asignado.

La accion en la isla transcurre, punto por punto, de acuerdo con el plan trazado por
Préspero. Los naufragos han quedado diseminados por la isla y se han vuelto locos. El
fratricidio, que Ariel impidi6 en el ultimo momento, fue un aviso y una prueba. Sin
embargo, Caliban trunca los planes de Prospero. Prospero no esperaba que éste le
traicionara y conspirara con Trinculo y Stefano para atentar contra él. La traicién de
Caliban coge a Préspero por sorpresa. Es la tinica derrota que Prdspero sufre en la isla.
Pero es, en realidad, su segunda derrota en la vida. La primera fue cuando perdié el
ducado y, entregado a los libros y a las artes, confié en su hermano porque creia en la
bondad del mundo. La traicion de Caliban representa la derrota de los métodos
pedagogicos de Prdspero. Una vez mads su varita no resulté ser todopoderosa.
Préspero queria representar en la isla la historia del mundo, para que sirviera de
advertencia a los naufragos y al publico en general. Pero esta historia del mundo
resulté ser ain mas cruel de lo que pretendia. Otra sorpresa amarga latia en su
interior. Y sale a la luz justo en el momento en que Préspero celebraba los esponsales
de Ferdinand y Miranda, en el momento en el que, ante sus ojos, aparecia la vision del

paraiso perdido.

Un diablo, un diablo de nacimiento, [...]
he hecho por él todo lo humanamente posible. ;Todo en vano!
Y asi como al envejecer crece un cuerpo en fealdad,
de igual modo se corrompe su mente. Les torturaré
hasta que rujan.
(La tempestad, 1V, i)

Esta es una de las frases cruciales de La tempestad y quiza la mas dificil de interpretar
de la obra. Es un momento culminante en la tragedia de Prospero. Después de esta
escena, Prospero rompera su varita y apartara su baston magico. También las palabras

que elige y su forma de decirlas son interesantes:
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Cuando el Donjuan de Moliere se topa con un mendigo, sus primeras palabras son una
burla de la justicia celestial. Acto seguido, le ofrece una limosna a cambio de que
pronuncie una maldicién. El mendigo se niega. Entonces Donjuan le tira una moneda
de oro: «Te la doy por amor a la humanidad» (je te le donne pour l'amour de
I'humanité). De ninguna frase de Moliere se ha escrito tanto. Algunos especialistas ven
en esta expresion, desconocida en el francés del siglo xvii, s6lo un equivalente banal
de «por la bondad del corazén». Otros creen que es una version laica o, incluso, una
parodia de la forma tradicional pour I'amour de Dieu. Otros creen que Don Juan usa la
palabra «humanité» en el mismo sentido que tendra en el siglo xviii y que, por tanto,
don Juan es un precursor del humanitarismo ilustrado.

La expresion «humanely taken» que emplea Shakespeare es igual de ambigua. Puede
ser interpretada en sentido estricto y significar algo asi como «emprendido por la
bondad del corazén». Pero podemos hacer coincidir esta expresion con el concepto
renacentista de humanitas. Para mi, estas dos expresiones, «pour l'amour de
I'humanité» de Moliere y «khumanely taken» de Shakespeare, poseen el mismo destello
de genialidad.

Si en la isla de Prospero se ha representado la historia del mundo, entonces la vida de
Caliban es un capitulo de la historia de la humanidad. En esta interpretacion de La
tempestad, hay tres escenas que adquieren singular importancia. La primera de ellas
pertenece al final del acto segundo. Stefano ha emborrachado a Caliban y la
conspiracion ha sido planeada. El valeroso monstruo guia a sus sefiores. Y entonces
Caliban canta por primera vez. Su cancion de borracho termina con un refran:
«Libertad, alegria. jBan! Alegria, libertad. Libertad. jBan, han!» (Freedom, high-day!
High-day, freedom! Freedom, high-da, freedom! )

En la escena primera de la obra fue Ariel quien clam6 por la libertad. Ahora
Shakespeare repite la misma situacion introduciendo en ella una burla cruel. Y no una
vez, sino dos. En el acto tercero, un borracho, un bufén y un monstruo estan
preparados para llevar a cabo su golpe. Se disponen a matar a Préspero. Ahora es

Caliban quien pide que canten. Le toca a Stefano:
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Chillémonos, burlémonos. Burlémonos, chillémonos.
Chtflate, burlate. Chufla y libérate.
Piensa libre como el viento.

(La tempestad, I11,ii)

Thought is free, «piensa libre como el viento», canta un borracho. Se le une un bufén,
«piensa libre como el viento». S6lo Caliban se percata de que la melodia se interrumpe
de pronto y da paso a otra diferente. Es Ariel que aparece con un tamboril y una flauta
que desentona. «Esa no es la melodia», grita Caliban. Le oye Ariel.

Esto es, en esencia, lo tragico-grotesco shakespeariano, aquello que por su tono
barbaro asustaba a los clasicos y que los romanticos convirtieron en el principio de un
nuevo drama. Sin embargo, los romanticos fueron incapaces de repetir el tono de
Shakespeare. Por eso, en lugar de obras tragico-grotescas escribieron melodramas,
como Victor Hugo. Lo grotesco y lo tragico en la obra de Shakespeare se mezclan y
entremezclan; igual que la cancién de borrachera de Stefano y Trinculo se convierte

de pronto en la musica de Ariel.

Los dos, Stefano y Trinculo, son personajes grotescos, sin embargo Caliban es a la vez
grotesco y tragico. Es el duefio de la isla, un monstruo y un hombre. Resulta grotesco
por rebelarse de forma tan ciega, oscura e ingenua, por su deseo de la libertad, que
para él se resumen en dormir apaciblemente y comer. Es tragico porque no puede
estar en paz consigo mismo, porque no quiere y no es capaz de aceptar su vida, que es
la de un necio y un esclavo. Renan vio en Caliban una representacion de Demos y en
su continuacién de La tempestad de Shakespeare lo llevo a Milan para que cometiese
alli un exitoso atentado contra Prospero. Guéhenno escribi6é una apologia de Caliban
representando al Pueblo. Ambas interpretaciones son insustanciales y no hacen
justicia al Caliban de Shakespeare.

En La tempestad Ariel y Caliban tienen su propia musica. Y ninguna representacion de
La tempestad en la que no se diferencie con claridad ambas musicas es valida. S6lo hay

un momento en toda la obra en el que la musica de Caliban se asemeja a la de Ariel.
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Este momento marca también una magnifica explosion de poesia shakespeariana.

Trinculo y Stefano se asustan de la musica de Ariel. Caliban la escucha:

No has de temer. La isla estd llena de rumores,
sonidos y dulces cdnticos que dan placer y no hieren.
A veces, el taniido de mil instrumentos
acaricia mis oidos; y otras, voces
que -aun despertando de un larguisimo sueno-
me volverian a adormecer; entonces sofiaria
nubes que se entreabren y me muestran riquezas
que llueven sobre mi... y lloraria al despertar
por no poder soniar de nuevo.

(La tempestad, 111, ii)

Este fragmento contiene, en mi opinién, una versién shakespeariana del libro del
Génesis. Es el principio de la historia de la humanidad. La misma historia que ha sido
representada en la isla. Caliban ha sido engafiado de nuevo. Ha sufrido una derrota;
igual que Prospero. Caliban no tiene una varita magica, ni tampoco un baculo magico.
Ha confundido a un borracho con Dios. Pero ha seguido los pasos de Préspero. Ha
pasado por una prueba y ha perdido las ilusiones. Tiene que empezar de nuevo, desde
el principio, una vez mas. Como Préspero, que volverd a Milan para recobrar su
ducado. «En adelante seré juicioso» (La tempestad,V, i), éstas son las ultimas palabras
de Caliban. Y cuando Préspero se marche, ascendera a cuatro patas, lentamente, al
lugar mas alto y vacio de esta isla propia de El Bosco dibujada por Shakespeare.

Sélo hay dos personajes en La tempestad que quedan fuera de esta ley del retorno,
implicita en la construccién de la obra: Miranda y Ferdinand. En la isla se ha
representado la historia del mundo, pero ellos no han participado en ella; o, para ser
mas exactos, han participado con otras reglas. Para estos dos personajes todo empieza,
realmente, por primera vez. Durante las cuatro horas que dura la obra descubren el
amor y comienzan a conocerse a si mismos. Estan deslumbrados. Personifican la
juventud del mundo. Pero ellos no ven el mundo. Desde el principio hasta el final de la

obra, s6lo se ven a ellos mismos. Ni siquiera se han dado cuenta de que en la isla se ha
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librado una lucha por el poder, un intento de fratricidio, un atentado y una
conspiracion. Estan embelesados el uno con el otro.

En la historia de Miranda y Ferdinand se pueden destacar asimismo tres escenas
decisivas. La primera de ellas es la de los solemnes esponsales, cuando Préspero,
ayudado por Ariel, organiza para ellos un espectaculo. Esta es la tipica mascarada
isabelina. Incluso es posible que no saliera en su totalidad de la pluma de Shakespeare,
o que fuera afiadida mas tarde para una representacion solemne de La tempestad
durante los esponsales de la hija de Jacobo I, Isabel, con el elector palatino Federico V.
La mascarada es alegérica; en ella aparecen deidades griegas hablando en versos
pomposos y forzados. No obstante, a pesar de lo artificioso del espectaculo hay en él
cierta evocacion de la Edad de Oro de la humanidad, de la Tierra libre de pecado que

da frutos sin dolor.

Volando se apresuran sus pavones.
(La tempestad, 1V, i)

En la isla, donde se represent6 la verdadera historia del mundo, Préspero les muestra

a los jovenes amantes el paraiso perdido.

Hija hermosa y sabio padre hacen
de este lugar un santuario.
(La tempestad, 1V, i)

En este instante la escena es interrumpida de forma brusca para terminar con una
nota discordante. La verdadera historia interrumpe el idilio. Justo en este momento
Préspero se entera de la traicion de Caliban y por primera vez monta en célera. Las
mascaras alegdricas se dispersan asustadas. Ahora empieza el mondélogo de Préspero

con la frase mas famosa de La tempestad:

Estamos hechos
de la misma materia que los suerios, y nuestra pequena

vida cierra su circulo con un suero.
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(La tempestad, 1V, i)

El concepto filoséfico y poético de la «vida-suefio» era muy frecuente en la poesia
barroca, pero el significado de esta frase de Shakespeare parece estar bastante lejos
de la mistica de Calderén. Mas bien comparte la angustia de los monélogos de Hamlet
y contiene, ademas, una advertencia a los jovenes sobre la fragilidad de las acciones
humanas. Pero como siempre en la obra de Shakespeare, el significado de cualquier
metafora o imagen es doble. La isla es el mundo, el mundo es el teatro, y todos son
actores en él. Prospero sélo ha escenificado un espectaculo, breve y fragil como la vida

misma.

Los actores,
como ya os dije, eran espiritusy se desvanecieron
en el aire, en la levedad del aire.
Y de igual manera, la efimera obra de esta vision,
las altas torres que las nubes tocan, los palacios espléndidos,
los templos solemnes, el inmenso globo,
y todo lo que en él habita, se disolverd;
y tal como ocurre en esta vana ficcion
desaparecerdn sin dejar humo ni estela.
(La tempestad, 1V, i)

Al final de La tempestad, Prospero muestra al rey de Napoles a su hijo jugando al
ajedrez con Miranda. En el teatro de Shakespeare la escena se representaba
seguramente junto al telén de foro. Las paredes del escenario formaban un marco
natural; la joven pareja parecia sacada de esos cuadros renacentistas que mostraban

a dos jovenes jugando al ajedrez. Pero ;qué se apostaban?

MIRANDA: Mi dulce dueno, jhacéis trampas!
FERDINAND: No, amor mio,

por nada del mundo lo hiciera.

MIRANDA: ;Sil jYa lo creo! Por veinte reinos lo harias,
Y aun asi, juego honesto me pareciera.
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(La tempestad, V, i)

En cuatro horas se producen dos tentativas de crimen politico en la isla desierta. Pero
Miranda y Ferdinand no se dan cuenta de nada. Ellos estan al margen de los
acontecimientos. Los dos juegan al ajedrez y se apuestan veinte reinos, que podrian
ser cien o mas. Para ellos dos el reino no existe. Ferdinand y Miranda estan fuera de la
historia. Fuera de la lucha por el poder y por la corona.

Al final de la obra Miranda entra propiamente en escena. Por primera vez en su vida
ve a muchas personas juntas: al rey, a los hermanos de éste y todo su séquito. Esta

asombrada y grita:

jOh maravilla,
cudntas criaturas hermosas veo aqui! jQué hermosa
es la raza humana! ;Oh mundo nuevo y espléndido,
qué bellas son tus gentes!
(La tempestad, V, i)

Esta es la ultima de las grandes confrontaciones de La tempestad. Miranda tiene
delante de si a una pandilla de villanos. Uno de ellos arrebat6 el trono a su padre hace
doce anos. El otro rompio el pacto que tenia con su padre. El tercero acaba de alzar,
s6lo un instante antes, la espada contra su hermano. La réplica de Prdspero es breve,
pero lo contiene absolutamente todo. Toda la amarga sabiduria. A Shakespeare le

bastan estas cinco palabras:

Todo es nuevo para ti.
(La tempestad, V, i)

V.
Conrad menciona a Shakespeare en sus libros solo en dos ocasiones. La primera,
cuando parodiando a Macbeth, nos habla de un drama de Shakespeare, del cual no

menciona el titulo, que es «un relato como la vida misma, lleno de ruido y de vientos,
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que no significan nada». En la dltima escena Macbeth dice que la vida es «un cuento
contado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa nada». En Lord Jim el
narrador encuentra entre las escasas cosas de Jim, una ediciéon en un solo volumen de
las obras de Shakespeare. Le pregunta a Jim si lo ha leido, y recibe la siguiente
respuesta: «Si, no hay nada que pueda ser mas reconfortante». Marlowe afiade: «Esa
escena me choco, pero no hubo tiempo para hablar sobre Shakespeare».

Sin embargo, en los escritos mas personales de Conrad encuentro un fragmento que
me resulta cercano a una interpretacion amarga de La tempestad y a la madura

sabiduria de Préspero. Conrad escribe:

La imagen ética del mundo termina envolviéndonos siempre en crueles y
absurdas contradicciones, en las cuales los tltimos vestigios de culpa,
esperanza y caridad, incluso de la razén misma, parecen a punto de
extinguirse. Por eso, me inclino a pensar que el fin de la creacion no puede
ser ético en absoluto. Estaria dispuesto a aceptar ingenuamente que el
mundo ha de ser sélo un espectdculo capaz de suscitar, si queréis,
espanto, amor, adoracion u odio, pero jamds desesperacion. Estas
imdgenes deleitosas o dolorosas son un fin moral en si mismo. El resto ya

es cosa nuestra.

En el Ultimo monoélogo de Préspero se oye la palabra «desesperacion». «And my
ending is dispair:» Pero esta desesperacion no implica resignacion. Hay todavia otra
frase clave que permite desentrafiar, en lo mas profundo, La tempestad. Esta frase
procede de otra tragedia de Shakespeare, pero conserva el mismo toque personal,

exactamente igual de desgarrador, que el ultimo mondlogo de Prospero:

Mi desolacion me engendra una mejor vida.
(Antonioy Cleapatra, V, ii)
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