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Con respecto a cualquier acto de iniciativa y creacion hay una verdad elemental
que al ser ignorada acaba con las ideas y los esplendidos planes: en el momento en
que uno se compromete definitivamente, la Providencia también se mueve.

Ocurren todo tipo de cosas que nos ayudan que jamas habrian ocurrido. Toda una
corriente de sucesos se deriva de la decision que se ha tomado, provocando a
nuestro favor toda clase de incidentes imprevistos y encuentros y asistencia

material que ningiin hombre habria sofiado que se cruzara en su camino.

Sea lo que sea que puedas hacer o que sueiies con hacer,

comiénzalo. La osadia alberga en su interior genio, poder y magia.

GOETHE

Observando al director Robert Wilson durante unos ensayos, me di cuenta, por vez
primera, de la necesidad de violencia en el acto creativo. Era la primavera de 1986
y hasta ese momento nunca habia tenido la oportunidad de observar a ningin otro
director ensayando con actores.

El montaje era el Hamletmachine de Heiner Miiller representado por estudiantes
de interpretacion de la Universidad de Nueva York. El ensayo estaba programado
para empezar a las siete. Yo llegué pronto y me encontré con una atmdsfera alegre.
En la fila de atras del teatro, estudiantes de doctorado y académicos esperaban
expectantes, con los boligrafos preparados, la entrada de Wilson. En el escenario,
un grupo de actores jovenes hacia ejercicios de calentamiento. Un equipo de
direccion estaba sentado detras de un batallon de mesas alargadas a pie de

escenario. Wilson lleg6 al cabo de un cuarto de hora. Se senté en mitad de los
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escalones del auditorio en medio del bullicio y el ruido y se puso a mirar
intensamente al escenario. Todos en el teatro se fueron callando gradualmente
hasta que se hizo un silencio total. Tras cinco minutos insoportables de silencio
absoluto, Wilson se levantd, caminé hacia una silla que estaba sobre el escenario y
la miré fijamente. Después de lo que a mi me pareci6 una eternidad, se agacho, tocé
la silla y la movié menos de tres centimetros. Cuando dio un paso atras para mirar
de nuevo la silla, me di cuenta de que me estaba costando trabajo respirar. La
tension en la sala era palpable, casi insoportable. A continuacién, Wilson le hizo
una sefial a una actriz para mostrarle lo que queria que hiciese. Lo demostro
sentandose en una silla, inclindndose hacia delante y moviendo ligeramente sus
dedos. Luego ella tom6 su lugar y copié con precision su inclinacién y su
movimiento de manos. Me di cuenta de que yo estaba echandome hacia delante en
la silla, profundamente angustiada. Al no haber tenido nunca la experiencia de ver
trabajar a un director, tenia la sensacidn de estar observando a otra gente en un
acto privado e intimo. Y esa noche reconoci la necesaria crueldad de la decisién.
El acto de decidir colocar un objeto en un angulo preciso sobre el escenario, o de
marcar el gesto de la mano de un actor, me parecié casi un acto de violacion. Y esto
me parecia preocupante. Y aun asi, en el fondo, sabia que este acto violento es una
condicion necesaria para todos los artistas.

El arte es violento. Ser decidido es violento. Antonin Artaud definio la crueldad
como «implacable decisidn, diligencia, severidad». Colocar una silla en un angulo
determinado sobre el escenario destruye cualquier otra posibilidad, cualquier otra
opcion. Cuando un actor consigue un movimiento en escena que es espontaneo,
intuitivo o apasionado, el director pronuncia un fatidico «mantenlo», eliminando
asi cualquier otra solucion potencial. Esta palabra cruel, «mantenlo», hunde un
cuchillo en el corazén del actor que sabe que el proximo intento de recrear ese
resultado sera falso, afectado y sin vida. Pero, en el fondo, el actor sabe que la
improvisacion no es todavia arte. S6lo cuando se ha decidido algo puede empezar
realmente el trabajo. La decisidn, la crueldad, que ha extinguido la espontaneidad

del momento, requiere del actor un trabajo extraordinario: resucitar a los muertos.
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El actor debe encontrar ahora una nueva espontaneidad mas profunda dentro de
la forma establecida. Y esto es, para mi, por lo que los actores son héroes. Aceptan
esta violencia y trabajan con ella, dotando al arte de la repeticién de destreza e
imaginacion.

Es significativo que la palabra francesa para ensayo sea repeticion. Ciertamente se
puede argumentar que el arte del teatro es el arte de la repeticién. (La palabra
inglesa rehearsal® apunta a re-escuchar. La alemana Probe sugiere una
investigacion. En japonés keiko se traduce como practicar. Y asi sucesivamente. El
estudio de las palabras en diferentes lenguas ara «ensayo» es muy fascinante.) En
el ensayo el actor busca formas que puedan ser repetidas. Actores y directores
construyen juntos un marco de trabajo que dé cabida a infinitas y nuevas
corrientes de fuerza vital, a vicisitudes emocionales ya la conexi6on con otros
actores. Me gusta pensar en la direcciéon de escena, o montaje de escenas, como un

vehiculo en el que los actores se puedan mover y crecer. Paradéjicamente, son las

restricciones, la precision, la exactitud, lo gue hace posible la libertad.2 La forma se

convierte en un contenedor en el que el actor puede encontrar infinitas variaciones
asi como libertad interpretativa.

Para el actor, esta violencia necesaria para crear un personaje teatral es claramente
distinta de la violencia necesaria para actuar ante la camara. En la actuacién para
el cine, el actor se puede permitir hacer algo impulsivo sin la preocupacién de tener
que repetirlo sin fin. Lo vital para la camara es que el momento sea espontaneo y
fotogénico. En el teatro debe ser repetible.

Las grandes interpretaciones rebosan al mismo tiempo de exactitud y de una

poderosa sensacion de libertad. Esta libertad sélo se puede encontrar dentro de

ciertas limitaciones escogidas. Las limitaciones hacen de lentes para enfocar y

magnificar el evento al publico, asi como para dar a los actores algo con lo que

medirse. Una limitacion puede ser algo tan simple como colocarse en la luz correcta

y decir el texto exactamente como esta escrito o tan complejo como ejecutar una

1 Ensayo. En ingés el nicleo de esta palabra se asemeja al verbo to hear que significa escuchar.
Z Nota: El subratllats del text no son d’Anne Bogart sind meus (Monica Bofill)
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dificil coreografia mientras se canta una aria. Estas limitaciones invitan a que el
actor se encuentre con ellas, las perturbe, las trascienda. El publico contempla al
actor probando sus limites; expresando mas alld de lo colidiano a pesar de las
limitaciones.

Al comienzo de su carrera, Chuck Close, el pintor americano fotorrealista
especializado en retratos de primer plano autorretratos, decidié que queria ser
algo mas que un técnico. Comenz6 a imponerse intensas limitaciones en su forma
de pintar para trascender lo artesanal. Sentia que estas limitaciones, ya fueran
materiales o estructurales, ponian a prueba su creatividad y aumentaban sus
logros. La maxima limitacion tuvo lugar en 1988 cuando sufrié un ataque que le
paraliz6 debido a un coagulo de sangre en la espina vertebral. Recuper6
parcialmente el movimiento de sus brazos y pudo retomar la pintura tras
desarrollar ciertas técnicas que le permitian trabajar desde la silla. Se vio forzado
a aprender de nuevo a pintar desde su silla con pinceles atados a las manos. Estas
estrictas limitaciones, muy por encima de lo imaginable, le ayudaron a realizar una
notable transicion en su estilo que resulto6 en lo que podria considerarse el trabajo
mas significativo de su vida.

La violencia empieza cuando hay que ser expresivo frente a las limitaciones. Este
acto necesario de violencia, que al principio parece limitar la libertad y cerrar las
opciones, al mismo tiempo abre muchas mas y exige al artista una sensacion de
libertad mas profunda.

Yo Yo Ma, el virtuoso del chelo, se sale de su camino habitual para trabajar en
terrenos fuera de su experiencia como musico clasico. Ha realizado numerosas
grabaciones de musica apalache con el as del violin Mark O'Connor. Para poder
adaptar sus estudios clasicos con el objetivo de cubrir las exigencias tanto de
O'Connor como de la musica apalache, Ma decididamente cambi6 la forma de
sostener el arco. Colocaba la mano en la parte baja del arco en lugar de hacerlo a la
manera clasica habitual. De pronto, el virtuoso del chelo se sinti6 totalmente fuera

de su elemento con esta nueva limitacion. Pero, en ultima instancia, esta forma
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nada usual de tocar abri6 nuevas posibilidades e hizo que surgiera una elocuencia

distinta.

Finalmente terminé tocando a la manera de los musicos barrocos.
Los musicos barrocos tienen menor necesidad de rellenar
grandes espacios. Esto te da una oportunidad mayor para crear
otra capa de ritmo. En realidad, esto cambi6 la manera en que
ahora interpreto a Bach. De hecho se puede crear una variedad

tremenda en la inflexion sin perder claridad ritmica.

Yo Yo Ma se arriesgd a fracasar. El riesgo es un ingrediente clave en el acto de
violencia y expresion. Sin asumir riesgos, no puede haber ni progreso ni aventura.
El intento de interpretar de forma expresiva desde un estado de desequilibrio y de
riesgo dota a la accién de una energia extraordinaria.

Nos echamos a temblar ante la violencia del hecho expresivo. Y sin embargo, sin la
violencia necesaria, no se produce una expresiéon fluida. Cuando dudo, busco
inmediatamente la valentia para dar un salto: «expresa algo», me digo, aunque no
tenga la seguridad de que esté bien o incluso de que sea apropiado. Con tan sélo
una corazonada como una Unica arma, intento arriesgarme y en mitad de ello me
esfuerzo por ser tan expresiva como pueda. «Si no puedes decirlo» -escribi6 el
filosofo Ludwig Wittgenstein-, «indicalo». En medio de una temible incertidumbre,
intento inclinarme hacia el momento y apuntar hacia él con clari-dad. Aunque no
sepa en qué angulo debe estar una silla sobre el escenario, intento actuar con
decision de todas maneras. Lo hago lo mejor que puedo. Tomo decisiones antes de

estar lista. Es el intento de expresar lo que es a la vez heroico y necesario.

Un dia en que no podia asistir al ensayo para la reposiciéon de una obra que habia
dirigido en mi compaiiia, la SITI Company, le pedi a uno de mis estudiantes de
direccion de la Universidad de Columbia que me sustituyese. Al dia siguiente le
pregunté a Ellen Lauren, miembro de la com-pafiia, cémo le habia ido al joven como

director sustituto.
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«No muy bien», dijo. «;Por qué no?», le pregunté. «Bueno, es que no dijo nada.» Me
explic6 que, desde su punto de vista, no importa si las observaciones son muy
eruditas o muy ingenuas, pero que, como actriz, ella necesita que la persona que
esté mirando, el director, le diga «algo» a partir de lo cual ella pueda organizar su
proximo intento. De lo que se trata es de intentar decir algo en un estado de
continuo cambio aunque no sepas qué es lo que estd bien. Haz una observacion.
Quedarse callado, evitar la violencia de expresar alivia el riesgo de fracaso, pero, al

mismo tiempo, anula la posibilidad de avanzar.

O bien teme demasiado su destino
O sus abandonos son pequefios
Quien no se atreve a poner a fuego

Ganar o perderlo todo.

Conoci la palabra japonesa irimi cuando estudiaba Aikido, un arte marcial japonés.

Traducida literalmente, irimi quiere decir «entrar» pero también se puede traducir

como «elegir muerte». Cuando te atacan, siempre tienes dos opciones: entrar, irimi,

o_rodear, ura. Ambas opciones, cuando se llevan a cabo correctamente, son

creativas. Entrar o «elegir muerte» significa entrar con la aceptacion absoluta, en
caso necesario, de la muerte. La Unica forma de ganar es arriesgandolo todo y
estando completamente dispuesto a morir. Aunque éste sea un concepto extremo
para la forma de ser de los occidentales, ciertamente cobra sentido en la practica
creativa. Para alcanzar la violencia de la decision, uno ha de «elegir muerte» en el
momento, actuando al cien por cien y de manera intuitiva sin pararse a reflexionar
sobre si ésta es la decision correcta o si esto otro va a dar con la solucién ganadora.
También es importante saber cudndo utilizar ura, o rodear. La paciencia y la

flexibilidad son un arte. Hay un tiempo para ura, rodear, y hay un tiempo para irimi,

entrar. Y estas ocasiones no se pueden conocer de antemano. Es preciso sentir la
situacién y actuar de inmediato. En el fragor de la creacién, no hay tiempo para

meditar; s6lo existe la conexidn con lo que se esta haciendo. El andlisis, la reflexion
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y la critica pertenecen al antes y al después, nunca pueden tener lugar durante el
acto creativo.

Cuando era una joven directora se me daba mejor ura, rodear, que irimi, entrar. En
el ensayo me daba reparo interrumpir a los actores durante el trabajo. Me quedaba
callada, con miedo a tomar alguna decisiéon sobre una posicién o una direccién
escénica, temerosa de que mi intervencion fuera a destruir la vida fresca y
espontanea que parecia surgir de forma tan natural sin contribucién alguna por mi
parte.

Entonces, naturalmente, se acercaba la noche del estreno y cundia el panico. De
pronto se hacia obvio para mi la falta de directrices a las que los actores pudieran
agarrarse. «;Qué hemos estado haciendo todo este tiempo?», me preguntaba a la
luz de los desacuerdos, la ausencia de posiciones fijas, la falta de trampolin desde
el que los actores pudieran tentar las alturas. De repente, forzada por la presién y
las circunstancias, me ponia en marcha con toda mi energia y negociaba con los
actores para encontrar momentos, acciones y patrones que se pudieran repetiry a
los que pudieran agarrarse. Finalmente, estos acuerdos eran para los actores las
plataformas que les permitian interactuar con seguridad y estabilidad y que, al
mismo tiempo, les estimulaban a asumir los riesgos esenciales y a dar los saltos
intuitivos dentro del marco de las acciones y las palabras. Con el tiempo, fui
encontrando antes el coraje necesario para llegar a estos acuerdos durante el
proceso de ensayo. Aprendi a entrar.

Athol Fugard, el dramaturgo sudafricano, describid la censura como duda. Para él
la censura no es necesariamente la proximidad de inspectores del gobierno o la
amenaza de prision, sino, mas bien, la duda fisica de su mano mientras escribe. La
censura es su propia vacilacion interna provocada por cualesquiera que sean las
dudas que se proponen tenderle una emboscada. La censura es una duda fisica a la
luz de un pensamiento o una duda fugaz sobre cdmo sus colegas de profesion
pudieran recibir lo que esta escribiendo, sobre si les gustaria o no, sobre si llegaria
a publicarse. A la luz de nuestras dudas, debemos permanecer profundamente

conectados al acto. Debemos ser decididos e intuitivos al mismo tiempo.
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Richard Foreman, quiza el director americano mas intelectual, dijo que para él la
creacidn es algo intuitivo al cien Por cien. He aprendido que tiene razén. Esto no
quiere decir que no se deba pensar analiticamente, te6ricamente, con sentido
practico o critico. Hay un tiempo y un lugar para este tipo de actividad propia del
hemisferio izquierdo del cerebro, pero no en pleno proceso de bisqueda durante
los ensayos ni delante de un publico. En el momento en el que se cierra la puerta
en el ensayo o en cuanto se levanta el telén en la representacion, desaparece el
tiempo para pensar o reflexionar. En estos momentos de presiéon exquisita sélo
existe el acto intuitivo de expresar durante la dificultad por accionar: No mas de lo
que un pintor puede parar en el momento de interaccion con la pintura y el lienzo
deberia un ensayo estancarse hablando de teoria. Creo que un buen ensayo deberia
ser algo parecido a la experiencia de jugar a la tabla Ouija. Colocas las manos sobre
el vaso y escuchas. Sientes algo. Vas tras algo. Actias en el momento antes de
analizar, no después. Esta es la tnica forma.

La distorsion supone una destruccién parcial v es un ingrediente necesario para

hacer visible lo vago. También implica violencia. Agnes DeMille describi6 el uso de

la distorsidn, o giro, en la danza:

La distorsién es la esencia misma del arte y de toda forma de danza.
La distorsion es lo que evita que el movimiento ritmico normal sea
un blando pataleo en el aire. La distorsion es la extension del
esfuerzo, la prolongacion o el acento mas alla de la norma. Puede
ser llamativa o notable, y puede ayudar a fijar el gesto en la
memoria; si, y en el significado, porque representa la victoria sobre

las dificultades, el dominio humano y el triunfo.

Para estar alerta sobre el escenario, para distorsionar o deformar algo (un
movimiento, un gesto, una palabra, una frase) se necesita un acto de violencia: la
violencia de la indefinicién. «Indefinir» significa eliminar todo aquello que, por
comodidad, damos por supuesto acerca de un objeto, de una persona, de las

palabras o de las frases o de una pieza narrativa, cuestionandolo todo de nuevo. Lo
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que se puede definir al instante a menudo se puede olvidar al instante. Cualquier

cosa puede aletargarse sobre el escenario si esta excesivamente definida.

Victor Schklovsky, el formalista ruso que indudablemente influyé sobre Bertolt
Brecht con su obra Cuatro ensayos sobre el formalismo, escrita en los afios veinte,
desarroll6 teorias significativas sobre la funcién del arte. Todo lo que nos rodea,
escribio, esta dormido. La funcion del arte es la de despertar aquello que duerme.
;.Como despiertas lo que esta dormido? Segun Schklovsky, lo giras ligeramente
hasta que se despierta.

Bertolt Brecht, probablemente influenciado por la obra de Schklovsky, desarroll6
teorias acerca de cdmo hacer familiar lo extrafio y lo extrafio familiar en la
articulacion del efecto de alienacion (Verfremdung). En su acercamiento a la
interpretacion teatral, debié utilizar el concepto de dar la vuelta a algo, de
distorsionarlo para transformarlo en algo que no fuera familiar hasta que se
despertase como algo nuevo.

Un ejemplo de esta idea propia de Schklovsky sobre la distorsion o «giro» se puede
encontrar en Sospecha, la pelicula de Alfred Hitchcock. En una secuencia, el marido
(Cary Grant) sube la escalera con un vaso de leche sobre una bandeja para su mujer
(Joan Fontaine) que reposa enferma en la cama en una habitacion al final de la
escalera. En este momento en particular, el suspense reside en preguntarse si el
marido ha puesto o no veneno en la leche. ;Es un marido carifioso o es un villano y
un asesino? Lo que no es obvio, pero ciertamente afecta el modo en que vemos la
escena, es la calidad de la leche. Hitchcock colocé una bombilla mintuscula, invisible
para el publico, dentro del vaso de leche para que brillase sélo un poco. Aunque los
espectadores no sepan por qué, la leche parece estar de alguna manera viva,

despierta, no se puede pasar por alto y posee una potencialidad peligrosa.

La creatividad es ante todo un acto de destruccion.

PABLO PICASSO
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La violencia para un pintor esta en la primera pincelada sobre el lienzo. Todo lo
que sigue en el trabajo del pintor, como indicaba Picasso, consiste en corregir esa
primera accion.

Cuando comienzas un cuadro, a menudo descubres algunas cosas bonitas. Debes

ponerte en guardia frente a esto.

Destruyelo, hazlo muchas veces. En cada destruccion, el artista no
suprime realmente ese bello descubrimiento, sino que lo
transforma, lo condensa, lo hace mas sustancial. Lo que sale al final
es el resultado de los hallazgos que se han desechado. De otra
manera, te conviertes en un experto de ti mismo. Yo no me vendo

nada a mi mismo.
PABLO PICASSO

El publico en un teatro deberia quedar atrapado por los acontecimientos pero
también deberia estar ligeramente angustiado por lo que estd pasando. Las
interacciones, las palabras y las acciones tienen que ser frescas e indomables y
admirables. Los actores se enfrentan a la enorme tarea de despertar adormecidos
clichés. Por ejemplo, las palabras «te quiero», puesto que se han dicho con tanta
frecuencia, no significan nada a menos que se cambie su significado, que se
distorsionen, se les dé la vuelta y se ofrezcan de nuevo. S6lo entonces puede que
sean frescas y audibles.

Coger una taza de té en las manos se ha hecho tantas veces que ha menudo se define
y categoriza antes de que haya comenzado la accién. La accién estara dormida
cuando es definida por el actor antes de ser ejecutada. No «brillara».

El artista entra en relacion con los materiales que tiene a mano con el objetivo de
despertarlos, de transformarlos en algo indémito. Para liberar el potencial de una
palabra es necesario que el actor interprete de tal forma que no describa su
significado, sino que le dé ligeramente la vuelta para que la multiplicidad de sus

significados potenciales se despierten y se vuelvan evidentes.
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Si un fendmeno se puede definir como «es eso y sélo eso» quiere
decir que sdlo existe en nuestras cabezas. Pero si tiene una
existencia verdadera en la vida real, no podemos esperar ser
capaces de definirlo completamente. Sus limites estan en continuo
movimiento al tiempo que se descubren las excepciones y las

analogias.
JERZY GROTOWSKI

Otro tipo de violencia es la violencia del desacuerdo. Creo que es en el desacuerdo
donde se revelan ciertas verdades sobre la condicién humana. La verdad se percibe
cuando las imagenes, las ideas o las personas estan en desacuerdo.

Estos desacuerdos se encuentran por todas partes dentro del arte.

Hacia el final de la pelicula de Bernardo Bertolucci Ultimo tango en Paris, dos
amantes, interpretados por Marlon Brando y Maria Schneider, se hallan en un local
de tango sentados a una pequefia mesa. Schneider, en primer plano, de forma
brutal le dice a Brando, con quien ha mantenido una intensa relacién de sexo, que
ha terminado con él. Le manifiesta su intencién de levantarse y dejarle alli mismo
e insiste en que no quiere volver a verle. Mientras habla, la cAmara abre el plano
hacia atras y vemos que también le estd masturbando por debajo de la mesa. En
ese momento, el espectador se enfrenta a dos polos opuestos: la atraccién y el
deseo de escapar. Contenida en estos dos opuestos reside la indomable y compleja
verdad acerca de la existencia.

La verdad, gue es una «experiencia» v no algo que se pueda definir con facilidad,

existe principalmente en el espacio entre opuestos. Existe en el desacuerdo entre

ideas o imagineria. En el ejemplo de Ultimo tango en Paris, la verdad sobre esa
compleja relacion no podria contenerse en el espacio de una Unica idea. Se expresa
en la tension entre opuestos, la oposicion entre la atraccién fisica y el deseo de

escapar. La oposicion, o la dialéctica, establece sistemas alternativos de
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percepcion. Crea espacios de choque donde puede tener lugar un mayor
entendimiento.

En la pelicula Cabaret hay una escena en la que un apuesto chico rubio se pone de
pie en un cerveceria al aire libre en la Alemania antes de la guerra y canta «El
mafiana me pertenece», Hace un dia precioso, soleado, y una tras otra se van
levantando varias personas para unirse a la cancion. Después de un rato, el chico
rubio levanta el brazo, sobre el que lleva pegada una esvastica. En ese momento, el
espectador de nuestros dias se enfrenta a dos extremos: primero la cancién es
pegadiza, el chico es atractivo, y si hubiera estado alli aquel dia, puede que se
hubiese unido antes del descubrimiento de la esvastica, y segundo el conocimiento
de las consecuencias histéricas del nazismo. Estas dos asociaciones opuestas
configuran una experiencia, no unarespuesta. La verdad se halla en la tensién entre
opuestos.

Uno no puede mirar directamente a los temas de la humanidad verdaderamente
grandes mas de lo puede mirar directamente al sol. Para mirar al sol miras de lado.
Entre el sol y el lugar desde donde estas mirando esta la percepcién del sol. En el
arte y en el teatro utilizamos la metafora como aquello que esta a un lado. A través
de la metafora vemos la verdad sobre nuestra condicion. La palabra metafora viene
del griego meta («por encima») y pherein («llevar»). La metafora es aquello que se
lleva por encima de la literalidad de la vida. El arte es metafora y la metafora es

transformacion.

La violencia empieza con la decisién, con el compromiso hacia algo. La palabra
comprometerse viene del latin committere que significa «prender la accion, acercar
una cosa a la otra, juntar, confiar algo a alguien y "hacer"». Comprometerse a una
eleccion se siente como algo violento. Es la sensacion de saltar desde un trampolin
muy alto. Se siente como algo violento porque decidir supone una agresion contra
la naturaleza y la inercia. Incluso una eleccién aparentemente pequefia como
decidir el angulo preciso de una silla se percibe como una violacién del libre fluir y

correr de la vida.
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Pero la mayoria de los artistas estaria de acuerdo en que su trabajo no procede de
una idea de lo que sera el produc to final; mas bien emerge del apasionado

entusiasmo producido por el tema en cuestidn.

El poema del poeta es extraido de su interior por el tema que le

emociona.
SAMUEL ALEXANDER

Para generar la excitacién indispensable debe haber algo en juego, en riesgo, algo
crucial e incierto. Algo seguro no nos motiva emocionalmente.

No es ninguna desgracia no saber lo que estas haciendo y no tener todas las
respuestas. Sin embargo, tu pasion y tu entusiasmo por algo te guiara a través del
recorrido por la incertidumbre. Si estas inseguro y no sabes realmente lo que estas
haciendo, no pasa nada. Simplemente intenta trabajar con interés por la exactitud.

Sé exacto con lo que no sabes. El realismo en escena se genera, no por un

sentimiento general de realismo o verdad, sino, mas bien, por medio de un acto de

exactitud v decision con algo que te excita.

Siendo directora artistica del Trinity Repertory Theatre en Providence, Rhode
Island, una joven estudiante de direccion de la Brown University me invit6 a ver un
pase de su montaje. Cuando llegué a la sala de ensayo me dijo que el reparto
necesitaria unos minutos antes de estar listo para empezar. Obviamente ella estaba
nerviosa por el pase y por mi presencia. Me senté y observé como la joven directora
cometia un error fatal. Un actor se le acerco y le pregunté qué deberia hacer con
una silla en particular. Con las prisas y los nervios, ella pronuncié estas palabras:
«No importa».

Algo es importante para el publico sélo si lo haces importante. Si atiendes a ello,
aunque solo sea por un momento, el compromiso de tu atencion creara la tensién
de la atencion. Si el actor y el director no atienden a algo con deci-sion, el publico
tampoco atendera a ello. Sera invisible. El acto de decidir da presencia a aquello

que se trata. La joven directora se podia haber tomado tan s6lo un instante para
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dedicar su atencién al problema. Podia haber dado la vuelta a la pregunta del actor
y preguntarle dénde le parecia a él que podia ir la silla. Podria haber mostrado su
desconcierto por un momento y luego, desde su verdadero estado de inseguridad,

haber actuado con decision.

El ensayo del Hamletmachine de Robert Wilson me hizo comprender la legitimidad
y la necesidad de la violencia en el acto creativo. Decidir es un acto de violencia, sin
embargo, la decisién y la crueldad forman parte del acto de colaboracion propio
del teatro. Las decisiones dan lugar a las limitaciones y éstas, a su vez, exigen un
uso creativo de la imagina-cion.

Yo trabajo con una compaiiia, la SITI Company, porque esta formada por un grupo
de artistas que han aprendido a discrepar entre ellos con generosidad.
Desarrollamos una forma de usar la violencia con compasién y amabilidad. Creo
que este enfoque en mi forma de trabajar es fundamental.

Ser cruel es, en ultima instancia, un acto de generosidad en clacto de colaboracion.
« Las ideas son algo barato», decimos siempre inmersos en el ensayo. Las ideas
vienen y van pero lo importante es el compromiso con una eleccién y con su
claridad y capacidad de comunicacion. No se trata de encontrar la idea o laidad de
comunada, sino de la calidad de la decisidn. Intentamos trabajar intuitivamente
unos con otros (la colectividad de nuestras manos sobre la tabla de Ouija) y luego,

en el momento adecuado, entramos. Elegimos «muerte».
Fragments del capitol “3 Erotismo”

;Qué nos hace quedarnos parados en el sitio: Es muy raro que algo que puedo

reconocer al instante me haga quedarme parada. En realidad, siempre me he

sentido atraida por el reto de llegar a conocer algo que no puedo categorizar o
descartar al instante, ya sea la presencia de un actor, un cuadro, una pieza musical
o una relacion personal. Lo que me interesa es el viaje hacia el objeto de atraccién.

Existimos en relacion con el otro. Anhelamos la relacién que sea capa de cambiar
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nuestra vision de las cosas. La atraccion es una invitacién a un viaje evanescente, a
una nueva experiencia vital o percepcion de la realidad.

(..

En el teatro, la forma de comenzar de un espectaculo esta totalmente relacionada
con la calidad del viaje, los primeros momentos hacen que me quede parada? ;Y
como lo hacen? Como publico, normalmente puedo sentir la promesa de una
experiencia teatral notable en los primeros ins tantes. ;COmo empieza? ;Cuales son
las expectativas que se generan inicialmente?, y luego, ;se rompen o se cumplen
esas expectativas? Los buenos comienzos se perciben como sorprendentes e
inevitables. Quiza se comience muy abruptamente, o de forma excesivamente
silenciosa o ruidosa o con demasiada rapidez o lentitud, pero la forma de comenzar
de un montaje deberia cuestionar al momento la esfera de cosas conocidas, asi
como mis percepciones habituales.

(..)

En el arte y en el teatro también me siento arrastrada hacia los lugares donde los
elementos se encuentran. Me muero por un espacio que sea capaz de contener la
delicada tension de fuerzas opuestas que se atraen. El encuentro con un cuadro
como el de Osiris e Isis, o la proximidad de un actor emocionante implicado en
hacer malabares con el tiempo y el espacio simultaneamente, hace arder en mi una
atraccion que es innegable. Me siento arrastrada hacia ellos no porque me resulten
familiares, sino porque me resultan extrafios.

()

El arte, como la vida, se entiende a través de la experiencia, no de las explicaciones.

Como artistas del teatro, no podemos crear una experiencia para el publico; en
lugar de eso, nuestro trabajo consiste en crear las circunstancias en que una
experiencia determinada tenga lugar. Los artistas siempre dependen de la persona
que recibe el trabajo. El dramaturgo sudafricano Athol Fugard dijo escribir con
esperanza gracias a la persona que esta al otro lado de su escritura. Hacemos una
invitacion. Esperamos haber dejado suficientes pistas para que el publico siga el

rastro donde nosotros lo dejamos.
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