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Con respecto a cualquier acto de iniciativa y creación hay una verdad elemental 

que al ser ignorada acaba con las ideas y los esplendidos planes: en el momento en 

que uno se compromete definitivamente, la Providencia también se mueve. 

Ocurren todo tipo de cosas que nos ayudan que jamás habrían ocurrido. Toda una 

corriente de sucesos se deriva de la decisión que se ha tomado, provocando a 

nuestro favor toda clase de incidentes imprevistos y encuentros y asistencia 

material que ningún hombre habría soñado que se cruzara en su camino. 

 

Sea lo que sea que puedas hacer o que sueñes con hacer, 

comiénzalo. La osadía alberga en su interior genio, poder y magia. 

GOETHE 

 

Observando al director Robert Wilson durante unos ensayos, me di cuenta, por vez 

primera, de la necesidad de violencia en el acto creativo. Era la primavera de 1986 

y hasta ese momento nunca había tenido la oportunidad de observar a ningún otro 

director ensayando con actores. 

El montaje era el Hamletmachine de Heiner Müller representado por estudiantes 

de interpretación de la Universidad de Nueva York. El ensayo estaba programado 

para empezar a las siete. Yo llegué pronto y me encontré con una atmósfera alegre. 

En la fila de atrás del teatro, estudiantes de doctorado y académicos esperaban 

expectantes, con los bolígrafos preparados, la entrada de Wilson. En el escenario, 

un grupo de actores jóvenes hacía ejercicios de calentamiento. Un equipo de 

dirección estaba sentado detrás de un batallón de mesas alargadas a pie de 

escenario. Wilson llegó al cabo de un cuarto de hora. Se sentó en mitad de los 
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escalones del auditorio en medio del bullicio y el ruido y se puso a mirar 

intensamente al escenario. Todos en el teatro se fueron callando gradualmente 

hasta que se hizo un silencio total. Tras cinco minutos insoportables de silencio 

absoluto, Wilson se levantó, caminó hacia una silla que estaba sobre el escenario y 

la miró fijamente. Después de lo que a mí me pareció una eternidad, se agachó, tocó 

la silla y la movió menos de tres centímetros. Cuando dio un paso atrás para mirar 

de nuevo la silla, me di cuenta de que me estaba costando trabajo respirar. La 

tensión en la sala era palpable, casi insoportable. A continuación, Wilson le hizo 

una señal a una actriz para mostrarle lo que quería que hiciese. Lo demostró 

sentándose en una silla, inclinándose hacia delante y moviendo ligeramente sus 

dedos. Luego ella tomó su lugar y copió con precisión su inclinación y su 

movimiento de manos. Me di cuenta de que yo estaba echándome hacia delante en 

la silla, profundamente angustiada. Al no haber tenido nunca la experiencia de ver 

trabajar a un director, tenía la sensación de estar observando a otra gente en un 

acto privado e íntimo. Y esa noche reconocí la necesaria crueldad de la decisión. 

El acto de decidir colocar un objeto en un ángulo preciso sobre el escenario, o de 

marcar el gesto de la mano de un actor, me pareció casi un acto de violación. Y esto 

me parecía preocupante. Y aun así, en el fondo, sabía que este acto violento es una 

condición necesaria para todos los artistas. 

El arte es violento. Ser decidido es violento. Antonin Artaud definio la crueldad 

como «implacable decisión, diligencia, severidad». Colocar una silla en un ángulo 

determinado sobre el escenario destruye cualquier otra posibilidad, cualquier otra 

opción. Cuando un actor consigue un movimiento en escena que es espontáneo, 

intuitivo o apasionado, el director pronuncia un fatídico «mantenlo», eliminando 

así cualquier otra solución potencial. Esta palabra cruel, «mantenlo», hunde un 

cuchillo en el corazón del actor que sabe que el próximo intento de recrear ese 

resultado será falso, afectado y sin vida. Pero, en el fondo, el actor sabe que la 

improvisación no es todavía arte. Sólo cuando se ha decidido algo puede empezar 

realmente el trabajo. La decisión, la crueldad, que ha extinguido la espontaneidad 

del momento, requiere del actor un trabajo extraordinario: resucitar a los muertos. 
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El actor debe encontrar ahora una nueva espontaneidad más profunda dentro de 

la forma establecida. Y esto es, para mí, por lo que los actores son héroes. Aceptan 

esta violencia y trabajan con ella, dotando al arte de la repetición de destreza e 

imaginación. 

Es significativo que la palabra francesa para ensayo sea repetición. Ciertamente se 

puede argumentar que el arte del teatro es el arte de la repetición. (La palabra 

inglesa rehearsal1 apunta a re-escuchar. La alemana Probe sugiere una 

investigación. En japonés keiko se traduce como practicar. Y así sucesivamente. El 

estudio de las palabras en diferentes lenguas ara «ensayo» es muy fascinante.) En 

el ensayo el actor busca formas que puedan ser repetidas. Actores y directores 

construyen juntos un marco de trabajo que dé cabida a infinitas y nuevas 

corrientes de fuerza vital, a vicisitudes emocionales ya la conexión con otros 

actores. Me gusta pensar en la dirección de escena, o montaje de escenas, como un 

vehículo en el que los actores se puedan mover y crecer. Paradójicamente, son las 

restricciones, la precisión, la exactitud, lo que hace posible la libertad.2 La forma se 

convierte en un contenedor en el que el actor puede encontrar infinitas variaciones 

así como libertad interpretativa. 

Para el actor, esta violencia necesaria para crear un personaje teatral es claramente 

distinta de la violencia necesaria para actuar ante la cámara. En la actuación para 

el cine, el actor se puede permitir hacer algo impulsivo sin la preocupación de tener 

que repetirlo sin fin. Lo vital para la cámara es que el momento sea espontáneo y 

fotogénico. En el teatro debe ser repetible. 

Las grandes interpretaciones rebosan al mismo tiempo de exactitud y de una 

poderosa sensación de libertad. Esta libertad sólo se puede encontrar dentro de 

ciertas limitaciones escogidas. Las limitaciones hacen de lentes para enfocar y 

magnificar el evento al público, así como para dar a los actores algo con lo que 

medirse. Una limitación puede ser algo tan simple como colocarse en la luz correcta 

y decir el texto exactamente como está escrito o tan complejo como ejecutar una 

                                                        
1 Ensayo. En ingés el núcleo de esta palabra se asemeja al verbo to hear que significa escuchar. 
2 Nota: El subratllats del text no son d’Anne Bogart sinó meus (Mònica Bofill) 
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difícil coreografía mientras se canta una aria. Estas limitaciones invitan a que el 

actor se encuentre con ellas, las perturbe, las trascienda. El público contempla al 

actor probando sus límites; expresando más allá de lo colidiano a pesar de las 

limitaciones. 

Al comienzo de su carrera, Chuck Close, el pintor americano fotorrealista 

especializado en retratos de primer plano autorretratos, decidió que quería ser 

algo más que un técnico. Comenzó a imponerse intensas limitaciones en su forma 

de pintar para trascender lo artesanal. Sentía que estas limitaciones, ya fueran 

materiales o estructurales, ponían a prueba su creatividad y aumentaban sus 

logros. La máxima limitación tuvo lugar en 1988 cuando sufrió un ataque que le 

paralizó debido a un coágulo de sangre en la espina vertebral. Recuperó 

parcialmente el movimiento de sus brazos y pudo retomar la pintura tras 

desarrollar ciertas técnicas que le permitían trabajar desde la silla. Se vio forzado 

a aprender de nuevo a pintar desde su silla con pinceles atados a las manos. Estas 

estrictas limitaciones, muy por encima de lo imaginable, le ayudaron a realizar una 

notable transición en su estilo que resultó en lo que podría considerarse el trabajo 

más significativo de su vida. 

La violencia empieza cuando hay que ser expresivo frente a las limitaciones. Este 

acto necesario de violencia, que al principio parece limitar la libertad y cerrar las 

opciones, al mismo tiempo abre muchas más y exige al artista una sensación de 

libertad más profunda. 

Yo Yo Ma, el virtuoso del chelo, se sale de su camino habitual para trabajar en 

terrenos fuera de su experiencia como músico clásico. Ha realizado numerosas 

grabaciones de música apalache con el as del violín Mark O'Connor. Para poder 

adaptar sus estudios clásicos con el objetivo de cubrir las exigencias tanto de 

O'Connor como de la música apalache, Ma decididamente cambió la forma de 

sostener el arco. Colocaba la mano en la parte baja del arco en lugar de hacerlo a la 

manera clásica habitual. De pronto, el virtuoso del chelo se sintió totalmente fuera 

de su elemento con esta nueva limitación. Pero, en última instancia, esta forma 
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nada usual de tocar abrió nuevas posibilidades e hizo que surgiera una elocuencia 

distinta. 

Finalmente terminé tocando a la manera de los músicos barrocos. 

Los músicos barrocos tienen menor necesidad de rellenar 

grandes espacios. Esto te da una oportunidad mayor para crear 

otra capa de ritmo. En realidad, esto cambió la manera en que 

ahora interpreto a Bach. De hecho se puede crear una variedad 

tremenda en la inflexión sin perder claridad rítmica. 

Yo Yo Ma se arriesgó a fracasar. El riesgo es un ingrediente clave en el acto de 

violencia y expresión. Sin asumir riesgos, no puede haber ni progreso ni aventura. 

El intento de interpretar de forma expresiva desde un estado de desequilibrio y de 

riesgo dota a la acción de una energía extraordinaria. 

Nos echamos a temblar ante la violencia del hecho expresivo. Y sin embargo, sin la 

violencia necesaria, no se produce una expresión fluida. Cuando dudo, busco 

inmediatamente la valentía para dar un salto: «expresa algo», me digo, aunque no 

tenga la seguridad de que esté bien o incluso de que sea apropiado. Con tan sólo 

una corazonada como una única arma, intento arriesgarme y en mitad de ello me 

esfuerzo por ser tan expresiva como pueda. «Si no puedes decirlo» -escribió el 

filósofo Ludwig Wittgenstein-, «indícalo». En medio de una temible incertidumbre, 

intento inclinarme hacia el momento y apuntar hacia él con clari-dad. Aunque no 

sepa en qué ángulo debe estar una silla sobre el escenario, intento actuar con 

decisión de todas maneras. Lo hago lo mejor que puedo. Tomo decisiones antes de 

estar lista. Es el intento de expresar lo que es a la vez heroico y necesario. 

 

Un día en que no podía asistir al ensayo para la reposición de una obra que había 

dirigido en mi compañía, la SITI Company, le pedí a uno de mis estudiantes de 

dirección de la Universidad de Columbia que me sustituyese. Al día siguiente le 

pregunté a Ellen Lauren, miembro de la com-pañía, cómo le había ido al joven como 

director sustituto. 
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«No muy bien», dijo. «¿Por qué no?», le pregunté. «Bueno, es que no dijo nada.» Me 

explicó que, desde su punto de vista, no importa si las observaciones son muy 

eruditas o muy ingenuas, pero que, como actriz, ella necesita que la persona que 

esté mirando, el director, le diga «algo» a partir de lo cual ella pueda organizar su 

próximo intento. De lo que se trata es de intentar decir algo en un estado de 

continuo cambio aunque no sepas qué es lo que está bien. Haz una observación. 

Quedarse callado, evitar la violencia de expresar alivia el riesgo de fracaso, pero, al 

mismo tiempo, anula la posibilidad de avanzar. 

O bien teme demasiado su destino 

O sus abandonos son pequeños 

Quien no se atreve a poner a fuego 

Ganar o perderlo todo. 

Conocí la palabra japonesa irimi cuando estudiaba Aikido, un arte marcial japonés. 

Traducida literalmente, irimi quiere decir «entrar» pero también se puede traducir 

como «elegir muerte». Cuando te atacan, siempre tienes dos opciones: entrar, irimi, 

o rodear, ura. Ambas opciones, cuando se llevan a cabo correctamente, son 

creativas. Entrar o «elegir muerte» significa entrar con la aceptación absoluta, en 

caso necesario, de la muerte. La única forma de ganar es arriesgándolo todo y 

estando completamente dispuesto a morir. Aunque éste sea un concepto extremo 

para la forma de ser de los occidentales, ciertamente cobra sentido en la práctica 

creativa. Para alcanzar la violencia de la decisión, uno ha de «elegir muerte» en el 

momento, actuando al cien por cien y de manera intuitiva sin pararse a reflexionar 

sobre si ésta es la decisión correcta o si esto otro va a dar con la solución ganadora. 

También es importante saber cuándo utilizar ura, o rodear. La paciencia y la 

flexibilidad son un arte. Hay un tiempo para ura, rodear, y hay un tiempo para irimi, 

entrar. Y estas ocasiones no se pueden conocer de antemano. Es preciso sentir la 

situación y actuar de inmediato. En el fragor de la creación, no hay tiempo para 

meditar; sólo existe la conexión con lo que se está haciendo. El análisis, la reflexión 
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y la crítica pertenecen al antes y al después, nunca pueden tener lugar durante el 

acto creativo. 

Cuando era una joven directora se me daba mejor ura, rodear, que irimi, entrar. En 

el ensayo me daba reparo interrumpir a los actores durante el trabajo. Me quedaba 

callada, con miedo a tomar alguna decisión sobre una posición o una dirección 

escénica, temerosa de que mi intervención fuera a destruir la vida fresca y 

espontánea que parecía surgir de forma tan natural sin contribución alguna por mi 

parte. 

Entonces, naturalmente, se acercaba la noche del estreno y cundía el pánico. De 

pronto se hacia obvio para mí la falta de directrices a las que los actores pudieran 

agarrarse. «¿Qué hemos estado haciendo todo este tiempo?», me preguntaba a la 

luz de los desacuerdos, la ausencia de posiciones fijas, la falta de trampolín desde 

el que los actores pudieran tentar las alturas. De repente, forzada por la presión y 

las circunstancias, me ponía en marcha con toda mi energía y negociaba con los 

actores para encontrar momentos, acciones y patrones que se pudieran repetir y a 

los que pudieran agarrarse. Finalmente, estos acuerdos eran para los actores las 

plataformas que les permitían interactuar con seguridad y estabilidad y que, al 

mismo tiempo, les estimulaban a asumir los riesgos esenciales y a dar los saltos 

intuitivos dentro del marco de las acciones y las palabras. Con el tiempo, fui 

encontrando antes el coraje necesario para llegar a estos acuerdos durante el 

proceso de ensayo. Aprendí a entrar. 

Athol Fugard, el dramaturgo sudafricano, describió la censura como duda. Para él 

la censura no es necesariamente la proximidad de inspectores del gobierno o la 

amenaza de prisión, sino, más bien, la duda física de su mano mientras escribe. La 

censura es su propia vacilación interna provocada por cualesquiera que sean las 

dudas que se proponen tenderle una emboscada. La censura es una duda física a la 

luz de un pensamiento o una duda fugaz sobre cómo sus colegas de profesión 

pudieran recibir lo que está escribiendo, sobre si les gustaría o no, sobre si llegaría 

a publicarse. A la luz de nuestras dudas, debemos permanecer profundamente 

conectados al acto. Debemos ser decididos e intuitivos al mismo tiempo. 
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Richard Foreman, quizá el director americano más intelectual, dijo que para él la 

creación es algo intuitivo al cien Por cien. He aprendido que tiene razón. Esto no 

quiere decir que no se deba pensar analíticamente, teóricamente, con sentido 

práctico o crítico. Hay un tiempo y un lugar para este tipo de actividad propia del 

hemisferio izquierdo del cerebro, pero no en pleno proceso de búsqueda durante 

los ensayos ni delante de un público. En el momento en el que se cierra la puerta 

en el ensayo o en cuanto se levanta el telón en la representación, desaparece el 

tiempo para pensar o reflexionar. En estos momentos de presión exquisita sólo 

existe el acto intuitivo de expresar durante la dificultad por accionar: No más de lo 

que un pintor puede parar en el momento de interacción con la pintura y el lienzo 

debería un ensayo estancarse hablando de teoría. Creo que un buen ensayo debería 

ser algo parecido a la experiencia de jugar a la tabla Ouija. Colocas las manos sobre 

el vaso y escuchas. Sientes algo. Vas tras algo. Actúas en el momento antes de 

analizar, no después. Ésta es la única forma. 

La distorsión supone una destrucción parcial y es un ingrediente necesario para 

hacer visible lo vago. También implica violencia. Agnes DeMille describió el uso de 

la distorsión, o giro, en la danza: 

La distorsión es la esencia misma del arte y de toda forma de danza. 

La distorsión es lo que evita que el movimiento rítmico normal sea 

un blando pataleo en el aire. La distorsión es la extensión del 

esfuerzo, la prolongación o el acento más allá de la norma. Puede 

ser llamativa o notable, y puede ayudar a fijar el gesto en la 

memoria; sí, y en el significado, porque representa la victoria sobre 

las dificultades, el dominio humano y el triunfo. 

Para estar alerta sobre el escenario, para distorsionar o deformar algo (un 

movimiento, un gesto, una palabra, una frase) se necesita un acto de violencia: la 

violencia de la indefinición. «Indefinir» significa eliminar todo aquello que, por 

comodidad, damos por supuesto acerca de un objeto, de una persona, de las 

palabras o de las frases o de una pieza narrativa, cuestionándolo todo de nuevo. Lo 
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que se puede definir al instante a menudo se puede olvidar al instante. Cualquier 

cosa puede aletargarse sobre el escenario si está excesivamente definida. 

Victor Schklovsky, el formalista ruso que indudablemente influyó sobre Bertolt 

Brecht con su obra Cuatro ensayos sobre el formalismo, escrita en los años veinte, 

desarrolló teorías significativas sobre la función del arte. Todo lo que nos rodea, 

escribió, está dormido. La función del arte es la de despertar aquello que duerme. 

¿Cómo despiertas lo que está dormido? Según Schklovsky, lo giras ligeramente 

hasta que se despierta. 

Bertolt Brecht, probablemente influenciado por la obra de Schklovsky, desarrolló 

teorías acerca de cómo hacer familiar lo extraño y lo extraño familiar en la 

articulación del efecto de alienación (Verfremdung). En su acercamiento a la 

interpretación teatral, debió utilizar el concepto de dar la vuelta a algo, de 

distorsionarlo para transformarlo en algo que no fuera familiar hasta que se 

despertase como algo nuevo. 

Un ejemplo de esta idea propia de Schklovsky sobre la distorsión o «giro» se puede 

encontrar en Sospecha, la película de Alfred Hitchcock. En una secuencia, el marido 

(Cary Grant) sube la escalera con un vaso de leche sobre una bandeja para su mujer 

(Joan Fontaine) que reposa enferma en la cama en una habitación al final de la 

escalera. En este momento en particular, el suspense reside en preguntarse si el 

marido ha puesto o no veneno en la leche. ¿Es un marido cariñoso o es un villano y 

un asesino? Lo que no es obvio, pero ciertamente afecta el modo en que vemos la 

escena, es la calidad de la leche. Hitchcock colocó una bombilla minúscula, invisible 

para el público, dentro del vaso de leche para que brillase sólo un poco. Aunque los 

espectadores no sepan por qué, la leche parece estar de alguna manera viva, 

despierta, no se puede pasar por alto y posee una potencialidad peligrosa. 

La creatividad es ante todo un acto de destrucción. 

PABLO PICASSO 
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La violencia para un pintor está en la primera pincelada sobre el lienzo. Todo lo 

que sigue en el trabajo del pintor, como indicaba Picasso, consiste en corregir esa 

primera acción. 

Cuando comienzas un cuadro, a menudo descubres algunas cosas bonitas. Debes 

ponerte en guardia frente a esto. 

Destrúyelo, hazlo muchas veces. En cada destrucción, el artista no 

suprime realmente ese bello descubrimiento, sino que lo 

transforma, lo condensa, lo hace más sustancial. Lo que sale al final 

es el resultado de los hallazgos que se han desechado. De otra 

manera, te conviertes en un experto de ti mismo. Yo no me vendo 

nada a mí mismo. 

PABLO PICASSO 

El público en un teatro debería quedar atrapado por los acontecimientos pero 

también debería estar ligeramente angustiado por lo que está pasando. Las 

interacciones, las palabras y las acciones tienen que ser frescas e indomables y 

admirables. Los actores se enfrentan a la enorme tarea de despertar adormecidos 

clichés. Por ejemplo, las palabras «te quiero», puesto que se han dicho con tanta 

frecuencia, no significan nada a menos que se cambie su significado, que se 

distorsionen, se les dé la vuelta y se ofrezcan de nuevo. Sólo entonces puede que 

sean frescas y audibles. 

Coger una taza de té en las manos se ha hecho tantas veces que ha menudo se define 

y categoriza antes de que haya comenzado la acción. La acción estará dormida 

cuando es definida por el actor antes de ser ejecutada. No «brillará». 

El artista entra en relación con los materiales que tiene a mano con el objetivo de 

despertarlos, de transformarlos en algo indómito. Para liberar el potencial de una 

palabra es necesario que el actor interprete de tal forma que no describa su 

significado, sino que le dé ligeramente la vuelta para que la multiplicidad de sus 

significados potenciales se despierten y se vuelvan evidentes. 
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Si un fenómeno se puede definir como «es eso y sólo eso» quiere 

decir que sólo existe en nuestras cabezas. Pero si tiene una 

existencia verdadera en la vida real, no podemos esperar ser 

capaces de definirlo completamente. Sus límites están en continuo 

movimiento al tiempo que se descubren las excepciones y las 

analogías. 

JERZY GROTOWSKI 

Otro tipo de violencia es la violencia del desacuerdo. Creo que es en el desacuerdo 

donde se revelan ciertas verdades sobre la condición humana. La verdad se percibe 

cuando las imágenes, las ideas o las personas están en desacuerdo. 

Estos desacuerdos se encuentran por todas partes dentro del arte. 

Hacia el final de la película de Bernardo Bertolucci Ultimo tango en París, dos 

amantes, interpretados por Marlon Brando y Maria Schneider, se hallan en un local 

de tango sentados a una pequeña mesa. Schneider, en primer plano, de forma 

brutal le dice a Brando, con quien ha mantenido una intensa relación de sexo, que 

ha terminado con él. Le manifiesta su intención de levantarse y dejarle allí mismo 

e insiste en que no quiere volver a verle. Mientras habla, la cámara abre el plano 

hacia atrás y vemos que también le está masturbando por debajo de la mesa. En 

ese momento, el espectador se enfrenta a dos polos opuestos: la atracción y el 

deseo de escapar. Contenida en estos dos opuestos reside la indomable y compleja 

verdad acerca de la existencia. 

La verdad, que es una «experiencia» y no algo que se pueda definir con facilidad, 

existe principalmente en el espacio entre opuestos. Existe en el desacuerdo entre 

ideas o imaginería. En el ejemplo de Último tango en París, la verdad sobre esa 

compleja relación no podría contenerse en el espacio de una única idea. Se expresa 

en la tensión entre opuestos, la oposición entre la atracción física y el deseo de 

escapar. La oposición, o la dialéctica, establece sistemas alternativos de 
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percepción. Crea espacios de choque donde puede tener lugar un mayor 

entendimiento. 

En la película Cabaret hay una escena en la que un apuesto chico rubio se pone de 

pie en un cervecería al aire libre en la Alemania antes de la guerra y canta «El 

mañana me pertenece», Hace un día precioso, soleado, y una tras otra se van 

levantando varias personas para unirse a la canción. Después de un rato, el chico 

rubio levanta el brazo, sobre el que lleva pegada una esvástica. En ese momento, el 

espectador de nuestros días se enfrenta a dos extremos: primero la canción es 

pegadiza, el chico es atractivo, y si hubiera estado allí aquel día, puede que se 

hubiese unido antes del descubrimiento de la esvástica, y segundo el conocimiento 

de las consecuencias históricas del nazismo. Estas dos asociaciones opuestas 

configuran una experiencia, no una respuesta. La verdad se halla en la tensión entre 

opuestos. 

Uno no puede mirar directamente a los temas de la humanidad verdaderamente 

grandes más de lo puede mirar directamente al sol. Para mirar al sol miras de lado. 

Entre el sol y el lugar desde donde estás mirando está la percepción del sol. En el 

arte y en el teatro utilizamos la metáfora como aquello que está a un lado. A través 

de la metáfora vemos la verdad sobre nuestra condición. La palabra metáfora viene 

del griego meta («por encima») y pherein («llevar»). La metáfora es aquello que se 

lleva por encima de la literalidad de la vida. El arte es metáfora y la metáfora es 

transformación. 

 

La violencia empieza con la decisión, con el compromiso hacia algo. La palabra 

comprometerse viene del latín committere que significa «prender la acción, acercar 

una cosa a la otra, juntar, confiar algo a alguien y "hacer"». Comprometerse a una 

elección se siente como algo violento. Es la sensación de saltar desde un trampolín 

muy alto. Se siente como algo violento porque decidir supone una agresión contra 

la naturaleza y la inercia. Incluso una elección aparentemente pequeña como 

decidir el ángulo preciso de una silla se percibe como una violación del libre fluir y 

correr de la vida. 
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Pero la mayoría de los artistas estaría de acuerdo en que su trabajo no procede de 

una idea de lo que será el produc to final; más bien emerge del apasionado 

entusiasmo producido por el tema en cuestión. 

El poema del poeta es extraído de su interior por el tema que le 

emociona. 

SAMUEL ALEXANDER 

Para generar la excitación indispensable debe haber algo en juego, en riesgo, algo 

crucial e incierto. Algo seguro no nos motiva emocionalmente. 

No es ninguna desgracia no saber lo que estás haciendo y no tener todas las 

respuestas. Sin embargo, tu pasión y tu entusiasmo por algo te guiará a través del 

recorrido por la incertidumbre. Si estás inseguro y no sabes realmente lo que estás 

haciendo, no pasa nada. Simplemente intenta trabajar con interés por la exactitud. 

Sé exacto con lo que no sabes. El realismo en escena se genera, no por un 

sentimiento general de realismo o verdad, sino, más bien, por medio de un acto de 

exactitud y decisión con algo que te excita. 

Siendo directora artística del Trinity Repertory Theatre en Providence, Rhode 

Island, una joven estudiante de dirección de la Brown University me invitó a ver un 

pase de su montaje. Cuando llegué a la sala de ensayo me dijo que el reparto 

necesitaría unos minutos antes de estar listo para empezar. Obviamente ella estaba 

nerviosa por el pase y por mi presencia. Me senté y observé cómo la joven directora 

cometía un error fatal. Un actor se le acercó y le preguntó qué debería hacer con 

una silla en particular. Con las prisas y los nervios, ella pronunció estas palabras: 

«No importa». 

Algo es importante para el público sólo si lo haces importante. Si atiendes a ello, 

aunque sólo sea por un momento, el compromiso de tu atención creará la tensión 

de la atención. Si el actor y el director no atienden a algo con deci-sión, el público 

tampoco atenderá a ello. Será invisible. El acto de decidir da presencia a aquello 

que se trata. La joven directora se podía haber tomado tan sólo un instante para 
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dedicar su atención al problema. Podía haber dado la vuelta a la pregunta del actor 

y preguntarle dónde le parecía a él que podía ir la silla. Podría haber mostrado su 

desconcierto por un momento y luego, desde su verdadero estado de inseguridad, 

haber actuado con decisión. 

 

El ensayo del Hamletmachine de Robert Wilson me hizo comprender la legitimidad 

y la necesidad de la violencia en el acto creativo. Decidir es un acto de violencia, sin 

embargo, la decisión y la crueldad forman parte del acto de colaboración propio 

del teatro. Las decisiones dan lugar a las limitaciones y éstas, a su vez, exigen un 

uso creativo de la imagina-ción. 

Yo trabajo con una compañía, la SITI Company, porque está formada por un grupo 

de artistas que han aprendido a discrepar entre ellos con generosidad. 

Desarrollamos una forma de usar la violencia con compasión y amabilidad. Creo 

que este enfoque en mi forma de trabajar es fundamental. 

Ser cruel es, en última instancia, un acto de generosidad en clacto de colaboración. 

« Las ideas son algo barato», decimos siempre inmersos en el ensayo. Las ideas 

vienen y van pero lo importante es el compromiso con una elección y con su 

claridad y capacidad de comunicación. No se trata de encontrar la idea o laidad de 

comunada, sino de la calidad de la decisión. Intentamos trabajar intuitivamente 

unos con otros (la colectividad de nuestras manos sobre la tabla de Ouija) y luego, 

en el momento adecuado, entramos. Elegimos «muerte». 

 

Fragments del capítol “3 Erotismo” 

 

¿Qué nos hace quedarnos parados en el sitio: Es muy raro que algo que puedo 

reconocer al instante me haga quedarme parada. En realidad, siempre me he 

sentido atraida por el reto de llegar a conocer algo que no puedo categorizar o 

descartar al instante, ya sea la presencia de un actor, un cuadro, una pieza musical 

o una relación personal. Lo que me interesa es el viaje hacia el objeto de atracción. 

Existimos en relación con el otro. Anhelamos la relación que sea capa de cambiar 
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nuestra visión de las cosas. La atracción es una invitación a un viaje evanescente, a 

una nueva experiencia vital o percepción de la realidad. 

(...) 

En el teatro, la forma de comenzar de un espectáculo está totalmente relacionada 

con la calidad del viaje, los primeros momentos hacen que me quede parada? ¿Y 

cómo lo hacen? Como público, normalmente puedo sentir la promesa de una 

experiencia teatral notable en los primeros ins tantes. ¿Cómo empieza? ¿Cuáles son 

las expectativas que se generan inicialmente?, y luego, ¿se rompen o se cumplen 

esas expectativas? Los buenos comienzos se perciben como sorprendentes e 

inevitables. Quizá se comience muy abruptamente, o de forma excesivamente 

silenciosa o ruidosa o con demasiada rapidez o lentitud, pero la forma de comenzar 

de un montaje debería cuestionar al momento la esfera de cosas conocidas, así 

como mis percepciones habituales. 

(...) 

En el arte y en el teatro también me siento arrastrada hacia los lugares donde los 

elementos se encuentran. Me muero por un espacio que sea capaz de contener la 

delicada tensión de fuerzas opuestas que se atraen. El encuentro con un cuadro 

como el de Osiris e Isis, o la proximidad de un actor emocionante implicado en 

hacer malabares con el tiempo y el espacio simultáneamente, hace arder en mí una 

atracción que es innegable. Me siento arrastrada hacia ellos no porque me resulten 

familiares, sino porque me resultan extraños. 

(...) 

El arte, como la vida, se entiende a través de la experiencia, no de las explicaciones. 

Como artistas del teatro, no podemos crear una experiencia para el público; en 

lugar de eso, nuestro trabajo consiste en crear las circunstancias en que una 

experiencia determinada tenga lugar. Los artistas siempre dependen de la persona 

que recibe el trabajo. El dramaturgo sudafricano Athol Fugard dijo escribir con 

esperanza gracias a la persona que está al otro lado de su escritura. Hacemos una 

invitación. Esperamos haber dejado suficientes pistas para que el público siga el 

rastro donde nosotros lo dejamos. 
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