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Proleg de Merce Rodoreda a Mirall trencat (1974)

Una novel-la es fa amb una gran quantitat d’intuicions, amb una certa quantitat
d'imponderables, amb agonies i amb resurreccions de I'anima, amb exaltacions, amb
desenganys, amb reserves de memoria involuntaria... tota una alquimia. Si jo no he
sentit mai cap emocié davant d’'una posta de sol, com puc descriure, o, millor dit,
suggerir la magia d’'una posta de sol? Els carrers han estat sempre per a mi motiu
d’inspiracio, com algun tros d’'una bona pel-licula, com un parc en tot I'esclat de la
primavera o gebrat i esqueletic a I'hivern, com la bona musica sentida en el moment
precis, com la cara de certes persones absolutament desconegudes que tot d’'una
creues, que t'atreuen i que no veuras mai més. Per aixo et deixen una recanca dificil
d’explicar amb paraules. Una ma, en una pintura, et pot donar tot un personatge. Una
mirada et pot impressionar més que no pas la bellesa d’uns ulls. Un somriure
enigmatic que de vegades pot ser només la contracci6 d’'uns determinats nervis facials
et roba el cor i necessites fer-lo perdurar. Penses: si pogués descriure aquesta mica de
moviment gairebé imperceptible que canvia tota una expressio... Stendhal deia: els
detalls és el que hi ha de més important en una novel:la. I Txékhov: s’ha d’intentar
I'impossible per dir les coses com no les ha dites mai ningu. Fer una novel-la és dificil.
L’estructura, els personatges, l'escenari... aquest treball de tria és exaltant perque
t'obliga a vencer dificultats. Hi ha novel-les que se t'imposen. D’altres les has d’anar
traient d’'un pou sense fons. Una novel-la sén paraules. Voldria fer veure els espasmes
lentissims d’un brot quan surt de la branca, la violéncia amb que una planta expulsa la
llavor, la immobilitat salvatge dels cavalls de Paolo Uccello, I'extrema expressivitat
dels somriures androgins de les Verges de Leonardo da Vinci, o el mirar provocatiu, el
mirar més provocatiu del moén, d'una dama de Cranach, sense celles, sense pestanyes,

embarretada, emplomallada d’estrug, amb els pits fora del gipé. No he arribat a tant.
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Escriure bé costa. Per escriure bé entenc dir amb la maxima simplicitat les coses
essencials. No s’aconsegueix sempre. Donar relleu a cada paraula; les més anodines
poden brillar encegadores si les col-loques en el lloc adequat. Quan em surt una frase
amb un gir diferent, tinc una petita sensacié de victoria. Tota la gracia de I’escriure
radica a encertar el mitja d’expressio, 'estil. Hi ha escriptors que el troben de seguida,

d’altres triguen molt, d’altres no el troben mai.

Al cap d’anys de no poder escriure res —llevat d’alguns contes— perqué requereix
esforg i jo tenia coses més importants a fer com és ara sobreviure, se’'m va imposar,
podria dir, Jardi vora el mar. Igual que en el conte «Tarda al cinema» del recull Vint-i-
dos contes, vaig adoptar la narracié en primera persona, el monoleg interior. Vinculada
a les flors, sense flors durant anys, vaig sentir la necessitat de parlar de flors i que el
meu protagonista fos un jardiner. «Un jardiner és una persona diferent de les altres i
aixo ens ve de tractar amb flors.» Jardi vora el mar, la darrera publicada de les meves
novel-les, cronologicament la primera que vaig escriure després del gran marasme,
per a mi és important perque obre el cami a les altres. Desig de superacio, plaer
d’escriure, deixar-me creure que encara en sabia una mica, que podia anar més lluny,

que els meus anhels d’adolescent no havien mort.

Una familia, una casa abandonada, un jardi desolat, idea pura del jardi de tots els
jardins... Tenia ganes de fer una novel-la on hi hagués de tot aix0. M’agradava pensar
que la familia seria rica, amb una senyora fora de la casta. Desnivellada, d’origen
modest. El personatge ideal el vaig descobrir en Teresa Goday, que en el moment de
formar-se en el meu esperit no es deia Teresa ni es deia Goday. No tenia nom. Una
bellesa que ajudava la seva mare a vendre peix pero preparada interiorment a elevar-
se de nivell amb aquella facilitat que té sovint una persona, sobretot una dona,
arrencada al seu ambient per un desti. Naturalment, sentia que la novel-la seria dificil,
que exigiria molts personatges, que seria ericada de dificultats. Mentre hi pensava,
s’anava acostant insinuosament, com si demanés perd6 d’interferir-se, una altra
novel-la, d’estructura senzilla, amb un ball, amb un casament, amb un terrat atapeit de

coloms. La veia com una novel-la on dominés I'absurd més desesperat, en la qual els
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coloms, de tants, agafessin qualitat de malson. Feia cami, a poc a poc, La plaga del
Diamant. 1 vaig triar de fer-la abans que la novel-la d’'una familia. Treballant en el
casament de la Colometa, potser perque feia temps que tenia ganes d’escriure un conte
amb un personatge de cos present, va néixer, carregat de misteri, «Eladi Farriols de
cos present», que, aixi com Teresa encara no es deia Teresa, Eladi de cos present no es
deia Eladi Farriols ni el vetllava una cuinera que es deia Armanda ni un pintor de
parets que es deia Jesus Masdéu. Eladi Farriols, mort i estirat al mig d’'una biblioteca
de casa de senyors, em donava de la manera més impensada el primer capitol de Mirall
trencat, que es convertiria en el dinove de la segona part. L’estil era diferent del de La
plaga del Diamant. La novel-la d’'una familia havia de ser més amplia, havia de tenir
més obertura. No podia fer explicar la novel-la per un sol personatge... Havia de
substituir el monoleg per l'estil narratiu. Vaig arraconar «Eladi Farriols de cos
present». La plaga del Diamant se m’enduia; a primer pla hi tenia la Colometa, candida,
encarada a la vida que prendria sense ni un gra de sentimentalisme: tal com la pren la
gent del poble, sana. La plaga del Diamant és una novel-la que va molt més enlla del
que s’acostuma a qualificar de novel-la. Aparentment la que ho sembla més; en realitat

la que ho és menys.

En La plaga del Diamant, el ball de la festa major té arrels profundes en mi. Filla tinica,
havia tingut tots els avantatges i tots els desavantatges d'una tal situacio. Breu: jo tenia
ganes de ballar i a casa meva no ho volien. Una noia com cal no ha de ballar. Només
ballaven les noies que s’estimaven poc. Jo m’hi fonia. Una nit, per la festa major de
Gracia, vaig anar amb els meus pares a seguir carrers guarnits i a veure envelats: la
placa del Sol i la plaga del Diamant. Recordo, ho he recordat en moltes ocasions, que jo
passava per carrers plens de musica com una anima en pena de tan trista que anava.
Devia tenir dotze o tretze anys. De la manera més insolita, anys després, com per art
d’encantament, se’'m va acudir de fer passar en un envelat el primer capitol de La plaga
del Diamant, que no recordava com era ni per quins carrers s’hi anava. Algu, en sortir
lanovel-la, segur d’ell mateix, convengut que era molt intel-ligent i que havia descobert
una gran veritat, em va preguntar si la Colometa era jo. En tots els meus personatges

hi ha caracteristiques meves, pero cap dels meus personatges no és jo. Per altra banda,
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el meu temps historic m’interessa d'una manera molt relativa. L’he viscut massa. En La
plagca del Diamant el dono sense haver-me proposat de donar-lo. Una novel-la és,
també, un acte magic. Reflecteix el que 'autor porta a dintre sense que gairebé sapiga
que va carregat amb tant de llast. Si hagués volgut parlar deliberadament del meu
temps historic hauria escrit una cronica. N'hi ha de molt bones. Pero no he nascut per
limitar-me a parlar de fets concrets.

Quan vaig voler escriure una altra novel-la no em sentia amb prou forc¢a per encarar-
me amb una novel-la que tingués molts personatges. Em calia trobar una estructura
com la de La plaga del Diamant. Vaig caure en un parany. M’'havia ficat tant dintre de
la pell del meu personatge, tenia tan a la vora la Colometa, que no podia fugir-ne.
Només sabia parlar com ella. Havia de buscar algi de completament oposat. I aixi va
néixer, lleugerament patetica, lleugerament desolada, la Cecilia C. d’El carrer de les
Camelies.

Un autor no és Déu. No pot saber que passa per dintre de les seves criatures. Jo no puc
dir sense que soni fals: «La Colometa estava desesperada perquée no donava I'abast a
netejar coloms.» Tampoc no li puc fer dir directament «jo estava desesperada perque
no donava l'abast a netejar coloms». He de trobar una férmula més rica, més
expressiva, més detallada; no he de dir al lector que la Colometa esta desesperada sind
que li he de fer sentir que ho esta. I perque el lector vegi la desesperacio6 de la Colometa
em veig obligada a escriure: «I va ser aquell dia que vaig dir-me que s’havia acabat.
Coloms, veces, abeuradors, menjadores, covadors, colomar i escala de paleta, tot a
passeigl» «Espart, bola de sofre, butxeres, ullets vermells i potes vermelles, tot a
passeig! La golfa del terrat per mi, la trapa tapada, les cadires a dintre de la golfa, la
volta dels coloms aturada, el cove de la roba al terrat, la roba estesa al terrat. Els ulls
rodons i els becs punxents, el tornassol malva i el tornassol poma, tot a passeig!» Jo no
puc dir de la Cecilia que «la primera vegada que va pujar al terrat va veure una estrella
molt grossa cap a la banda de la muntanya» perque no puc saber si va veure una
estrella molt grossa en pujar al terrat. Pero si que li puc fer dir: «La primera vegada
que vaig pujar al terrat vaig veure una estrella molt grossa.» Es a dir, el personatge
d’'una novel-la pot saber que veu i que li passa, I'autor no. D’aquesta manera el lector

sent una veritat o, si es vol, més veritat. Tota novel-la és convencional. La gracia
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consisteix a fer que no ho sembli. No he escrit mai res de tan alambinat com La plaga
del Diamant. Res de menys real, de més rebuscat. La sensacid de cosa viva la dona la

naturalitat, la claredat d’estil. Una novel-la sén paraules.

Lloreng Villalonga, després d’haver escrit un article encomiastic a 'aparicié de La
plaga del Diamant, en va escriure un altre a l'aparici6 d’El carrer de les
Cameélies intitulat «Igual pero diferent». Per escriure El carrer de les Camelies vaig
necessitar dos anys. La plaga del Diamant m’havia esgotat i el cansament em durava.
Entre temps, escrivia contes, genere que no demana tant d’esforg. Seria el recull de La
meva Cristina, llibre dificil de fer, molt treballat. La infantesa de la Cecilia, no sé per
que, em va inspirar un altre capitol de la novel:la d’'una familia on el jardi ja prengué
vida: «Els nens». Ja tenia dos capitols de Mirall trencat, que s’anava construint sense
que a penes me n'adonés. I amb un estil que no era el meu.

Després d’haver escrit El carrer de les Camélies vaig refer Aloma, novel-la de joventut.
Millorar un text imprecis, fer-lo més net i més concret, conservant-li la frescor de cosa
acabada d’escriure, no és gens facil. Vaig reposar una temporada. Ja tenia el camp lliure
per dedicar-me sense destorbs a la novel-la d’'una familia. Em calia un titol, sense
acabar de saber ben bé que passaria a la novel-la. La casa abandonada, Historia d’una
familia, Temps passat, Tres generacions. Tots eren inexpressius. No puc recordar quins
van ser els capitols que van seguir els dos primers. Escrivia a poc a poc, jo que escric a
raig, sense prendre notes, sense projectar situacions. Des del meu reialme d’autor
explicava els meus personatges, sabia que pensaven, els feia parlar amb la meva veu.
El domind li arrossegava per terra. Obri els bragos a tota amplada. «Dec semblar un
aguilot.» S’ajupi per recollir-se la roba i aixecar-la perque hi ensopegava. Agafa el
mirall de ma de la senyoreta Sofia amb el marc de roses de plata. Acaba de resseguir
la casa amb el brag estes, amb el mirall encarat endavant com si aguantés una torxa
enlaire. Del primer pis al vestibul baixa I'escala amb el mirall encarat endarrera: hi
veia trossos de sostre, trossos de barana, dibuixos i garlandes de la catifa que cobria
els graons; tot viu, desenfocat, fins que arriba al darrer grao, s’entrebanca i caigué tan
llarga com era embolicada en plecs violeta. El mirall s’havia trencat. Els bocins

s’aguantaven en el marc pero uns quants havien saltat a fora. Els anava agafant i els
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anava encabint en els buits on li semblava que encaixaven. Les miques de mirall,
desnivellades, reflectien les coses tal com eren? I de cop a cada mica de mirall veié
anys de la seva vida viscuda en aquella casa. Fascinada, arrupida a terra, no ho entenia.
Tot passava, desapareixia. El seu mén prenia vida alla dintre amb tots els colors, amb
tota la forca. La casa, el parg, les sales, la gent; de joves, de més vells, de cos present,
en el moment de néixer, les flames dels ciris, les criatures, els vestits, els escots amb
els caps a dintre rient o tristos, els colls emmidonats, les corbates amb nusos perfectes,
les sabates acabades d’enllustrar caminant damunt de catifes o per la sorra del jardi.
Una orgia de temps passat, lluny, lluny... que lluny que era tot... S'aixeca trasbalsada

amb el mirall a la ma. Senti trets. Com cada nit. Havia arribat ’hora del xampany.
L’estil de Mirall trencat és aixi.

La Perla del Llac és un restaurant a la vora del Leman. Tancat a I'hivern, a I'estiu és un
lloc encantador. A la terrassa hi prenen el te senyores i senyors ginebrins felicos
d’haver nascut a Suissa, paradis d’Europa. Entre glop i glop de te veus l'aigua tallada
per esquiadors nautics, per llanxes motores, per barquetes de vela, pels vaporets
blancs amb la xemeneia negra i groga que fan la travessia del llac. El restaurant esta
voltat de jardins, de cedres i de til-lers centenaris, d'una bogeria de flors, d’esteses de
gespa sense un bri que no tingui un verd de maragda. Una tarda, a posta de sol, una
senyora ja gran baixa d'un Rolls, s’acosta al muret ran de llac i s’hi queda tan immobil
que no semblava de debo. Duia joies, cosa rara en una ginebrina: un bracalet amplissim
de brillants i de safirs. Al cap d’'una bona estona se n’ana. Que devia pensar tot mirant
les barques, 'aigua amb sol i cel esmicolats al damunt, el vaporet que passava tot
engegant la sirena amb alegria? Pensava en ella? Reveia la seva joventut? Veia alguna
cosa o no veia res, de tan profundament perduda en els seus records? Més tard, quan,
sense fer res per pensar-hi, hi vaig pensar, no sabia si tenia els cabells rossos o negres,
no ho sé. Recordava els seus ulls, que, un moment, toparen amb els meus; uns ulls de
color indefinit on s’havia anat acumulant molta vida. Una imatge de refinament, una
mica fora del mon, una mica diferent de tot. En crear Teresa Goday de Valldaura, li vaig

donar els ulls de la dama del Leman.
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El segle passat havia estat fulletonesc. Almenys jo 'imaginava aixi. Amb senyors i
senyores voltats de fills naturals, fills que els pares allunyaven de les seves vides
respectables. Un segle d’amors prohibits. Carregat de secrets de familia. Faulkner fa

dir a uns personatges de la seva novel-la Sartoris:

—Els teus Arlen i els teus Sabatini parlen molt, i ningd no ha tingut tantes coses a
dir com el vell Dreiser.

—Pero tenen secrets —explica ella—. Shakespeare no té secrets. Ho diu tot.

—Ho comprenc; mancava del sentit del matis, del do de la reticencia. En altres
termes, no era un gentleman —insinua ell.

—Es exactament el que vull dir.

—Aixi, per un gentleman, s’han de tenir secrets?

—Oh, em fatigues...

Els personatges de Mirall trencat no sé si son prou consistents. El que realment m’ha
interessat d’ells ha estat que em permetessin de fer aquell pes de nostalgia que té tot
el que ha viscut intensament i s’acaba. No s6n ni bons ni dolents: com les persones que
ens passen pel costat cada dia de la setmana. I tenen secrets. Mirall trencat és una
novel-la on tothom s’enamora de qui no s’ha d’enamorar i el qui manca d’amor busca

que n’hi donin sigui com sigui: en I'espai d’'una hora o en I'espai d’'un moment.

De joveneta, Teresa havia ajudat la seva mare a vendre peix. S’enamora d’un fanaler,
«un angel esparracat», com s’hauria pogut enamorar d’'un paleta. En té un fill. El
fanaler és casat. Havia de fer sortir la Teresa d’una situacié tan lamentable. El vell
Nicolau Rovira, financer, se n’enamora veient-la passar tot prenent café a la terrassa
del Liceu; i s’hi casa. «El senyor Nicolau Rovira pregunta a la Teresa si es volia casar
amb ell: tot el que podia oferir-li era la seva fortuna; sabia de sobres que era vell i que
cap noia no se’'n podia enamorar.» Teresa troba la manera de fer que el fanaler s’afilli
la criatura. Ellali fa de padrina. Ja tenim una persona amb un secret per sempre. Rovira
mor aviat i faig apareixer en la vida de Teresa un nou personatge. Salvador Valldaura

ja troba en ella una dona rica, ben educada, elegant. A Salvador Valldaura, abans



@ Llegir el Teatre - Merce Rodoreda (8/32)

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

d’enamorar-se de Teresa, li dono uns amors tragics que el perseguiran tot al llarg del
cami: una noia violinista, vienesa, que se suicida, i la mort de la qual, sentimentalment,
el marca per sempre. Teresa respira aquesta vida interior del seu marit, pero pot
rebutjar-ne 'amargor enamorant-se ella al seu torn. Ja tenim en escena Amadeu Riera.
A Amadeu Riera el vaig imaginar amb el cap de Delacroix, jove, un dia que vaig
acompanyar uns amics a casa d'un notari que tenia damunt de la taula un gerret de
cristall i de plata amb una rosa vermella a dintre. Ens va explicar que I’havia duta
personalment de Cadaqués, de la seva finca. Era una tarda de vent i de pluja, grisa com
el plom, animada pels llumets vermells dels cotxes que passaven carrer avall. Tot
anant cap a casa vaig comencar a pensar en I'amant de Teresa Goday de Rovira. El faria
distingit, prim, amb un cap romantic. El faria notari. Tindria damunt de la taula un
gerret de cristall i de plata amb una rosa vermella a dintre. El presentaria ja sense

amor, gran, recordant I'amor. Un d’aquells amors que el temps irisa.

Pel carrer de Santald, en una de les meves estades a Barcelona, vaig veure una dona
vella, molt endrecada, molt neta, carregada amb un cistell ple de menjar. Damunt de
préssecs i de pomes, hi havia un pom petit de clavellets moros lila, amb una corona en
el cor de les fulles, de color de gra de magrana. Coixejava una mica. La seguia un gosset
blanc clapat de ros. En els ulls d’aquella dona hi havia una mena de tristesa, en tota
ella una gran contenci6. Encara tenia il-lusions: el pom de clavellets. En aquell moment
nasqué Armanda, la cuinera dels Valldaura. L’agafaria de joveneta. Fidel als seus amos.
A Teresa Valldaura li vaig donar una filla que no se li assemblés. Sofia Valldaura m’ha
permes de jugar amb un cor sec, a mi, que només havia jugat amb cors tendres. Freda,
es defensa acceptant, d’acceptar en fa la seva forga, i gira I'arma de les seves
acceptacions contra els seus enemics. Contra un sol enemic: Eladi Farriols, el seu
marit, fill i nebot de botiguers i de fabricants de teixits.

Tota aquesta teranyina que se m’anava filant m’empresonava. Fatigada, vaig perdre
tota mena de comunicaciéo amb les meves criatures. Em fugien dels dits. Em calgué
oblidar-los per tornar-los a trobar. Tenia gairebé enllestida la primera part, algun
capitol de la segona i I'tltim, quan I’Armanda surt al parc a buscar esqueixos de roser.

Pero tot estava poc treballat, mig aguantat enlaire. La novel-la, per altra banda, se
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m’anava poblant de gent. M'hi perdia. Em vaig veure obligada a fer-me un fitxer, cosa
que em va contrariar perque pensava que em robaria espontaneitat. No podia
reprendre el treball. Em repel-lia. Mirall trencat se’'m convertia en una muntanya
inaccessible. No I'acabaria mai. Havia perdut interes.

Els titols que m’havia proposat mancaven de relleu. Una novel-la és un mirall. Que és
un mirall? L’aigua és un mirall. Narcis ho sabia. Ho sap la lluna i ho sap el salze. Tot el
mar és un mirall. Ho sap el cel. Els ulls s6n el mirall de I'anima. I del mén. Hi ha el mirall
de la veritat dels egipcis que reflectia totes les passions; tant les altes com les baixes.
Hi ha miralls magics. Miralls diabolics. Miralls que deformen. Hi ha mirallets per cagar
aloses. Hi ha el mirall de cada dia que ens fa estrangers a nosaltres mateixos. Darrera
del mirall hi ha el somni; tots voldriem atényer el somni, que és la nostra més profunda
realitat, sense trencar el mirall. Sense somnis ens agermanem a L’Etranger de Camus:
«Lever, tramway, quatre heures de bureau ou d’usine, repos, sommeil et lundi, mardi,
mercredi, jeudi, vendredi, samedi sur le méme rythme...» Pero si la novel-la, creguem
el que s’ha dit i repetit fins a la sacietat, és un mirall que I'autor passeja al llarg d’'un
cami, aquest mirall reflecteix la vida. Jo, en tot el que tenia escrit de la novel-la d'una
familia, només en reflectia trossos. El meu mirall al llarg del cami era, doncs, un mirall
trencat. En trobar el titol vaig poder reprendre la novel-la. Havia passat molt de temps.
Teresa Valldaura, Salvador Valldaura, Sofia, Eladi Farriols, Armanda, s6n personatges
importants. Pero n’hi ha d’altres, aparentment a segon terme, que encara ho s6n més:
els que realment em van donar el nus de la novel-la. Ramon i Jaume, fills de Sofia i
d’Eladi Farriols. I, sobretot, Maria, filla natural d’Eladi Farriols i de Pilar Segura,
cupletista. L’assassinat del petit Jaume pels seus germans (gelosies infantils
complicades amb gelosies dels grans) és una de les claus —la clau— de la novel-la.
Complex de culpabilitat de Maria —suicidi— i de Ramon —fracas— que repercuteix

indirectament en els altres: Eladi, Sofia, etc.

En Mirall trencat mor molta gent. Vuit o nou persones, em sembla. Totes han hagut
d’anar morint perque jo ho he volgut, perque jo he estat el seu desti. Per aixo, tant les
vives com les mortes, les tinc a la vora. Jo les observo i elles a mi. De mica en mica han

anat agafant relleu, se m’han convertit en persones de carn i ossos, completament
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familiars. Al notari Riera el veig molt sovint; es passeja pels boscos de Romanya, a
I'ombra de les alzines, on he acabat Mirall trencat. Mirem junts les postes de sol més
carminades del mon i els naixements de lluna més emperlats. Teresa, Sofia, Armanda,
també vénen. Totes pendents de mi i jo dels seus actes. Potser me les trobaré al cel o
a l'infern. El notari Riera, que ara calla, em fara retrets: «Per qué em va donar una
vellesa ridicula?» [ jo li contestaré: «Per que no m’agraeix els moments de gloria que li
vaig regalar i tantes intermiténcies del cor?» Vindra la Teresa i potser, encara que al
final la deteriori, em donara les gracies d’haver-la voltada de tantes flors i de tants
brillants i d’haver-ne fet, de jove, una dona tan bonica. L’Armanda sé que estara
contenta de la seva vellesa tranquil-la, només amb una mica de mal als peus. Ramon
Farriols, amarg per dintre fins a la fi, ni em mirara perqué massa diners espatllen les
persones. Eladi Farriols tindra vergonya. Me’ls trobaré tots. La Colometa també. Em
dira: «<Em vas donar penes, eren les penes de molts, algunes alegries, perd a
I'acabament del teu llibre et vaig donar una llic6: encara que tot sigui trist sempre hi
ha una mica d’alegria al mén: la d’'uns quants ocells que es banyen en un toll d’aigua.
Contents...» I em trobaré amb la Cecilia. «Jo no volia dormir amb 'un i amb I'altre. Jo
volia saber qui havia estat el meu pare. Volia saber com era el que m’havia donat la
vida, que me I'haguessis deixat veure encara que només hagués estat un moment. No
volia res amb tanta de ferocitat. Per que, per que em vas negar el meu pare?» I jo li
diré: «Et vaig fer amb uns ulls tristos que sén els ulls més bells del moén i et vaig donar
una vida, jo i només jo, bona o dolenta, perd una vida. I més val aixo que res.» |
aleshores vindra el jardiner de Jardi vora el mar i em dira tot passejant pels camins del
cel: «A la paret més alta, que vol que li planti, buguenvil-lies o glicines?» I jo li diré: «No
sigui tan innocent... no veu que a la paret més alta I'inica cosa que s’hi pot plantar sén
camps de nuvols i d’estrelles?» Si em trobo amb el mariner de la meva Cristina sé que
no em dira res. Se’'m girara d’esquena, furids perque el vaig fer viure durant molts anys
aparellat amb una balena. La pobreta Salamandra em mirara mig amagada darrera
d’'uns quants brins d’herba. El senyor d’«El senyor i la lluna» em reclamara
modestament un pont més de debo per pujar-hi, sense desencis final. Vindran tots.

N’hi ha de nous que ja s’acosten i encara no sé com seran. Me’n sento responsable?
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Han fet tot el que jo he volgut o alguna vegada han anat per on ells volien? No ho sé.

Amb tota la meva deslleialtat he tractat d’amagar-los. No sén; han estat.

La torre, la teulada, la gabia dels ocells, 'armari japones, la copa de cristall que la
Teresa deixa al petit Jaume perque begui vi com ella, portada de Viena per Salvador
Valldaura, amb el peu verd i el dalt de color de rosa, les plomes de pa6 amb un ull blau
a dalt de tot, el senyor sense cap de la casa de les nines que Ramon Farriols es va
emportar quan va fugir de casaiel cap del senyor de la casa de les nines que I’Armanda
va recollir i va guardar en un calaix per poder-lo raspallar de tant en tant, sén uns
quants elements d’'una certa importancia, entre molts, en Mirall trencat. I naturalment,

el llorer.

Darrera de casa, quan jo era petita, el que ara és carrer de Balmes era la riera de Sant
Gervasi de Cassoles. A I'altra banda de la riera hi havia el parc abandonat del marques
de Can Brusi. Des del menjador es veia frondds d’arbres centenaris. Ple de rossinyols
a les nits d’estiu. Anava de la placa Molina fins a I’Ateneu de Sant Gervasi, a tocar del
que ara és Mitre. Al capvespre se sentien crits de paons. Aquest parc, idealitzat, és el

parc de la torre dels Valldaura. El jardi de tots els jardins.

Voldria parlar breument de dos temes que apareixen amb una certa freqiiencia en les
meves novel-les: el tema de I'angel i el tema de la metamorfosi. En copiaré els
fragments. Potser tot plegat ajudara algun estudiés que s’interessi per la literatura
catalana. A Madame Louise Bertrand, de Ni¢a, que fa una tesi sobre La placa del
Diamant, a la senyoreta Eva Bittner, d’'Hamburg, que en fa una sobre la meva obra, i a

Carme Arnau, de Barcelona, que també en fa una altra.

Angels en els meus Ilibres

A tres o quatre anys el meu avi va dir-me que jo tenia, meu, ben meu, un angel de la
guarda. Tot passejant pel jardi, entre plantes i flors, hi pensava. Els angels tenien ales,
eren rossos i, encastats sota el front, els brillaven dos ulls blaus. Anaven descal¢os. Ho

havia vist a les estampes. No n’hi havia ni un que portés sabates. Em passejava a poca
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poc amb el meu angel al costat: no el sentia respirar, pero sentia que m’estimava; d’'una
manera diferent de la meva perque ell em podia veure i jo no el podia veure a ell. Sabia
com era pero no podia tocar-lo. El meu angel invisible no em deixava mai perque
m’havia de guardar. Sense que jo sentis que m’agafava de la ma sabia que de vegades
em duia agafada de la ma. Aquest glop de vent entre les fulles, pensava, el fan les ales
de l'angel. Una presencia. Vaig estar malalta. Enyorada. Per fer-me passar
I'enyorament em duien a veure aigua que corria. Obrien les aixetes: «Mira l'aigua.»
Engegaven el doll del sortidor: «Mira l'aigua.» Groga com un ciri, no menjava i dormia
poc. M’havia enamorat de I'angel. Al llit em tapava de cap i parlava baixet: T’estimo...
Hauria volgut abracar-lo i no era enlloc. Potser com una conseqiiencia d’aquest record,
a les meves novel-les, no me n’he adonat fins ara, hi surten angels. En Aloma. En La
plaga del Diamant. En El carrer de les Camelies. En Mirall trencat. En un conte intitulat

«Semblava de sedav.

Aloma (capitol XIV):
—AQue fan els angels?

—Es disfressen d’estrella.

La plaga del Diamant (capitol XXXV):

[ damunt de les veus que venien de lluny i no s’entenia que deien, es va aixecar un
cant d’angels, pero un cant d’angels enrabiats que renyaven la gent i els explicaven
que estaven davant de les animes de tots els soldats morts a la guerra i el cant deia

que miressin el mal que s’havia fet perque tots resessin per acabar amb el mal.

El carrer de les Camélies (capitol XLII):

Li vaig bufar els forats del nas i li vaig dir que era el meu angel.

La Cecilia, enamorada de I'Esteve, li diu que és el seu angel. Al cap de temps, quan ja té
per amic en Marti, la Cecilia comenca a comprar angels. El record de I'angel que per a
ella havia estat I’Esteve la porta, inconscientment, a omplir-se el dormitori d’angels de

talla.
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(capitol XLVIII):

Un dia en un antiquari de la placa del Rei vaig veure un angel de fusta, alt com una
persona, que em va agradar. Vaig anar a mirar-lo unes quantes vegades i me’l vaig
comprar pel meu sant. Quan el vaig tenir a casa el vaig posar als peus del meu llit,
ben a la vora, de cara al capgal. L’angel em mirava com una persona que hagués
patit molt; portava una tunica d’or amb una faixa vermella a 'acabament de la
faldilla i al voltant del coll. Els plecs de la roba de fusta li tapaven els peus: no tenia
mans. M’agradava tocar la vora rasposa dels punys, alla on les mans havien estat
tallades. Era la primera cosa que veia aixi que obria els ulls i aviat me’n vaig
comprar un altre de més petit. El que no tenia mans el vaig dur a la torre i a en
Marti vaig dir-li que ’havia canviat per aquell més petit. Vaig anar comprant angels
i els feia dur tots a la torre. En tenia d’alts i de baixos, amb tirabuixons, amb els
cabells estirats, amb una copa a la ma, amb una palma, amb un raim. M’agradava
entrar al meu dormitori a les fosques, amb la llum de la celistia que venia de la
finestra, i em feien una mena de por que més aviat era una companyia. Com si
s’haguessin de posar a dir el meu nom baixet. Pero callaven, drets i corcats, i sense

poder volar.

«Semblava de seda» (conte inedit):

Damunt de la tomba no es veia ni rastre de crisantems, pero a terra, ben encastada
a la pedra, una cosa negra, llarga i prima com una ganiveta de tallar pa, brillava
enxarolada: era una ploma. No gosava tocar-la tot i que me’'n moria de ganes,
perque trobava curios que fos tan grossa. Quina ala o quina cua d’ocell havia pogut
aguantar una ploma com aquella? Sense respirar vaig ajupir-me i vinga mirar-la
fins que no em vaig poder aguantar més i li vaig passar un dit per sobre unes
quantes vegades: semblava de seda. «Que preciosa que seras a dins d'un gerro»,
vaig dir-1i. I en el punt en qué anava a agafar-la per endur-me-la a casa, un espetec
d’ales junt amb una gran ventada em va rebotre contra l'olivera. I tot va canviar.
L’angel estava alli, alt i negre damunt de la tomba. Les branques, les fulles, el cel
amb tres estrelles, ja eren d’'un altre mén. L’angel, de tan quiet, no semblava de
debo; fins que es va decantar cap a un costat, a punt de caure, i molt dolcament —
per abaltir-me?— va comengar a gronxar-se d’'una banda a l'altra, d’'una banda a

I'altra, d’'una banda a l'altra... i quan ja em pensava que no acabaria mai de fer allo,
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com un gemec va fugir amunt, foradant 'aire per deixar-se caure a terra vaporos.
Aixi que el vaig tenir a tres pams, cames ajudeu-me! Corria esperitada esquivant
tombes, ensopegant amb matolls, aguantant-me les ganes de xisclar. Convenguda
que I'angel m’havia perdut, vaig aturar-me amb les mans damunt del cor perque
no em fugis. Jesus meu!, el tenia al davant, més alt que la nit, tot ell fet de nuvol,
amb les ales que li tremolaven, grosses com veles. Jo el mirava i ell em miravaivam
passar una estona, oh, que llarga!, mirant-nos encantats. Sense deixar de mirar-lo
vaig estirar un bra¢ i d'un cop d’ala me’l va fer enretirar. «Vés-te’n!», vaig sentir
que deia una veu que ja no vaig saber si era la meva. I altra vegada vaig estirar el
brac. Cop d’ala! Com si acabés de tornar-me boja em vaig posar a cridar: «Vés-te'n,
vés-te’'n, vés-te'n!» A la tercera vegada que vaig estirar el brag vaig topar amb una
atzavara. De pressa i no sé com em vaig arrupir al darrera, segura que 1'angel no
m’havia vist. El tros de lluna, que ja s’havia enfilat al mig del cel, escopia foc pels
costats.

M’arrossegava per terra com un cuc: damunt dels colzes, damunt del ventre,
enganxant-me pertot arreu, esquingant-me la roba amb no sé quines espines, amb
ganes de quedar-me a dormir per sempre damunt de fulles que cruixien, sense
saber on aniria a parar ni si podria sortir mai més del cementiri. Després de moltes
voltes vaig arribar al passeig dels xiprers; una olor amarga de flor de mandariner
calenta de sol d’'on devia venir? em marejava... i amb els ulls tancats per matar
I'angel, i apartant branquillons que m’esgarrinxaven, em vaig quedar al peu del
xiprer que tenia més a la vora. El brag dels cops d’ala em feia mal, em sortia sang
d’un tall que una punxa de fulla d’atzavara m’havia fet a la galta. A I'altra banda del
passeig, quiet com la mort, nimbat de celistia, I'angel em vigilava. I ja no em vaig
moure. El cansament va ser més fort que la por.

Era mitjanit o somiava que era mitjanit? El meu pobret mort plorava lluny perque
no me’'n recordava, pero una veu, que sortia de darrera d’un sol de color de guix,
deia que el meu mort era I'angel, que a dintre de la tomba no hi havia res: ni ossos
ni record de persona quieta. No calia que comprés cap més flor, ni petita ni grossa,
ni m’havia d’empassar més llagrimes; només havia de riure i riure fins a I'hora en
que jo també seria angel... i jo tenia ganes de cridar, perque em sentis la veu
amagada, que no m’agradaven les ales, que no m’agradaven les plomes, que no

volia ser angel... i no podia cridar. La veu va manar-me que mirés. Una boira baixa
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que s’anava estenent pel cementiri com si volgués fer de llencol a tots els ajaguts
amb una ma damunt de I'altra m’omplia de benestar. Venien altres olors: de mel i
d’herba que només creix a la claror de les estrelles... jo ja no estava a la vora del
xiprer siné en una plaga petita voltada de tombes. L’angel, amb les ales estirades
per terra, seia en un banc de fusta com si m’hi esperés des del néixer, i recordo que
vaig pensar: «Si deixa arrossegar les ales de qualsevol manera se li desenganxaran
plomes i després les perdra pels cementiris.» La boira, cada vegada més blanca i
meés espessa, em gelava les cames i anava endavant. No la boira, jo. Lliscava
endavant per un pendis de gebre. Sense voler m’anava acostant a I'angel que no
deixava de mirar-me i quan em va tenir a la vora es va al¢ar tot d'una peca amb el
cap tocant lallunail’olor d’herba es tornava olor de terra negra i bona que m’anava
colgant, d’aquella que ja hi pots plantar el que vulguis que tot s’hi fa. Per entre
tombes i fulles mortes se sentia remor d’aigua i es veia brillar un fil de no sé que, i
I'angel obria i obria les ales i quan em va tenir arran, quan vaig sentir la seva dolgor
que es barrejava amb la meva... no podré entendre mai per que vaig necessitar tant
de sentir-me protegida. L’angel, que devia endevinar-ho, em va embolcar amb les
seves ales, sense estrenyer, i jo, més morta que viva, les vaig tocar per trobar la

seda i em vaig quedar alla dins per sempre... empresonada... com si no fos enlloc...

Mirall trencat (tercera part, capitol 11, «Joventut»):
Sant Miquel arcangel cuirassat d’or i amb espasa invencible, guerrejant amb

Satanas i amb tota una legi6 d’angels en furia, no I’hauria impressionada més.

(tercera part, capitol VI, «La torre»):

Li arribaven onades d’aire, onades de claror d’estrella; cada estrella la casa d’'un
angel. Enlla del mar, de cada casa lluent, sorti un angel vermell, una tropa d’angels
baixava a saludar-la i en venien de totes bandes de llevant i de ponent tropes i
tropes; amb la punta de les ales li fregaven la cara més dolces que la mel, més
fresques que un brot de julivert. Reia... reia... reia... presa en una xarxa de tendresa
infinita. Els angels no tenien cara, no tenien peus, no tenien cos. Eren ales amb una

anima vaporosa com una boira enmig de tanta ploma d’amor.

(segona part, capitol XXI, «<Somnis»):
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L’Armanda digué amb una certa melangia: «Sempre somio el mateix, ja ho sap.
Aquesta nit passada, també.» «L’angel?» «L’angel», afirma I’Armanda. «Voste
volava com sempre?» «No, senyora. Jo estava en el meu lliti de dintre del llombrigol
em comengava a sortir un fum que era jo i que no acabava de ser jo.» «L’anima?»,
pregunta la senyora Teresa tot aguantant un pastisset mig menjat a I'algada de la
boca. «L’anima. [ aixi que havia travessat la teulada, s’acostava ell.» La senyora
Teresa sabia i I’Armanda sabia que la senyora Teresa sabia que I'angel dels seus
somnis tenia el cap de I’Eladi Farriols. «Jo, anima, no tenia pits de tan petitons que
eren... L’angel, amb la ploma de les ales una mica rossa a les puntes, tenia la
cabellera que semblava un glop de nit.» La senyora Teresa la interrompé: «No
m’havia dit mai que tingués cabellera.» «Les ultimes vegades, si. | m’agafava per la
cintura, amb un sol bra¢ com un cintur6, i amb I’altre brag enlaire i un dit estirat
s’obria cami cap al cel. Jo, amb els peus penjant, mig desmaiada i mig eixordada
pels batecs de les ales, em deixava agafar; volavem més enlla del cel i ens asseiem
damunt de la lluna fins que I'angel se n’anava tot dient-me que tornaria. M’havia

estés damunt d’una pila de pols de lluna dura com un roc... i tornava enamorat.»

La meva Cristina i altres contes («Una fulla de gerani blanc»):

Un mati, feia temps, mentre picava el marbre per fer els tirabuixons de I'angel, va
entrar una senyora alta, molt prima, amb el nas llarg i amb els llavis secs; al damunt
dels cabells, mal posat, duia un barret amb un ocell. Agafava de la ma un nen vestit
de mariner, que estrenyia contra del pit una trompeta lluent i daurada, guarnida
de borles i de cordons vermells. Aquella senyora venia a encarregar una lapida de
marbre gris per a la tomba del seu marit; damunt del nom i de les paraules que
parlaven del seu mort, hi volia tres crisantems de marbre blanc, drets 'un al costat
de I'altre: el primer una mica més alti el tercer més curt que el del mig. Ho volia de
pressa. Quan se’n van haver anat, el meu amo, que li havia dit que deixaria I'angel i
li faria la seva lapida de seguida, perdo no amb els crisantems sortint, com si els
haguessin deixat damunt del marbre, siné gravats i lligats fent ram, em va dir que
I’angel corria pressa, que primer de tot I’angel. I li vaig anar picant els tirabuixons.
Cada vespre, quan arribava a casa, deia a la Balbina que feia un angel jo sol perque
el meu amo una vegada li va dir que jo era un mal marbrista i que no em podia

encarregar una figura sencera.
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Metamorfosis en els meus llibres
Hi ha Ovidi. Hi ha el meravellés «Ase d’or». Hi ha Kafka. Jo he fet servir el tema de la
metamorfosi com una fugida, com una alliberacié dels meus personatges. | meva. A
més a més la metamorfosi és natural. La larva esdevé crisalide, la crisalide papallona,
el cap-gros granota. No puc afirmar que hagi presenciat mai la metamorfosi d’'una
persona, de la part material d’'una persona, pero si que he presenciat metamorfosis de
I'anima: que és la veritable persona.

Un canvi de nom equival a una metamorfosi:

El nom de debo d’Aloma és Angela.

El nom de debo de Colometa és Natalia.

La plaga del Diamant (capitol XXXV):

[ amunt, jo amunt, amunt, Colometa, vola. Colometa... Amb la cara com una taca
blanca damunt el negre del dol... Amunt, Colometa, que darrera teu hi ha tota la
pena del mon, desfés-te de la pena del moén, Colometa. Corre, de pressa. Corre més
de pressa, que les boletes de sang no et parin el caminar, que no t'atrapin, vola
amunt, escales amunt, cap al teu terrat, cap al teu colomar... vola, Colometa. Vola,

vola, amb els ulls rodonets i amb el bec amb els foradets per nas al capdamunt.

La meva Cristina i altres contes («El riu i la barca»):

[ el meu respir era curt i dificil. Em va semblar que els ulls se m’embotornaven i
que no els podia tancar. Vaig tocar-me’ls i eren rodons. En el paisatge, tot ombres,
bategava una espera com en el punt d’'una naixenc¢a. Encara vaig intentar de remar,
per pur instint, i la barca avan¢a una mica. Pero jo m’ofegava i era el meu ofec el
que m’empenyia. Obria la boca per fer-hi passar un fil d’aire, pero 'aire s’havia
espessitilaboca se m’esquingava dels costats. I quan ja no vaig poder respirar gens
i vaig sentir que tot el meu cos se’m nuava, vaig fer una extremitud i amb els peus
vaig foradar la barca que semblava que s’hagués tornat de fang. Sentia una pressié
terrible a cada costat del coll, i la barca se’m fonia i jo estava sol amb aquella mort
que em creixia per dintre, de pressa, com una herbota verinosa. Una mena de

vertigen em va decantar endavant i vaig caure damunt de I'aigua pla com la ploma
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blanca i amb les cames enganxades. M'havien sortit uns ventalls espinosos a cada
banda del pit, i al mig un pectoral d’escata. Vaig provar de nedar amb els bragos
pero no podia recordar ni on els tenia. [ aleshores vaig sentir que de dalt a baix de
I'esquena, dolorosament, s’algava un alot membrands i que un remoli d’aigua em
xuclava. Tot era fresc i facil. Divi. M’havia tornat peix. [ ho vaig ser durant molts

anys.

«La salamandran»:

Aleshores em va passar una cosa que em va fer estrenyer les dents: els bracos i les
cames se m’anaven escurcant com les banyes d'un cargol que una vegada havia
tocat amb el dit, i, a sota del cap, alla on el coll s’ajunta amb les espatlles, sentia que
una cosa s’estirava i burxava. I el foc xisclava i la resina bullia... Vaig veure que
alguns dels que miraven al¢caven els bracos i que altres corrien i topaven amb els
que encara estaven aturats, i tot un costat de la foguera es va enfonsar amb una
gran esquitxada d’espurnes, i quan el foc va tornar a cremar la llenya ajaguda em
va semblar que algu deia: és una salamandra. [ em vaig posar a caminar per damunt

de les brases, molt a poc a poc, perque la cua em pesava.

Sobre la innocencia dels meus personatges

Abans d’acabar voldria dir alguna cosa sobre la innocéncia dels meus personatges.

Si jo hagués de produir-me com a corifeu en una imaginaria tragedia antiga,
m’acostaria al public i comencaria el meu recitatiu aixi: «Davant del sol, dels navols i
de les esteles —com anomena Bernat Metge les estrelles (quantes esteles ha en lo
cel)— puc assegurar que els meus pares em van fer innocent.» Pero soc una persona
com les altres, carregada de personalitats i potser la més marcada de les meves
multiples personalitats és una mena d’innocencia que em fa sentir bé en el mén on
m’ha tocat de viure. Per desig d’escriure amb una certa idiosincrasia, he cultivat, des
de fa molts anys —i aix0 és innocencia—, una mena de puresa —que en el fons deu
voler dir ser un mateix— amb el minim d’adulteracions possible. He cultivat I'oblit de
tot el que m’ha semblat nociu per ala meva animai he cultivat I'admiracio per les coses
que em fan un bé: pel quiet poder de les flors que em procuren moments inefables, per

la lenta paciencia de les pedres precioses, maxima puresa de la terra, pels grans
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abismes d’aquest cel tan proper i tan llunya alhora, on brillen i tremolen totes les
constel-lacions. Aixo fa que hagi passat temps rudes i rudeses de tota mena sense que
tot plegat m’hagi marcat profundament. No vull dir que la maldat i la perversitat
m’acorin; subscric la frase celebre: «Res del que és huma no m’és estrany.» Pero la
innocencia, perque s’adiu amb una part important del meu temperament, em desarma
i m’enamora. Els personatges literaris innocents desvetllen tota la meva tendresa, em
fan sentir bé al seu costat, son els meus grans amics. Els herois d’alguns contes de
Hemingway, els servents negres de les novel-les de Faulkner, la noia de Light in
August que travessa mig Nord-america a peu o a dalt de camions en busca de I'obrer
agricola que va embarassar-la, que estima i que no sap on para.

Colometa, Cecilia, el jardiner, Armanda, Eladi Farriols, Valldaura, son, cadascun a la
seva manera, personatges innocents. I que siguin innocents em basta. Si La plaga del
Diamant, si El carrer de les Camélies han agradat, si Mirall trencat agrada, no em
marcara amb carregues de pretensions. Voldria comengar, nova com la llum del dia —
ino em sera gens facil—, la meva proxima novel-la. Escric perqué m’agrada d’escriure.
Si no semblés exagerat diria que escric per agradar-me a mi. Si de retop el que escric
agrada als altres, millor. Potser és més profund. Potser escric per afirmar-me. Per
sentir que soc... [ acabo. He parlat de mi i de coses essencials en la meva vida, amb una
certa manca de mesura. I la desmesura sempre m’ha fet molta por.

M. R.
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Postfaci de Marta Nadal

Només existeix allo que ha estat escrit.

MONTSERRAT ROIG

L’univers literari que Merce Rodoreda ha creat amb el conjunt de la seva obra
constitueix una poetica de la memoria on es desplega una reflexié sobre I'existéncia
humana. Sobre la relaci6 de I'ésser amb ell mateix i amb els altres. Sobre el seu lloc en
el mén. Sobre la presencia del temps en les persones, els espais i els objectes, i sobre
la relaci6 que pot establir-se entre tots ells. Tot plegat en el marc d’'una realitat
objectiva, més vaga o més concreta, que fa sovint de la ciutat —Barcelona— I'’element
a partir del qual s’introdueix en cada un dels personatges '’empremta, subtil o
profunda, de l'exterior. L'exemple més clar i extrem l'ofereix, en aquest sentit,
I'impacte que la Guerra Civil suposa per a Colometa, la protagonista de La plaga del
Diamant. A partir d’aquell moment, la seva vida, com la seva Barcelona, no tornaria
mai més a ser la d’abans.

Merceé Rodoreda, per a qui escriure és un acte consubstancial al fet mateix de viure,
construeix la seva obra des de 'ambicié que caracteritza els grans creadors. Des del
primer moment de la seva concepcio, Mirall trencat té vocacio de totalitat, en tant que
pretén oferir la trajectoria vital d’uns individus i el pas del temps com a testimoni, en
definitiva, de la condicié humana. Aquest és el gran repte que 'escriptora es proposava
un cop va haver repres a l'exili, i amb més o menys entrebancs, el fil de la seva passid
narrativa. En aquest sentit, Mirall trencat respon als parametres de novel-la total —
com Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell o Cien afios de Soledad, de Gabriel Garcia
Marquez, segons l'analisi que en fa Mario Vargas Llosal— per diverses raons que

anirem rastrejant al llarg d’aquestes pagines.

NOVEL-LA TOTAL

Mirall trencat és una novel-la total per la seva propia genesi. L'obra té el seu germen
en l'obra de teatre Un dia, datada per I'autora el 1959 i estrenada postumament I'any
94. Encetada ja com a novel-la amb titols provisionals, Mirall trencat va quedar més o

menys abandonada per altres projectes que s’'imposaven, més segurs, fins a ser
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represa molt després i acabada a Romanya de la Selva el 1974. D’aquest procés creatiu
en parla la mateixa autora al proleg de la novel-la:

Una familia, una casa abandonada, un jardi desolat, idea pura del jardi de tots els
jardins... Tenia ganes de fer una novel:la on hi hagués de tot aixo. (..) Naturalment,
sentia que la novel-la seria dificil, ericada de dificultats. Mentre hi pensava, s’anava
acostant insinuosament, com si demanés perdé d’interferir-se, una altra novel-la,
d’estructura senzilla, amb un ball, amb un casament, amb un terrat atapeit de coloms.
(...) Feia cami, a poc a poc, La plaga del Diamant. | vaig triar de fer-la abans que la
novel-la d'una familia. [p. 9]

En plena redacci6é de La plaga del Diamant «va néixer, carregat de misteri, “Eladi
Farriols de cos present”», convertit definitivament en el capitol XIX de la segona part.
La infantesa de Cecilia C., protagonista d’El carrer de les Camélies, la segiient novel-la
de Rodoreda, va inspirar, segons continua dient 'autora, «un altre capitol de la novel-la
d’'una familia on el jardi ja prengué vida: “Els nens”. Ja tenia dos capitols de Mirall
trencat, que s’anava construint sense que a penes me n’adonés» (p. 13). Després de
refer Aloma i d’enllestir el que sera Jardi vora el mar, Rodoreda empren de nou el cami
d’aquell antic projecte, aquesta vegada d’'una manera molt diferent, per metode de
treball i per técnica, de com ho havia fet fins aleshores. La teranyina de personatges i
situacions es convertia, pero, en un escull que semblava insalvable. Finalment, el fet
de trobar el titol de la novel-la va donar a l'autora la clau i el sentit de la seva
escriptura:

Pero si la novel-la, creguem el que s’ha dit i repetit fins a la sacietat, és un mirall que
'autor passeja al llarg d’'un cami, aquest mirall reflecteix la vida. Jo, en tot el que tenia
escrit de la novel-la d’'una familia, només en reflectia trossos. El meu mirall al llarg del
cami era, doncs, un mirall trencat. En trobar el titol vaig poder reprendre la novel-la.
Havia passat molt de temps. [p. 19]

Aquella idea primitiva va viure la gestaci6 i el naixement d’altres novel:les que
provenien del mateix nucli originari. Aquesta caracteristica explica la preséncia a
I'obra de motius que ja apareixen a les anteriors publicacions: les torres de Sant
Gervasi, els jardins, el mén dels infants, el suicidi, etc. En aixo, Mirall trencat és una

summa novel-listica.
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El seu tema li déna també caracter de totalitat: una saga familiar al llarg de tres
generacions, des del naixement fins a la decadencia final, en el context d’'una ciutat que
es va transformant socialment i historicament, amb la reflexié sobre el pas del temps
que tot aixdo comporta. Al costat de la historia interna dels Valldaura, la historia
objectiva queda reflectida a través dels canvis que presenta Barcelona: des de la
burgesa de meitat del segle XIX fins a la trasbalsada per la Guerra Civil i els primers
anys de la postguerra. Alguns exemples d’aquest testimoni social son les referencies
als balls de Carnaval, al Liceu, a I’'Ateneu, a la societat colombofila, als cabarets; les
referéncies a la moda i a la vida artistica de base obrera de finals del XIX o principis
del XX; les al-lusions indirectes a la Setmana Tragica i a Cambd; la proclamaci6 de la
Republica, el cop d’estat militar, la Guerra Civil i la postguerra...

Altre aspecte de la seva vocacié de summa, Mirall trencat reuneix elements de molt
diverses tradicions literaries. Rodoreda parteix de la tradicié del XIX, un segle
«fulletonesc (...). Un segle d’amors prohibits. Carregat de secrets de familia» (p. 16) i
I'assumeix com a propia, pero la renova en la linia de les noves interpretacions
psicoanalitiques dels primers anys del segle XX. La trama fulletonesca, amb els secrets,
I'adulteri, els fills naturals.., supera I'anécdota per actuar en profunditat en els
personatges com un dels motors que els fa evolucionar psicologicament. En aquest
context, I'’element simbolic cobra cada cop més importancia i s’hi fa palesa la lectura,
a més de Freud, de Bachelard i els seus estudis sobre la imatge poetica, publicats a la
primera meitat del segle XX (concretament, L’eau et les réves. Essai sur l'imagination
de la matiere, és de I'any 1942). També és ben moderna la veu narrativa de Mirall
trencat: I'is de la tercera persona queda focalitzat en els diferents personatges, que
van introduint la seva veu enmig del discurs i participen a construir una realitat plural,
on cada un es configura a partir dels diversos punts de vista. Alguns capitols s’aparten
de la tecnica anterior, com és ara el X de la segona part, el monoleg de Ramon a la
platja, el seu pensament obsessiu entorn de Maria que s’acosta a 'anomenat flux de
consciencia; i també el ix de la tercera part, on el fantasma de Maria recobra I'ts de la
primera persona narrativa. Merceé Rodoreda sabia, com Woolf, Proust, Faulkner, Joyce
o Kafka, que la llibertat dels personatges és essencial en aquesta voluntat de presentar

una veritat literaria. Com diu al proleg de la novel-la: «Un autor no és Déu. No pot saber
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que passa per dintre de les seves criatures. (...) el personatge d’'una novel-la pot saber
que veu i que li passa, I'autor no. D’aquesta manera el lector sent una veritat o, si es
vol, més veritat» (p. 12). Probablement, aquesta veritat és el que agermana les obres
enlla dels segles, el que les converteix en un classic que arriba al lector sigui del segle
que sigui.

D’altra banda, al realisme dominant a la novel-la s’afegeix, sense trencar la coheréncia
del text, el fantastic —el moén oniric, els fets sobrenaturals. La seva presencia es
concentra al final de la segona part i, sobretot, a la tercera. A «<Somnis» (capitol XX de
la segona part), el mon oniric de Teresa apareix en primer pla i dénalloc, en despertar-
se, a un dialeg amb Armanda sobre la naturalesa dels somnis i la preséncia natural de
I'angel en els d’aquesta. On el fantastic cobra més forca, pero, és en els capitols V, IX,
X iXII de la tercera part, moment en que la mort i la destruccio6 planen a la torreiala
familia: en I'al-lucinacié d’Armanda apareixen les calaveres d’Eladi, Teresa i Valldaura,
rient. [ el fantasma de Maria, preséncia invisible que es percep pel tacte, es manifesta
a Armanda, anima de la casa, o als homes de la conductora, que, buidant la que va ser
la seva cambra blanca, posen en perill la seva pervivencia. Aixi, mig fantasma, mig
angel, Maria viura entre els vius mentre se’'n conservi la memoria.

Els diversos materials utilitzats a la novel-la, tant els que formen part de la biografia
de I'escriptora —Barcelona i el barri de Sant Gervasi, el jardji, les flors, les roses de
color de carn, el problema entorn de la maternitat..— com els que tenen a veure amb
els seus interessos intel-lectuals —Ila literatura, la pintura, el cinema, la musica—,
s’organitzen tecnicament de manera que contribueixen, també, a la idea de totalitat.
La tria d’aquests materials no és, excepte casos concrets, el resultat d'una
premeditacié, sindé producte del procés inconscient que I'’emocid de tots ells ha operat
en el creador. Com diu Rodoreda al comengament del proleg:

Una novel-la es fa amb una gran quantitat d’intuicions, amb una certa quantitat
d'imponderables, amb agonies i amb resurreccions de I'anima, amb exaltacions, amb
desenganys, amb reserves de memoria involuntaria... tota una alquimia.
Probablement 'alquimia que fa dir a Montserrat Roig: «Escrivim a partir de tot allo

que hem oblidat».21 és aqui que es posa en marxa el re-coneixement de les coses,
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I'emoci6 que brolla d’elles en I'anima de I'artista. Continua Rodoreda en el proleg (p.
7):

Sijo no he sentit mai cap emocié davant d’'una posta de sol, com puc descriure, o millor
dit, suggerir la magia d’'una posta de sol? Els carrers han estat sempre per a mi motiu
d’inspiracio, com algun tros d’'una bona pel-licula (...). Una ma, en una pintura, et pot
donar tot un personatge. Una mirada et pot impressionar més que no pas la bellesa
d’uns ulls. Un somriure enigmatic que de vegades pot ser només la contraccié d'uns
determinats nervis facials et roba el cor i necessites fer-lo perdurar.

Obviament, entre tots els materials a qué ens referiem abans, la literatura és present
a Mirall trencat a partir de les moltes lectures que Rodoreda havia fet, tant de classics
com de contemporanis. Es més que significativa la referéncia a Proust, 'escriptor de
la memoria i del temps, creador de la vasta obra A la recherche du temps perdu, que va
revolucionar la novel-la del segle XX: «L’Eladi llegia Proust. El tenia en una llibreria
petita, a I'esquerra del llit, a 'abast de la ma» (p. 228); i a la Comédia humana,
culminaci6 de la novel-la del XIX, que Balzac va concebre amb la voluntat d’aplegar
totes les seves obres: «Una matinada [Eladi] troba darrera el rengle de volums de
la Comédia Humana una llibreta de notes de Valldaura» (p. 277). La pintura, una de les
grans passions de Rodoreda, sobretot durant I'época d’exili a Paris, té una preséncia
important a Mirall trencat. L’autora s’hi refereix explicitament en el proleg, i a la
mateixa novel-la Bronzino i Delacroix es presenten com influencies conscients i
determinants en la confecci6 de Barbara i d’Amadeu Riera respectivament. Pero
també es poden detectar herencies de la pintura holandesa dels segles XVI i XVII —
penso en Bosschaert el Vell 0 ]. D. de Heem, per exemple— en la minuciositat amb que
Rodoreda descriu determinats objectes, els relaciona entre ells i els disposa en un lloc
ben precis de la novel-la. Es el cas, per citar només alguns exemples, de la perla grisa i
la gota de suor regalimant cara avall; o dels insectes (la marieta taronja i negra que
s’arrapa als dits del petit Jaume, els espiadimonis i els centpeus, o les larves i els
mosquits que viuen a la bassa negra), o encara de la copa rosa de peu verd, que ocupa
un lloc singular com a objecte elevat a simbol i que trobem sempre en el mateix espai,

la sala de I'avia.
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També son perceptibles a Mirall trencat les aportacions del cinema, una altra de les
passions de Rodoreda, iniciada a I'epoca que va viure a Paris i mai abandonada, com
confirma el proleg de Quanta, quanta guerra..., la darrera novel-la que va publicar. La
mirada de la novel-lista —I'ull de la camera— opera com un traveling quan fa una
llambregada a allo que té al voltant, o com unzoom quan apropa el que vol
particularitzar. Determinats gestos, personatges o sequiencies acosten el lector a
imatges plenament cinematografiques, com ara el joc dels dits per la pell o els objectes,
el joc de les mirades o fins i tot alguna escena concreta, com la d’'un Eladi decadent,
fent de voyeur, on percebem una estetica ben felliniana.

La musica apareix a la novel-la amb la referéncia concreta al Concert nimero 3 de
Beethoven associat a Barbara. Probablement pel seu nivell d’abstraccié, la musica, i no
una altra disciplina, entra en simbiosi perfecta amb aquest personatge eteri i ambigu,
pertanyent més a un altre moén que no a la realitat, el suicidi del qual s’entén com una
conseqiiéncia de la seva voluntat de somni. També al capitol iii de la segona part,
dedicat al professor de piano, la musica hi és present amb la referencia historica a
Granados i als gustos musicals de Valldaura: «Marcello, Corelli, Bach... Mozart per la

gracia i la melangia...» (p. 207).

COM UN POEMA

Si, a grans trets, hem parlat de Mirall trencat com d’'una summa novel-listica, el lirisme
de la seva prosa, el subjectivisme i la precisié lingliistica del text ens situen davant
d’'una obra enormement poetica, on cada mot sembla respondre a un calcul deliberat.
L’art de la suggerencia i de la paraula son servits en aquesta novel-la de manera
magistral. Per a Joaquim Molas,® Mercé Rodoreda i Lloreng Villalonga plantegen «la
novel-la com un poema, amb tota la carrega de subjectivisme i tota la tensi6 de
llenguatge que aquest suposa. I que, per tant, fabula sobre experiéncies personals,
estableix una espessa xarxa de referencies internes, intimes o literaries, tant se val, i
construeix, a la llarga, una metafora de la Vida». Aquesta metafora de la vida que volen
arribar a construir els artistes en profunditat, és un mecanisme estetic a la recerca de
la comprensi6 dels grans temes de 'existéncia humana; dit d’'una altra manera, una

forma d’explicar-se el mén i un mateix. En aquesta metafora, doncs, que és
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també Mirall trencat, la historia d’'una familia i el pas del temps ens remeten als dos
temes essencials de la trajectoria humana: 'amor i la mort. El primer genera a la
novel-la un seguit de conflictes intims que van de la solitud a la tragedia, passant per
diferents estadis en que cada personatge dona i es dona les raons de la propia
infelicitat. El segon s’observa en el record del passat, en el pas del temps sobre les
coses i els individus, en les abséncies que provoca de manera implacable. Finalment,
la destruccid de I'espai accelera la fi d’'un moén abocat a I'oblit definitiu: la mort de la

seva memoria.

Amor i secret

Teresa Goday, Salvador Valldaura i Eladi Farriols comparteixen, en la seva solitud, el
secret d’'un amor que els marcara tota la vida per raons diferents. A Teresa aquell amor
li va donar un fill il-legitim, Jesis Masdéu, a qui fara passar per fillol seu per raons de
moral social. Maria, nascuda de la relaci6 entre Eladi i I'artista de varietats Lady
Godiva, és afillada pel matrimoni Farriols, que la presenta com la filla d'uns cosins
morts d’accident. Salvador Valldaura viura sempre més marcat per Barbara, la
violinista fragil que va coneixer a Viena, morta tragicament. Passats els anys, tots tres
recordaran aquell amor antic amb certa nostalgia i amb la certesa, potser idealitzada,
que els va donar felicitat. Teresa, en saber que el seu «angel esparracat» havia mort,
es pregunta per dins: «Per que havia de fer-se-li present, a les seves velleses, aquell
boci de joventut que havia colgat en el més profund de la seva anima com si no fos ella
que I'hagués viscut? Miquel Masdéu, amb la seva mort, s’havia endut, glacat a dintre,
tot el que la Teresa li havia donat» (p. 317). Lady Godiva, de nom Pilar Segura, va ser
«el gran record d’amor d’aquell Eladi que havia estat ell i que mai més no podria ser
ell» (p. 280). Valldaura escriu als fulls del seu dietari: «El meu somni no ha mort; com
més temps ha passat més violent s’ha fet el record» (p. 277), i més endavant: «La
dolgor del record de la Barbara no es pot comparar a cap altra dol¢or» (p. 278).

El secret de cada un secreta una teranyina d’enganys damunt la qual es construeix una
vida de felicitat aparent. Teresa Goday, convertida ja en Teresa Valldaura, enganya
Jesuis Masdéu sobre el seu veritable origen. Eladi i la seva muller faran el mateix amb

Maria, que descobrira el seu quan ja sera massa tard. | Salvador Valldaura, malgrat
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haver estimat la Teresa, li haura vedat sempre un racé important de I'anima: «De
vegades, quan havia volgut fer 'amor amb la Teresa (...) sentia en el palmell de la ma
la dol¢or del pit de la Barbara que em cremava. (..) Per aquest motiu la desviacid
sentimental de la Teresa I’he compresa» (p.277), referint-se alarelacié de Teresa amb
el notari Riera. Pero el secretisme de Valldaura també repercuteix en Sofia: «No crec
haver estimat mai la Sofia com els pares acostumen a estimar els fills. (...) L’arraconar-
me a ella quan era petita havia estat una necessitat» (p. 278). Sofia, atreta pels homes
grans i enamorada del pare, és felic de compartir-hi secrets —posar-li la perla de la
corbata el dia que es mori, o ser-ne ’hereva— tot i que se sent traida en morir ell: «(...)
el cor li féu un salt en sentir que la torre quedava per a la seva mare. Es mossega els
llavis i s’hi hagué de passar el mocador perque s’hi havia fet una mica de sang. (...) Fins
a la matinada, ella, que s’havia convertit en una de les noies més riques de Barcelona,
plora de rabia i de vergonya perque el seu pare I'’havia enganyada» (p. 123). Sofia
veura en la seva mare una eterna rival, i en el seu marit, Eladi Farriols, un tipus
insignificant i mediocre que no arribara mai a l'algada del pare. En saber que Eladi té
una filla, el «cor sec» de Sofia, personatge tan allunyat dels tendres i innocents pels
quals sentia debilitat Rodoreda, exercira la seva venjanca contra ell —que és també, o
principalment, una venjanca contra el propi pare— en la figura de la petita Maria:
«Voldria aquella filla de 'Eladi a casa encara que no pogués estimar-la mai» (p. 141). 1
és a partir d’aquest moment que els mecanismes de la tragedia es posen en

funcionament.

Sovint, el mén dels infants no és altra cosa que un reflex del mon dels adults. Els jocs
constitueixen, en molts casos, la representaci6 —Ila metafora— de la realitat
quotidiana o de les estructures familiars. A més, la seva innocéncia els dota d’'una
capacitat extraordinaria per intuir i captar el que forma part del mén de les ombres,
el que no pot designar-se amb paraules perque li és negat el verb. A Mirall trencat es
consolida, carregat de misteri i de tragedia, 'univers infantil que recorre tota I'obra de
Mercé Rodoreda. EnEl carrer de les Camélies pren forma amb el tema de
I'abandonament, que comporta la ignorancia entorn de la propia identitat. En aquest

sentit, la vida de Cecilia Ce es converteix en un periple constant a la recerca dels
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origens; o la del fill de Colometa, lliurat a les colonies per assegurar-ne la
supervivencia, en el dubte del retrobament a La placa del Diamant. Pero el moén dels
nens, integrat per Maria, Ramon i Jaume, cobra a Mirall trencat veritable
protagonisme i s’hi concentra sense concessions, de manera crua i descarnada, la
maxima expressio de la crueltat. Lluny de ser generadors de vida, aqui els infants
esdevenen un presagi de mort. Ramon i Maria neixen amb un «pecat original», el secret
dels origens que du el germen de la tragedia: s’enamoren sent germans. L'incest, un
dels temes recurrents de les tragedies gregues, és incompatible amb la vida i tots dos,
victimes del seu desig i del mon dels adults, hauran d’expiar la culpa per vies diferents.
Perque el desconeixement de les coses no eximeix I'ésser huma de la responsabilitat
dels seus actes. Abans de verbalitzar-se 'origen de Maria, pero, els dos nens intueixen
jaque el mén idil-lic de la infantesa es trencara aviat i només en quedara el record d'un
paradis perdut per sempre: «La Maria ja sabia que aquell mén d’ombres i de branques
no duraria sempre. (...) Ella no hauria volgut que les coses canviessin: la casa de les
nines, la caixeta de musica, les heures i les flors... i en Ramon» (p. 173). Més endavant,
convertit en adolescent, Ramon recorda una escena de la seva infantesa que el va
portar a dir-se que «El mon dels grans era un mon lleig» (p. 244). Potser és aquesta
lletjor, tenyida de secrets, enganys, recels i culpabilitats, el que es va arrapantal’anima
de Ramon i Maria com un llast que no els deixa ser lliures. Es aixi com es va perfilant
la seva rebel-lia infantil, la seva venjan¢a contra el mén adult situat a la banda oposada
del somni. Una venjanga, pero, que es materialitzara indirectament, a mig cami de la
consciéncia i la inconsciéncia, en la figura del petit Jaume, el germa setmesd, feble i
malaltis, que, segons el seu pare, «més aviat semblava un castig», i que va suposar per

a la mare la desil-lusi6 de no tenir una nena.

Un espai per a la mort

En establir-se la linia que separa Ramon i Maria de Jaume, pren cos el que ja des dels
primers capitols de la novel-la s’ha anat preparant a través d’imatges i simbols:
I'existencia de dos espais, complementaris I'un de l'altre, la torre i el jardi, que es

corresponen amb la dimensio6 externa i interna dels personatges.
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La torre, memoria de la familia, és, de fet, el mirall que reflecteix els trossos de vida
que s’hi han viscut: «Les obres ja estaven llestes i la torre semblava un mirall» (p. 72).
En aquest sentit, fa el paper de la novel:la entesa com «un mirall que I'autor passeja al
llarg d’'un cami». D’aquest interior en destaquen el sal6 on Teresa Valldaura rep el seu
fill-fillol Jesus Masdéu, personatge innocent i capa¢ d’admiracio per les coses; la cuina,
un espai on l'abundancia de «natures mortes» —aus, conills, verdures, fruites—
significa, per contrast, un esclat de vida i de frescor; la sala de jocs, amb la caseta de
les nines, microcosmos que reprodueix I'esquema familiar, amb una mare com una
princesa i un pare sense ulls que, com Eladi, no veu la realitat, i a qui Ramon acabara
arrancant el cap; la biblioteca, espai de realitats de ficcio, metafores de la condicio
humana i del pas del temps, que esdevé significativament 'espai destinat a exposar la
mort, «de cos present», de Salvador Valldaura i Eladi Farriols; i, per damunt de tots
aquests interiors, la sala de I'avia, I'espai de proteccié del petit Jaume, on aquest
acudeix per aixoplugar-se, fugint de les malifetes dels grans: I’avia I'acull amb la copeta
de cristall, de color de rosa i peu verd, plena de VI, que «el senyor Jaume» beu,
establint-se una mena de comunié entre tots dos.

«El mon de darrera la cortina era un mon petit i segur, només per a ells tres. El vellut
folrat de seti escarlata, amb els seus plecs feixucs, els separava del moén verd i
misterios del jardi. Se sentien respirar, presos en una mena de complicitat que no
existia enlloc més» (p. 160). El jardi, en contrast amb l'interior de la torre, és el reflex
del que hi ha rere el mirall, el mén ocult del somni, «la nostra més profunda realitat»,
com diu Rodoreda al proleg de la novel-la. Un espai d’'ombres i de misteri, que va
prenent cos, de manera gradual i ascendent, a través del gran desplegament de
simbols amb que 'autora el descriu. El presideixen la bassai el llorer, acompanyats de
la gabia dels faisans i del reixat. A 'entorn d’aquests dos simbols dominants se
n’encadenen d’altres de menors, trenats ells amb ells com tots els de la novel-la: les
violetes (les que envia Valldaura a Barbara i a Teresa; les boscanes que Sofia cull i
després llenga; la que Maria s’empassa); la bestiola espantada que corre arran d’heura,
de posat semblant a Jestis Masdéu i Jaume; les tortores, la que anuncia les morts de
Salvador Valldaura i de Jaume; els cedres de la sort, en oposicié al llorer; les ferides

dels arbres, record del prometatge d’Eladi i Sofia, o el forat que Ramon i Maria fan a la
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soca d'un d’ells amb el ganivet de la cuina, convertit, finalment, en el refugi on mor la
rata, per donar només alguns exemples. El cromatisme de I’espai crea un ambient de
penombra i agonia; hi dominen els colors foscos, en una gradacié que va del verd al
negre, passant pel granat: el verd fosc de les fulles, el gris que dibuixen les ombres de
les branques, esquitxant de tant en tant alguna lluentor, el color canviant de les heures,
que a la tardor prenen el roig de la sang, i el negre de la bassa, on conviuen les fulles
mig podrides amb les larves d’insectes i els capgrossos. I on el barquet de tronquets
amb una banderola al capdamunt, que en Jaume volia fer navegar, «abandonat, tot de
gairell, s’anava podrint» (p. 174).

Aquest és I'escenari on desemboca 'assassinat de Jaume a mans dels seus germans.
Merce Rodoreda, al proleg de la novel-la, afirma: «L’assassinat del petit Jaume pels
seus germans (gelosies infantils complicades amb gelosies dels grans) és una de les
claus —la clau— de la novel-la» (p. 20). En una carta que 'escriptora adreca a Pilar
Mird, com a resposta al comentari que la cineasta fa de Mirall trencat, 'autora li escriu:
«Me gusto que la enterneciera el pequefio Jaume. Para mi los protagonistas de “Espejo
roto” son Jaume y el jardin de los Valldaura».t En Jaume és, per la seva feblesa, la
victima innocent damunt de qui recau la rabia acumulada dels dos germans, que no
poden, o no saben, manifestar-la contra els adults. Per aixo I'escriptora li atorga el
paper de protagonista, juntament amb el jardi: per la seva condicié de victima
innocenti pel fet que amb la seva mort desencadenara tot un seguit de culpabilitats en
Maria i Ramon, que afloraran en el moment que Eladi verbalitzara el seu lligam de
sang. La impossibilitat de consumar el seu amor desemboca en la tragedia: el suicidi i
la fugida.

El llorer, personificat al final de la novel-la, apareix en els primers capitols com un
arbre «amb les branques tocant gairebé a la paret», de «fulles estretes i lluents», molt
alt, que un dia de tempesta va ser partit per un llamp. Maria, empesa d’una follia que
a poc a poc va transformant-la en angel («El vent li arremolina la camisa de dormir cap
a un costat: una ala blanca dins del mirall»), es precipita, després d’haver repassat la
seva infantesa, sobre el llorer, que la penetra amb la branca acabada en punxa. Maria
es casa amb el llorer. Abans, pero, el record de Jaume, el seu germa mort, la crida:

«Descalca, enfonsa els peus en fulles podrides, en fulles seques, i se senti fulla podrida
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i fulla seca. Maria... Maria... Maria... S’atura i crida amb les mans als costats de la boca,
com si hagués de despenjar-se d’'una branca o d'una estrella: Jaume! Jaume! Jaume!
Ningu no li contesta ni senti cridar més el seu nom» (p. 263).

Pel que fa a Ramon, el seu desti final és la fugida. Com Maria, abans de marxar repassa
les hores passades amb la seva germana dalt de la teulada, I'espai de llibertat que tots
dos compartien: «Li puja del cor un glop de melangia per totes les hores passades en
aquella teulada. Estirats I'un al costat de l'altre, germa i germana, coberts d’estrelles
que anaven voltant. Tota una vida acabava de morir» (p. 249). Convertit de cop en
adult, passa el reixat, és a dir, empren el cami del desterrament. El seu retorn a la torre
es produira quan aquesta, desfigurada pel pas del temps, esta a punt de ser
enderrocada per construir-hi «cases de pisos de les més modernes». La torre ja no és
la torre de sempre, com tampoc ell ja no és qui havia estat, esborrats voluntariament
els seus origens, perdut en la miseria i en el mar de culpabilitats que encara el
persegueix: «Se li fica al pensament la branca forcada amb el coll prim d’en Jaume
entre les pues... Quan veia rius, quan veia el mar, li agafava vertigen, s’havia d’estirar
a terra perque no podia resistir de veure esteses d’aigua. L’aigua estesa el xuclava...»
(p- 375). El notari Riera, un dels darrers personatges de Mirall trencat, en el seu ultim
passeig pel record de la torre i la familia, es troba amb Ramon, gairebé desconegut,
«amb una mena de posat com si portés la consciencia molt carregada, com si n’hagués
fet alguna de molt grossa...» (p. 356). Ramon, com Maria, s’ha convertit en una mena
de fantasma, trencat el cordé umbilical de la memoria, absort en els seus pensaments
interiors.

I Maria, mig angel, mig fantasma, recorre finalment la casa, acaricia la pell de qui la va
estimar, Armanda, i es manifesta al jardi com una boira petita, simbolitzant aixi la
materialitzacié de la memoria. Per aixo implora als homes de la conductora que no
s’enduguin la seva llosa, ni desmuntin la seva cambra, ni destrueixin els arbres del
jardi, ni el pou, ni les parets, ni totes les coses que contenen record, perque aixo
significa matar la memoria, que és I'oblit, la mort definitiva. «<Se m’enduran amb ells a
sota de la terra on no hi ha arbres ni vent ni fulles ni flors. (...) Quan se m’hauran endut
s’esborrara tot.. sense temps sense memoria..» (p. 363). La seva presencia eteria

desapareixera, finalment, davant d’Armanda, el darrer personatge que s’acomiada de
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la casa i que contempla, fascinada, com una «boira de no-res, indecisa, una ala
transparent que s’ana allunyant i a I'dltim es fongué com si la terra I’hagués xuclada»
(p- 384). Després de tot, el desert. Foguera de mobles i trastos, arbres tallats i torre
enderrocada. I una rata, darrera preséncia viva, finalment, també, morta i devorada
per les mosques. El foc, que ho purifica tot, no fa reviure la memoria d’allo que s’ha
esgotat. En tot cas, sera una altra vida —una altra memoria— la que estara a punt de
néixer. Es en aquest sentit, doncs, que hem d’entendre la cita de T.S. Eliot que
encapcala la tercera part de la novel-la: But time past is a time forgotten. / We expect
the rise of a new constellation. («Pero el temps passat és un temps oblidat. Esperem el
naixement d’'una nova constel-laci6.») Malgrat la destruccid i la mort, el final de Mirall
trencat ens remet a un nou comencament. Com el que Merce Rodoreda va encetar a

Romanya de la Selva, 'espai del seu darrer jardi.

1, L’escriptor perua Mario Vargas Llosa va definir, a Lletra de batalla per a Tirant lo
Blanc (Ed. 62, Barcelona, 1969), el concepte de novel-la total aplicat a la primera novel-la
catalana moderna. En termes semblants, ho ha fet amb Cien arios de soledad, novel-la de
Gabriel Garcia Marquez, a I'article de presentacio6 de 'obra, «Cien afios de soledad, novela
total», Alfaguara, 2007.

2. Montserrat Roig, Digues que m’estimes encara que sigui mentida. Ed. 62, Barcelona, 1991.
3. «Per a una lectura de Lloreng Villalonga», dins Actes del Col-loqui Lloreng Villalonga.
PAM, 1999.

4 Fragment de carta inedita de Merce Rodoreda a Pilar Mir¢, dipositada a I’Arxiu Merce
Rodoreda de I'lEC. Pilar Miro, que va llegir la novel-la en la traducci6 castellana de Pere

Gimferrer, volia portar-la al cinema
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