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Mercé lbarz

FONT: IBARZ, M. Merce Rodoreda, els fruits de l'exili. Publicat a Lletra. La literatura
catalana a Internet. Ediuoc / ECSA, 1999.

L’obra de Merce Rodoreda (Barcelona, 1908 - Romanya de la Selva, 1983) travessa els
punts cardinals de la literatura moderna occidental que es fa contemporania a partir
de 'experiencia de la guerra i, molt en particular, de I'exili. L’experiencia de l'exili
eixampla els limits del realisme literari, que de cap de les maneres no s6n suficients
per a llegir Rodoreda, per a compartir la memoria del mén des del qual ens parlen els
seus llibres, els seus personatges. Nascuda amb el cine, com a tants dels seus coetanis
els agradava de dir (Pere Quart, Rafael Alberti), Rodoreda és una escriptora
autodidacta que es forma a través de la poesia popular i patriotica, de les obres
emblematiques de Verdaguer i Ruyra, de la literatura de quiosc i, després, del
periodisme, per mitja del qual coneixera les elits de la literatura en catala als anys
trenta; és a partir de la guerra civil espanyola (Aloma, la seva primera bona novel-la,
és del 1938) i, sobretot, de I'experiencia de la Segona Guerra Mundial i de I'exili, que
aconseguira de donar forma al seu projecte, que es troba entre els de més ambicid
literaria de la literatura catalana del segle xx i entre els llegats significatius de 'Europa
contemporania. El resultat de la vivencia i I'experimentacié, en definitiva, de la

fragmentacio.

De la cultura popular a I'eixamplament i la modelacidé de les possibilitats literaries
d’una llengua sense tradicio narrativa moderna, de la novel-leta de genere o de moda
(les quatre primeres que va publicar) a la construccié d'un fresc coherent, complex,
anticomplaent i progressivament abstracte i mitic sobre les petites vides del segle XX
atacades per la guerra i per les tenebres de 'amor —fresc de mosaics on sobresurten,
a més de les seves novel-les més conegudes, els seus contes i en particular la novel-la

postuma, La mort i la primavera (1986)—, 'obra de Merce Rodoreda hauria de ser
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llegida com el fruit més delicat, més sabords que diria el seu amic i mentor en

'expatriacio Josep Carner, que el seu exili ens ha deixat en herencia.

La noia de Sant Gervasi

Quan Merce Rodoreda neix, el 10 d’octubre de 1908, Sant Gervasi de Cassoles és una
barriada barcelonina que només feia quinze anys que s’havia annexionat a la capital,
la ciutat convulsa on els anarquistes i els gangsters de la patronal es disputen els
carrers, Gaudi és a mig fer el que avui coneixem com el Park Giiell (un dels escenaris
futurs de La plaga del Diamant), falta poc per a la Setmana Tragica (1909) i, a grans
trets, la vida cultural es debat entre la proposta modernista, que aviat sera liquidada,
ielretorn al’ordre que prendra la forma poliédrica del noucentisme. Un debat cultural
intens que incloura les diverses capes de la societat catalana i que, els anys a venir,
prendra una fesomia nova tant a través dels camins que conduiran a I'autogovern com
dels impulsos de transformacié social: els més radicals de les classes populars
(anarquisme, ateneisme, formacid dels autodidactes) i els de la modernitzacié de la
societat de comunicacié de masses (diaris, revistes, radio, cinema, diccionari Fabra,

novel-les, editorials, arts grafiques, fotografia).

La biografia i 'obra de Rodoreda estan profundament lligades als esdeveniments
culturals i politics. Només va assistir a escola durant tres anys, entre el 1915iel 1918,
i en dos centres diferents. Filla unica d'un dependent d’'una armeria del carrer de
Ferran i d’'una mestressa de casa, el seu desti semblava el matrimoni. Merce, una nena
solitaria que escrivia escoltant i transcrivint els dialegs dels paletes que treballaven al
jardi, segons ha deixat escrit en un breu esbos de memories, va acomplir el desti
familiar a vint anys. Es va casar amb el germa de la seva mare, un emigrant a Buenos
Aires que sovint ajudava l'economia familiar de la seva germana. Joan Gurgui era
disset anys més gran. De la unié va néixer un fill I'any segiient (1929). La vida de
casada desperta en la jove mare un desig cada vegada més fort d'independencia,

d’escriure, de tenir un ofici. Cada dia torna una estona a la casa materna de Manuel
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Angelon, on es tanca a escriure al colomar (un colomar de color blau, com el de La
plaga del diamant). Fa versos, una comedia teatral de que no ha quedat rastre, una
novel-la. Mentrestant, és proclamada la Il Republica. I, com si el mateix impetu de
llibertat se I'emportés (com Aloma, que baixa de Sant Gervasi a la Rambla, on veura
que hi ha de nou a la ciutat i on pot comprar la novel:la que ha de llegir d’'amagat, Una
mena d’amor, de C. A. Jordana), Rodoreda es decideix també a sortir del barri. Se’n va
al’editorial Catalonia i es paga (el marit li paga) I'edici6 de la primera novel-la, S6c una
dona honrada?. La noia de Sant Gervasi ha fet el pas decisiu. La publicacié de la novel-la
va acompanyada d’'una imponent transformacié fisica, i aquests dos fets fan de la jove
Rodoreda un dels tipus més interessants de la literatura catalana dels anys trenta:
eixerida, atrevida, desimbolta, ella mateixa es fa la roba al dictat de les revistes i del

cinema. [ comenga a entrar a les redaccions periodistiques.

El periodisme, la revolucio, la guerra

Un retrat de la Rodoreda jove es troba en la novel-la d’Anna Muria Aquest sera el
principi (1986), subtil novel-la sobre 'exili entés com a final d'una epoca i com a
principi de tot, no ja d’'una altra epoca siné de tot allo que la generacié d’aquestes dues
escriptores podra arribar a fer, tant vitalment com creativament. Es una generacié que
tenia molt per fer quan va comengar la guerra o, com Rodoreda va dir sempre, quan
va comengar la revolucié. A aquesta generacié pertanyien també, i el llibre de Muria

els hiincorpora, Agusti Bartra i Pere Calders. Merce és, en la novel-la, Berta, periodista.

Entre el 1933 i el 1934, fa periodisme politic. Escriu a la revista catalanista Clarisme,
defensora de les noves normes fabrianes i partidaria d’'un debat profund sobre els
limits de I'autogovern. Amb el director de la publicacio, Delfi Dalmau, signa el volum
Polemica (1934). A la mateixa revista va publicar les interessants entrevistes que va
fer a literats del moment. El mateix 1934 publica dues novel-les més, Del que hom no
pot fugir i Un dia en la vida d’'un home. Les portes se li obren i el 1935 comenga a

publicar contes a la pagina infantil de La Publicitat, «<Una estona amb els infants», on
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treballa amb Tisner, dibuixant. També publica contes a d’altres reconegudes
capcaleres de la premsa en catala: La Revista, La Veu de Catalunya, Mirador. E1 1936 va

treure la quarta novel-la, Crim.

La guerra ho trasbalsa tot. I fa sortir de Rodoreda I'inici del seu veritable jo narrador,
el d’Aloma. Una novel-la d’inspiraci6é autobiografica que 'autora refara radicalment
trenta anys més tard. La versié que avui coneixem (1969) és una amputacié sense
contemplacions de detalls i gent de 'epoca: la nina a la manera escandalosa i lliure de
la cantant i ballarina negra Josephine Baker, les converses agudes de l'escriptor que
tant s’assembla a Trabal i que fascinen Aloma. I és, sobretot, i ho és molt
significativament per a entendre el paper de l'exili en I'obra rodorediana, un exercici
antinostalgic. Amb la censura de la seva joventut 'autora sembla advertir que aquella
época de preguerra contenia, al costat de la llavor de la revoluci6, I'espurna persistent
de la condemna de la llibertat personal i de la destruccié de la moral lliure que el cas
de Rodoreda, en tant que dona, exemplifica prou bé. La censura que va patir pels seus
amors extramatrimonials amb Armand Obiols. Poques vegades un escriptor esta tan
disposat a mutilar el record i la creaci6 (la primera Aloma tenia unes virtuts que

I'autora anihila) per tal de rescatar el patetic.

L’exili, I'escriptura, la pintura

Si la reescriptura d’Aloma el 1968 pot ser llegida com un dels fruits de 'exili de
Rodoreda, un fruit del qual encara no han estat extrets ni la polpa ni el suc, és perque
forma part d'un projecte literari. Un projecte en qué Rodoreda es va comprometre de
manera radical. Aparentment, la novel-la que li va donar fama, La placa del Diamant
(1962), no té res a veure amb l'exili, perque Colometa forma part, justament, de la
massa anonima que no es va exiliar. Pero la novel-la va ser, en canvi, resultat de les
experiencies vitals, intel-lectuals, politiques i d’aprenentatge literari que Merce
Rodoreda va fer pas a pas. Primer a Franca i després a Suissa, a Ginebra. A Franc¢a va

viure a Bordeus, a Llemotges o a Paris, ja fos escrivint contes en el temps que li
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quedava entre fer una camisa i una altra (es va guanyar la vida durant for¢a temps com
a cosidora), fent versos per a ensenyar-los a Carner i guanyar els Jocs Florals de I'exili
(va arribar a ser Mestre en Gai Saber el 1949, a Montevideo, cosa que vol dir que havia
guanyat els tres premis dels Jocs) o pintant quan una estranya paralisi al brag li
impedia d’escriure. Armand Obiols va ser sovint el seu Unic lector en uns anys en que,
com Rodoreda diria temps després a Montserrat Roig, «escriure en catala a I'estranger

és com voler que floreixin flors al pol Nord».

En els seus contes, i després en les seves obres ultimes: Viatges i flors (1980), Quanta,
quanta guerra.. (1980), La mort i la primavera (1986), apareix un ventall
extraordinari d’exiliats, soldats i gent desprotegida que troben expressio6 en terra de
ningu. Rodoreda utilitza molt la primera persona, el monoleg en particular, pero és
potser en els contes on aquesta formula confessional i discursiva és més profusa,
expressio indeturable d’aquests personatges desvalguts que gosen parlar. Els seus
tres reculls van ser publicats el 1958 (Vint-i-dos contes), el 1967 (La meva Cristina i
altres contes) i el 1978 (Semblava de seda i altres contes). Des d’on parlen els
protagonistes? Des del seu pais d’origen? Des d’on I'autora els dona veu: Bordeus,

Paris, Ginebra? Des de terra, més aviat, de ningu.

L'exili travessa tota l'obra rodorediana i li déna sentit. Es obligat pensar en la
Rodoreda que els anys cinquanta escriu a Paris i tot seguit a Ginebra, on s’estableix el
1954 i on viura vint anys: tenia entre mans, a la vegada, les primeres versions del que
amb el temps seran La plaga del Diamant (1962), Jardi vora el mar (1967), Mirall
trencat (1974), La mortila primavera (1986).

Les proses de les Flors van ser escrites a Ginebra i els Viatges, al cap dels anys, a
Romanya de la Selva, on va acabar Mirall trencat, on escriu sencera Quanta, quanta
guerra... (1980) i on deixa practicament acabada La mort i la primavera. Pero els anys
cinquanta, Rodoreda va optar per tirar endavant abans la Placa que la Mort. Es una
opcid literaria que li va permetre usar 'exili com a territori de la reconstruccio:

reconstruccié de la memoria narradora, reconstruccié del public lector. Els anys
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setanta, un cop mort Obiols, ella torna definitivament a Catalunya i empren el rescat
de la seva imaginacié més enlla de les fronteres dels géneres literaris. Es la segona

gran etapa rodorediana, que culmina amb I'extraordinaria La mort i la primavera.

Si Rodoreda havia fet en els anys cinquanta una opcié que d’'una manera o d’'una altra
es pot considerar realista, en els anys vuitanta opta per la responsabilitat que el retorn,
com a territori de l'altra cara de I'exili, li atorgava si volia seguir fent us de la seva
llibertat de creacié. Un tipus de relaci6 amb la propia obra que permet pensar en
d’altres projectes literaris coetanis, com ara el de la russa Nina Berbérova (1901-
1993) o el de l'italia Italo Calvino (1923-1985) o el de la ucrainesa-brasilera Clarice
Lispector (1917-1978), tant en alld que els acosta —el transit pels generes literaris i
la seva transformaci6— com en allo que els separa o que solucionen de manera

diferent —el sentit donat a I'exili i la seva plasmacid literaria, o I'exili interior.

Merceé Rodoreda va transformar el primer exili fent Us, en el terreny personal, de la
llibertat d’alterar el concepte de familia i de maternitat i, en el terreny creatiu, polint i
evitant les falses il-lusions sobre el passat. | va celebrar el segon exili, a Romanya,
atorgant-se la llibertat creativa més radical de que era capag¢ sense pensar en l'exit,

una autora que tant ’havia desitjat i que tant n’havia obtingut.
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