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VIATGE AL POBLE DE LES DONES ABANDONADES

Em vaig asseure en un marge, ran de cami, a menjar un entrepa, tot mirant el vol,
damunt d'un blau verinés, d’'una garritxa femella. Mastegava a poc a poc i quan vaig
abaixar el cap perque la garritxa ja no es veia, em vaig fixar detingudament en un bosc
tot verd, d'un verd d’encantament, que arrencava d’'un camp de civada a I'altra banda
del cami. Era un bosc estrany, massa trist, sense vent, amb les fulles dels arbres tan
atapeides que de lluny les copes semblaven fetes de molsa. Em va sorprendre, com
hauria sorpres a qualsevol, que per damunt de les copes dels arbres, totes rodones, de
tant en tant sortis, i amb furia, una pedra. Queia pesada. Tot de pedres sortien dels
fullatges com en un gran joc de distraccié. M’hi vaig anar acostant, i quan hi vaig ser a
la vora vaig veure que les pedres, totes, estaven lligades a un cordill.  més a la vora ja
vaig veure que les pedres, quan baixaven, sovint s’entortolligaven a la branca i
aleshores algu estirava el cordill i queien moltes fulles. Sense posseir una gran dosi de
saviesa vaig endevinar que el joc de la pedrai el cordill era un joc de collita de fulles.
Al peu de I'arbre hi havia —poca cosa em podia sorprendre després del que havia vist
en tants de pobles— un nen o una nena, d'una edat com ara d’uns tres anys, que
llancaven la pedra amb una gran destresa. Al peu dels arbres hi havia un capoll de cuc
de seda, pero gros, i a dintre hi vivia una persona. Com que el capoll no estava ben
tancat, per dalt sortia el cap de la persona que hostatjava. I la persona era una senyora.
Aixi que uns quants nens i nenes es van adonar de la meva presencia van parar de
cacar fulles i es van ficar a dintre de les soques dels arbres que eren obertes i buides.
Tots em miraven i la senyora del capoll que em quedava més a la vora amb una veu
prima com un fil del nimero cent em va preguntar que buscava. «Jo, senyora —li vaig
dir amb molta cortesia—, venia a veure que passava amb aquestes pedres que des de

lluny he vist que volaven per damunt de les copes dels arbres». Un dels nens desats a
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la soca va riure. La senyora va estirar el coll, que el tenia molt curt, i em va dir: «;Em
ve a fer companyia?». «No senyora. Només passo». Pero no em vaig saber estar de
preguntar-li com s’ho feien aquells nens tan petits per tirar pedres amb tant d’encert
i amb tanta furia. «<No soén petits. El meu ja té trenta anys. ;El veu? Aquell de la boca
oberta que embolica el cordill a la pedra». «No pot ser, si és una miniatura». I em va
dir que el de la seva veina en tenia cinquanta. Aleshores vaig comentar, a risc de fer-
me antipatic, que devien ser nens endarrerits. «Son els nens de les dones abandonades
i si creixien ja no seriem dones abandonades». «;I per que les van abandonar?». Em va
dir que gairebé totes tenien el marit a la guerra, que alguns havien mort, mentre que
d’altres s’havien quedat on havien fet la guerra encara que la guerra s’hagués acabat i
havien fundat una familia... «Tot el mén —va dir— és ple de guerres i els homes
embogeixen per anar a la guerra». Li vaig preguntar sense poder amagar la meva
curiositat: «;Totes les senyores encapollades que hi ha aqui tenen una criatura?». «Si.
Només una per fer més pena. Les que en tenen més d'una la soca de 'arbre les asseca,
compren?». No em vaig poder estar de seguir preguntant: «I voste, ;pot sortir alguna
vegada del capoll?». | va contestar amb la mirada tristament desgraciada que no, que
el capoll no podia ser abandonat perque era el signe de '|abandonament. «El fil és fet
de llagrimes. Una setmana el fila 'ull esquerre, I'altra setmana el fila 'ull dret». [ amb
molta energia va exclamar: «Dispensi un moment que ara dinaré!». El nen va sortir de
la soca, bastant més tranquil en veure que la meva presencia era inofensiva, va llangar
la pedra enlaire, va estirar el cordill i van caure fulles. En va collir unaila va ficar a la
boca de la seva mare; ella es va posar a mastegar amb una expressié de beatitud que
embadalia. Quan va haver dinat em va confessar: «La fulla tant serveix de menja com
de beguda». «I la seva familia ;que hi diu, amb tot aixd?». «Jo no tinc familia pero les
que en tenen és pitjor perque la seva familia, no les ve a veure mai. Compren? Si la
familia les visités ja no serien dones abandonades i no tindrien cap ra6 d’existir». «;I
fins a quina edat viuen?». «Depen; si la fulla de I'arbre nodridor és fulla de bon any,
podem viure fins als noranta... n’hi ha que han viscut fins als cent». Ja feia estona que
una pregunta em turmentava pero no gosava fer-la i sense voler em va sortir tota sola
de la boca: «;I de quina manera es moren?». «El capoll es tanca, ens escanya i s’ha

acabat. Jo encara tinc molts anys de vida si tot va bé... Ja en fa vint-i-vuit que visc
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encapollada. De dones abandonades, quan vaig néixer, n’hi havia poques. Com a tot
arreu passa s’han anat multiplicant. Ara som unes quatre-centes vuitanta-sis». Em va
preguntar, tallant I'explicacié tan ben donada: «; Vol menjar una fulla?». Li vaig dir que
moltes gracies que acabava de menjar un entrepa de pernil i formatge assegut en el
marge del cami vei. Va cridar el seu nen i li va dir que en comptes de badar fes el favor
de dinar de seguida. I el nen a dintre de la soca, petiti arraulit, va comeng¢ar a mastegar
la seva fulla. «kAbans d’anar-me’n, estimada senyora, digui'm, quan s’ha tancat el capoll,
;que passa?». «Rodolem». Amb una mirada expressiva va assenyalar a la seva dreta on
el bosc era tallat per un precipici: «Al fons hi ha el llac de I'aigua sense color. Quan el
capoll es tanca el nen o la nena I'empenyen i rodola...». Vaig mirar al meu voltant tot
pensant: «Quin poble més trist». | no em vaig poder estar de repetir-ho en veu alta.
«No s’ho cregui, és molt pitjor el poble del formatge. Si té temps d’escoltar-me una

estona li explicaré que hi passa».
EL POBLE DELS FORMATGES EXPLICAT PER LA DONA ENCAPOLLADA

No s’hi veu ni un arbre. Tot sén prats i més prats. I de quina herba!.. Gemada,
tremoladissa, sempre acabada de brotar, sempre esmaltada de floretes. Les vaques se
la cruspeixen durant el dia, i, a la nit, torna a créixer. I tot el que a vesprada llarga era
un camp de terra i prou, a llum de matinada torna a ser un camp d’'una verdor
maragdina. Les vaques fan llet una vegada cada mes. Fan. Vull dir, fan. No les muny
ningu. El dia que els toca fer la llet, sempre cau en dia quinze, ploren sense parar de
tant que pateixen. «;I no les podria ajudar algi munyint-les encara que només fos en
el moment de deixar anar la llet?». «Es impossible perqué cremen. Els budells
preparen el formatge i mentre es va fent la preparacié i quan deixen anar la llet cremen
com un forn del musell a la punta de la cua. Quan els sembla que la llet ja és prou
espessa de tant en tant deixen caure un raig de cada teta, un raig espes que va fent una
coca a terra. Aleshores es van movent amb una gran parsimonia a fi que la coca quedi
ben rodona. Quan la coca ja esta feta, s’lomple de cucs; més blancs que el ventre de les
vaques. Quan s’acosta algu a veure si pot agafar el formatge no el pot agafar perque els

cucs I'han encastat a terra i les vaques envesteixen sense parar perque els cucs es
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puguin menjar el formatge amb tota tranquil-litat. S6n cucs formatgers. Només deixen
la closca: rossa i bruna. La gent del poble, és clar, es mor de gana i si vol menjar ha de
menjar herba a punta de dia. De vegades un desesperat s’acosta al formatge desafiant
el perill de I'envestida i pot arribar, si esta de sort, a arrencar un boci de closca. El
mastega fent anar el cap amunt i avall perque la closca és més dura que les pedres. Ja
no cal dir que la gent d’aquest poble condemnat només tenen els ossos i la pell i amb
prou feines si poden caminar, tan i tan gran és la feblesa que els consum. Tots tenen el
color de la closca dels formatges i, quan moren, els qui queden fan servir els ossos més
ressecs per encendre la llar. ;Veu —em va dir amb una gran serenitat la dona

encapollada— com sempre hi ha un pitjor?».

()

FLOR FOSSIL

Xopa de por, una flor de maduixa anava perduda i no sabia que fer. Un ram de venes
d’or cremava. El sofre negre i la pols vermella, la terra blanca i el carbé lluent es
separaven. | a les bandes on, per dintre, el mén i el mar encara bullien, es van algar
ruixadors d’aigua fins al cel. Naixien pedres de colors entre xiscles de sargantana amb
farbala del cap a la cua. La flor de maduixa no podia fer res, de cara o d’esquena a la
calg, a I'argila, a la pedra... Quan tot es va calmar, els arbres semblaven creus. Un tros
de blau, foradat pel gel i pel foc, respirava malalt al cim d’'una muntanya partida. La
flor de maduixa, perduda i malmesa, va quedar sense aire: voltada de pols i de liquids,
de mica en mica es va ofegar. L'aigua i el llot s’empedreien. La flor maduixa, ofegada,
s’anava alterant... mil anys... un milié d’anys... alterant... tres milions d’anys... Fins a ser

no-res: una lenta desfeta empresonada... un buit en una pedra... un incis.
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