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Merce Rodoreda, seleccio de fragments
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Proleg de Merce Rodoreda a Mirall trencat (1974)

Una familia, una casa abandonada, un jardi desolat, idea pura del jardi de tots els
jardins... Tenia ganes de fer una novel-la on hi hagués de tot aixo. M'agradava pensar
que la familia seria rica, amb una senyora fora de la casta. Desnivellada, d'origen
modest. El personatge ideal el vaig descobrir en Teresa Goday que en el moment de
formar-se en el meu esperit no es deia Teresa ni es deia Goday. No tenia nom. Una
bellesa que ajudava la seva mare a vendre peix pero preparada interiorment a elevar-
se de nivell amb aquella facilitat que té sovint una persona, sobretot una dona,
arrencada al seu ambient per un desti. Naturalment, sentia que la novel-la seria dificil,
que exigiria molts personatges, que seria ericada de dificultats. Mentre hi pensava,
s'anava acostant insinuosament, com si demanés perd6 d'interferir-se, una altra
novel-la, d'estructura senzilla, amb un ball, amb un casament, amb un terrat atapeit de
coloms. La veia com una novel:la on dominés 1'absurd més desesperat, en la qual els
coloms, de tants, agafessin qualitat de malson. Feia cami, a poc a poc, La plaga del
Diamant. 1 vaig triar de fer-la abans que la novel-la d'una familia. Treballant en el
casament de la Colometa, potser perque feia temps que tenia ganes d'escriure un conte
amb un personatge de cos present, va néixer, carregat de misteri, «Eladi Farriols de
cos present», que aixi com Teresa encara no es deia Teresa, Eladi de cos present no es
deia Eladi Farriols ni el vetllava una cuinera que es deia Armanda ni un pintor de
parets que es deia Jesus Masdéu. Eladi Farriols, mort i estirat al mig d'una biblioteca

de casa de senyors, em donava de la manera més impensada el primer capitol de Mirall
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trencat, que es convertiria en el dinove de la segona part. L'estil era diferent del de La
plaga del Diamant. La novel-la d'una familia havia de ser més amplia, havia de tenir
més obertura. No podia fer explicar la novel-la per un sol personatge.. Havia de
substituir el monoleg per l'estil narratiu. Vaig arraconar «Eladi Farriols de cos
present». La plaga del Diamant se m'enduia; a primer pla hi tenia la Colometa, candida,
encarada a la vida que prendria sense ni un gra de sentimentalisme: tal com la pren la
del poble, sana. La plagca del Diamant és una novel-la que va molt més enlla del que
s'acostuma a qualificar de novel:la. Aparentment la que ho sembla més; en realitat la
que ho és menys.

kkk

Fragments de la biografia de Merce Rodoreda Al mig de la vida, jo, de

Marina Porras.

A finals dels anys cinquanta la imatge de Rodoreda ja és la que coneixem: una senyora
de mitjana edat, tocada i posada i distant, de mirada enigmatica. A Ginebra es va fer
unes fotografies d'estudi sobre un fons negre on ressaltaven els cabells blancs. Mirant
aquests retrats, Castellet 1a va descriure amb «el front ample, les celles fosques, un nas
un pel excessiu, uns llavis encara sensuals, una barbeta fugissera i uns ulls inquietants:
I'ull dret fitant durament la maquina i I'esquerre amb un deix de tristesa, de melangia
o de pena». Ja hi veiem una escriptora que triava el que ensenyava i el que amagava, i
que volia projectar una imatge feta d'ambigtiitat. Feia cinc anys que vivia a Ginebra i
havia decidit, definitivament, que només podia donar sentit a la seva vida escrivint.

Tenia cinquanta anys, i dedicaria els propers trenta a fer-ho.

Veient que se'n sortia, Rodoreda es va abocar completament a la feina: «Com si cada
dia fos el darrer dia que puc escriure i a la nit m'hagués de morir. Com si no hi fos a
temps. Val més aixi». Va deixar enrere les inseguretats i es va tancar: «No és que mai
hagi estat molt sociable, pero cada dia em trobo més indiu. I m'ha agafat la por de
perdre temps. N'he perdut tant, que ja no en puc perdre més. I si algun dia arribo a

escriure com jo vull escriure, no me'n penediré de res».



@ Llegir el Teatre - Merce Rodoreda (3/12)

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

I, enmig d'aquest desfici, mentre escrivia, reescrivia i corregia, se li va imposar La
plaga del Diamant. Com si fos una febrada, la va escriure en pocs mesos, i va passar
tres setmanes al llit exhausta, amb taquicardies de 1'esfor¢ que havia fet. La va enviar
a Obiols. Ell va escriure la primera reacci6 des de Viena, el setembre de 1960: «Envia'm
de seguida I'acabament de Colometa. Tinc els trenta-tres primers capitols. Els he llegit
dues vegades. Del XXVII al XXXIII s6n literalment sensacionals. Deixant a part una
supressio en el XXVIII, que ja t'indicaré, no es pot tocar ni una coma. Totes aquestes
pagines, poetiques i patetiques, sense un gra de sentimentalisme, m'han emocionat
profundament, i les tltimes m'han deixat sense ale. Sembla mentida que amb elements
tan simples es pugui arribar a una tensié tan extraordinaria, a estones inaguantable.
Se m'ha nuat el coll tres o quatre vegades, hi ha pagines d'una veritat que esborrona.
Aquest equilibri perfecte entre el dramatisme, la poesia i la banalitat, molt poca gent
el deu haver aconseguit: a Catalunya, evidentment, ning —ni de lluny. I t'ho dic, no
després de llegir una novel-la policiaca, siné després d'acabar -immediatament
després d'acabar- Els posseits de Dostoievski. El tros de la colonia, el tros de l'església,
el del salfumant, no es poden llegir seguits; almenys jo; he tingut de parar dues o tres
vegades; perque no podia més. Si tota la novel-la quedés aixi, o per l'estil, ja podries
plegar. A cap de les novel-les catalanes que he llegit hi ha trossos que es puguin
comparar amb aquests. Tot i que no t'hi assembles gens, fas pensar, per la forca
terrible d'aquestes pagines, en Faulkner, en els millors moments: comengament de

Llum d'agost, etc. Et felicito».

Tot i que La plaga del Diamant és una novel-la visceral, la forca terrible del llibre no es
va entendre a la primera. Rodoreda hi descriu el caos i la frivolitat de la guerra i la
devastacié de la postguerra a partir d'uns personatges que ni teoritzen ni jutgen:
simplement viuen. L'equilibri de forces que fa la Colometa per sobreviure provoca que,
en una caricaturitzacio injusta, se l'hagi tractada de bleda. Pero la Natalia és la
sublimaci6 de la guerra tal com la majoria de catalans van patir-la, i per aixo amb el
temps hi van connectar. La Colometa és, com tantes dones que Rodoreda sabia que
existien, una noia innocent a qui li rebenten el mén i I'obliguen a la més crua de les
supervivencies. Rodoreda va comencar el llibre com un retrat del mén que havia

viscut, i quan va haver-hi de posar la guerra ella mateixa es va espantar: «Hi ha un
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canvi de to involuntari. Vaig passar del comic al greu. Quan me'n vaig adonar, em va

fer por».

kkk

Fragments de I'estudi de Francesc Massip i Montserrat Palau sobre

L’obra dramatica de Merce Rodoreda.

«Un dia, germen de Mirall trencat»

Indubtablement, I'obra dramatica titulada Un dia és el germen de la novel-la Mirall
trencat. Rodoreda, després de la desfeta i en els primers anys d'exili, treballa en
'elaboracié del seu estil literari, pero també esta interessada en la sortida de les seves
obres, tant en un sentit de reconeixement com economic. En aquestes temptatives dels
anys quaranta i cinquanta, Rodoreda escriu contes, poemes, novel-les i, també, teatre.
No esmenta quines obres de teatre en concret, pero si que sabem que en aquesta
mateixa epoca Merce Rodoreda estava escrivint Un dia, el mecanoscrit de la qual, en

la primera pagina, duu la data de 30 d'abril de 1959.

Merceé Rodoreda, pero, va abandonar Un dia com a obra dramatica i va buscar un altre
suport textual aprofitant el material literari. Aixi, el 1967, escriu al seu editor que ha
trobat 60 pagines d'una novel-la que escrivia conjuntament amb La Plaga (estava molt
bé de salut) al demati escrivia La Plaga i, a la tarda, aquesta altra que s'havia de dir «La
casa abandonada». Que «La casa abandonada» parteix d'Un dia i que esdevindra Mirall

trencat, ens ho confirma Joan Prat amb un seguit de comentaris ben aclaridors:

Com ja t'he dit, aquesta novel-la [es refereix a «La casa abandonada»] pot
quedar esplendidament bé. Ja t'aniré dient com «la veig», o0 com comengo a
veure-la. En principi, una serie de capitols com els d'ara, centrats al voltant d'un
tableau —Eladi de cos present, el notari sortint de casa per anar a casa de Teresa
Goday, els nens mirant per la cortina els seus pares, etc.—, capitols una mica
closos, com si fossin narracions lleugerament independents, més ben dit:
lligades pel fet de sortir-hi personatges comuns. Feta aixi, la novel:la, que no

caldria que fos excessivament llarga —depen de si raja o no, pot ser llarga com
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les altres teves, perd també pot ser més curta; no es tracta de forgar res, deixar
que es vagi fent—; feta aixi, doncs, la novel-la es podria llegir comengant per
qualsevol capitol i seguint un ordre qualsevol... No sé si m'acabo d'explicar [...]
La gran sort d'haver pogut aprofitar «Una mica d'historia» —sort que té una
mica de miraculés—- t'omple perfectament tot aquest any i una bona part de
I'any que ve. Aquesta nova novel-la pot ser extraordinaria i més val no espatllar-
la. No et posis a escriu- re fins que no en sentis la necessitat [...] Si han de tenir
titol [es refereix als capitols] —titol que jo posaria, en principi, entre paréntesis—
titolaria aquest no «Mort d'Eladi Farriols i Valldaura», siné «Eladi Farriols i
Valldaura, de cos present» (Joan Prat a Merce Rodoreda, 1-2-1967).

kK

Fragment de L'Arqueta dels secrets: el teatre femeni de Merce Rodoreda

de Francesc Massip i Montserrat Palau

Un dia, datat a finals dels anys 50, és el drama més complex de tot el teatre rodoredia,
complexitat i ambicié que no és compensada per una resolucié escenica eficac, ja que
es tracta d'una obra molt cinematografica i narrativa. De fet, sembla que no hi va haver
una revisié en profundidat com a peca dramatica i, en canvi, el material argumental va
preferir elaborar-lo en forma de novel-la, Mirall trencat (1974), en la qual canvia el
punt de vista: de Sofia, una dona jove com Rodoreda en aquells anys, a Caterina-Teresa
Goday, una dona gran com Rodoreda en aquesta altra época.! L'acci6 s'esdevé en una
casa i jardi abandonats, antiga llar d'una saga familiar, i juga amb el contrast del mén
real d'uns mossos, encarregats de fer la mudanca en el transcurs d'una jornada laboral,
amb un «flash-back» intermitent, que reconstrueix el passat de la mansio, erigida en
protagonista, i on destaquen el paper dels objectes i I'estil impressionista, amb uns
marecats tints txekhovians, presents, d'altra banda, en tota la seva produccié narrativa.

El drama, des del present escénic dels descarregadors, s'articula a partir de dotze

123 Carme Arnau: Mercé Rodoreda, Barcelona: Ed. 62, 1992, pags. 81-82 i Casals 1991: 313-314. Una altra
de les novel-les relacionada amb aquest cicle és Isabel i Maria (Valéncia: Tres i Quatre, 1991), que recull
també temes biografics i tracta del microcosmos de les relacions familiars amb llacos de consanguinitat. En
aquest sentit, voldriem esmentar 1'obra de teatre de Carme Monturiol, L'abisme, estrenada el 20 de gener
de 1930 al Teatre Novetats, en que una mare -Maria- i una filla -Isabel- s’han enamorat del mateix home,
I'amant de la mare, Ramon, un triangle semblant al de Misteri de dolor d'Adria Gual i que Rodoreda reprén
en un drama fragmentari i inedit, Maria Blanca.
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retrospeccions, activades per dotze objectes clau,? que els macips van trobant a
mesura que buiden la casa que ha de ser desmantellada per construir-hi un bloc de
pisos -de nou l'element biografic recurrent en la seva obra. Els objectes perfilen tota
una retorica detallista,3> que dibuixa metonimicament i sinecdotica el decorat, i
presenta els episodis i els comportaments. Objectes que, com en altres obres de Merce
Rodoreda (EI carrer de les Camélies), adquireixen més importancia que les persones,
solitaries i marginades a la recerca de I'amor. La trama esta prou elaborada en les
retrospeccions, pero escassament treballada en el joc dramatic: no hi ha una minima
historia paral-lela entre els descarregadors que els alliberi del seu ser meres excuses

per presentar I'analepsi corresponent. (...)

El tema d'aquestes obres de teatre son les relacions humanes i, entre aquestes, la
relacié amorosa, amb forta carrega sexual, com es despren de diversos detalls tant
dialogics com escenografics.#(...) Les dones de Merce Rodoreda sén victimes que, quan
saben superar l'adversa situacio, s'enforteixen, com Perpétua, Florentina, Zerafina,
Magdalena o Caterina. Els homes ens s6n presentats com a sentimentalment ineptes,
insensibles i enganyosos, com Homer, Andreu o Eladi. Uns i altres, en aquesta
dicotomia, viuen en companyia aparent, pero sempre solitaris. La parella no és allo de

dues persones per esdevenir-ne una de sola, sin6 la suma de dues solituds, sovint

224 Estracta de la foto dels nens (pag. 268), el gerro de la nimfa (pag. 276), el vestit de cambrera (pag.
285), una raqueta de tennis (pag. 292), el piano (pag. 295), un testament (pag. 298), una alianca (pag.
306), un cordd de cortina (pag. 315), un llibre (pag. 318), un ganivet (pag. 321), un ram de flors
artificials (pag. 325) i unes escombres (pag. 335). Un tretze objecte, la llosa de Maria (pag. 339), convoca
dins el present escenic el fantasma d'aquesta. Tanmateix, no és gaire logica la integritat d'aquestes mobles
i estris després d'estar la casa abandonada durant 20 anys: és una altra inversemblanca de la pec¢a, com la
relativa a la contradicci6 en les edats dels protagonistes i, fins i tot, algunes de les seves reaccions.

3 Sobre el tema dels detalls, vegeu Montserrat Palau: «Mercé Rodoreda, Mirall trencat: la retorica dels
detalls», dins: Comentaris de Literatura Catalana de COU, 1988-89, Barcelona: Columna, 1988, pags. 97-108.
4 Els regals de ciris i arracades, el doble sentit de «serps, sabres i aixetes», el foc esmorteit que presideix
I'escena de Florentina, Maniqui i L'Hostal, etc., a més de les abundoses situacions d'elevat grau erotic que
planen en totes les obres. Referent a I'analisi dels suggeriments freudians de molts d'aquests objectes, vegeu
Joaquim Poch: Dona i psicoanalisi a 'obra de Merce Rodoreda, Barcelona: PPU, 1987. Poch, en el seu estudi,
sotmet una série de personatges femenins de Rodoreda (Aloma, Natalia, Cecilia Ce, Teresa Goday, Sofia
Valldaura i Maria Farriols) al test psicoldgic D.S.M. 1], i els seus resultats s6n aplicables -en bona part- als
personatges femenins del seu teatre. De fet, la conclusi6é de Poch és que les dones de Rodoreda presenten
una «estructura narcisistica», els trets fonamentals de la qual sén la relacié deteriorada amb els pares; la
relaci6 de parella dels pares vista com una cosa indesitjable i malmesa, i la mare vista com una victima; la
imatge de I'home deteriorada, i 1a relacié6 amb I'home només és possible si I'home és igual a ella, pero, fer-
lo «igual» és no poder reconeixer-li les capacitats diferents i l'alteritat; el matrimoni és un sacrifici per a la
dona, o I'alienaci6 i despersonalitzacié d'aquesta; per tant, el matrimoni és basat en la incomunicacié; i la
maternitat és frustradora, traumatica i empobridora o, també; impossible (eixorquesa, avortaments,
malformacions ...) i, quan és tolerada, comporta I'abandonament dels fills i filles.
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enfrontades. [, després de la il-lusié inicial, tal com diu Magdalena: «Jo em vaig tornar

tu, pero tu no et vas tornar jo» (pag. 237).

Aquesta visio desencisada no és exclusiva de les relacions amoroses, siné de tota
I'existencia humana. La crueltat i la violéncia de relacions ja és present en la infantesa,
en dos sentits, d'una banda, en les relacions entre criatures i, d'una altra, en els
conflictes d'aquestes amb el moén adult.> Aixi, els casos de Ramon, Maria i Jaumet, o la
fredor de Sofia amb els seus fills a Un dia; 1a impertinéncia de la nena d'El parc de les
magnolies, que viu amenacada per tot allo que li prohibeixen, o el desencant de la filla
del porter, enfrontada amb el seu pare a qui ha vist enganyant la mare amb una
cuinera, i de I'Estudiant, a qui el seu progenitor va deixar embarassada la noieta que

admirava.

La concepcio6 de I'amor és diferent per un i altre genere: no hi ha comunicacié i, passats
els moments inicials i passionals de la trobada sexual, la relaci6é de parella esdevé un

calvari.

Els personatges masculins del teatre rodoredia sén negatius: Homer ha enganyat
durant anys la seva dona i Florentina, és gasiu -la nota comica del regal de dos ciris,
essent ell cerer- i vol de Florentina que li cusi botons i que sigui «el port on reposar».
Andreu és possessiu, dominant i violent, un doner que humilia Magdalena. Eladi
enganya Sofia -el secret d'una filla la nit de noces- i sedueix totes les minyones que
passen per la casa. Els homes del parc -el marit, el porter i el pare de I'Estudiant- s6n

homes infidels que traeixen les seves dones i, fins i tot, les seves promeses. El paper

5 En tota la literatura de Merceé Rodoreda, hi trobem la paradoxa d'una mitificacié de la propia infantesa, la
felicitat «fins als 12 anys» que repeteixen diversos protagonistes, abans de passar al «color morat» de la
maduresa, i al mateix temps presentar aquest mon infantil amarat de cruesa. Precisament, entre els breus
parlaments que Rodoreda tenia en el seu primer paper teatral, destaca una premonitoria baralla infantil:
«SAMSON.- (A Boblry, germanet de Ketty): Juga amb la Ketty. BOBBY.- Si, de seguida es cansa. Ja veuras (a
Ketty) vols jugar a cacadors? KE1TY.- No! (A n'en Samson) Aquest sempre vol fer de cacador per a poguer-
me matar ... No, no ... Ahir quan jo feia d'elefant, va engegar-me dos trets i després agafant-me pel nas, tot
dient que era la trompa, vinga donar-me garrotades. SAMSON.- Es veritat lo que- diu, Bobby? BOBBY.- Tenia
que rematar-lo! ... KETrY.- Doncs ara em toca a mi fer de cagador. BOBBY.- No pot ser; tu ets una nena.
KE1TY.- Doncs vull ésser un home! BOBBY.- Si no pots ésser-ho! KE1TY.- Ho seré quan sigui més gran.
BOBBY.- Tampoc (rient). KE1TY.- (Ofesa a en Samson) Es cert que jo seré sempre, perd sempre, una nena?
SAMSON.- Si. BOBBY.- Ho veus? KE1TY.- Encara que creixi molt? SAMSON.- Si. I te n'has d'alegrar. Figura't
el dia que siguis tan gran i tan hermosa com la teva germana Rosa! ... (Merce Rodoreda: El torrent de les flors,
a cura de Montserrat Casals i Mait Carrasco, Valencia: Eliseu Climent, 1993, pag. 20).
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de la dona, marcat per ells, és el del matrimoni, no el de I'amor, és a dir, el marit

significa «sou i llit».

Les dones de Rodoreda son passives, que accepten el paper assignat secularment de
creure en l'amor i el matrimoni, causa del seu desencis. Les dones joves de Rodoreda
esperen. Florentina, com Magdalena o Marta, espera. I és que les heroines de Rodoreda
no sén, en absolut, actives i feministes.® Florentina viu enganyada amb una
dependencia absoluta de 'home, fins que un mosso, Francisquet, exerceix de «deus ex
machina» ili prova el reconeixement de la veritat i la decisi6 d'un mén de dones soles.
Magdalena respon a la visi6 que tenia Rodoreda de jove sobre el poder de la dona basat
en la sexualitat, en que les dones son victimes o triomfadores.” Magdalena, com
Camelia, la seva rival, creu en el poder del sexe. Son, pero, dones angoixades, amb una
relacié conflictiva, com la de la mateixa autora tant amb Joan Gurgui com amb Armand
Obiols (pseudonim de Joan Prat). En canvi, un personatge positiu és Zerafina, els
amants de la qual sdn cruels, pero ella, ja una dona iniciada, rebutja un pare per al seu
fill quan esdevé autosuficient en tenir una economia propia, fruit de 1I'herencia de
Florentina. Camelia, que ha rebut pels serveis prestats -com Armanda amb Eladi- unes

arracades, ens és presentada com una infelig, associada, mitjangant el llenguatge de

6 En una trobada el 1973 amb Josep Maria Castellet (Merce Rodoreda, dins: J. M. Castellet: Els escenaris de
La memoria, Barcelona: Ed. 62, 1983, pags. 41-42), declarava: «S6c una dona, una dona de les d'abans i vull
dir: ja saps que no s6c feminista. Aixo vol dir que m'han ensenyat que una de les condicions basiques de la
feminitat és esperar. D'una dona embarassada en diuen que espera. També esperen les flors i d'aqui la
fascinacié que em produeixen; és el quiet poder de Les flors del qual parlaré alguna vegada, és a dir, 1'esséncia
de la feminitat, el quiet poder de les dones, que també en tenim, i molt. Tot el decurs del temps d'una dona
és esperar». Flors tan habituals en la literatura i personalitat de Merce Rodoreda i també presents en el seu
teatre: el geranis blancs i vermells de Florentina i Sebastiana, relacionats amb l'alquimia (Carme Arnau:
Miralls magics: aproximacié a L'iltima narrativa de Mercé Rodoreda, Barcelona: Ed. 62, 1990, pags. 62-63),
els lilas i violetes de Florentina - curiosament els lilas son les flors del primer amor-, les vares de Jessé de
Zerafina, els gladiols blancs que presidien obsessivament el decorat de La Casa del Gladiols (primera versio
de Florentina), 1a relaci6 entre antroponim i flor (Florentina, Camelia, el maniqui Florinda ...), les magnolies
del parc o el roser de la casa abandonada, ara sec, prosopopeia de la vida que havia contingut. Pel que fa a
l'opini6 sobre el rol femeni, Rodoreda sostenia, en un llibre forga curids: «Tan bonic que és la dona a casa i
I'home al carrer. Crec que les dones no haurien de sortir-ne de casa. [...] M'agrada que les dones es sentin
valentes, amb ganes de lluitar, de triomfar, de fer prevaler els seus drets; pero en el fons, sense adonar-me'n,
o adonant-me'n massa, em dol. La dona ha de triomfar dintre de casa seva.[...] Crec que és millor saber de
cosir que no d'escriure. Crec que té més talent la qui ambiciona la d'ésser mestressa a casa -en el bon sentit
de la paraula- que no la qui fa el pallanga pel carrer» (Delfi Dalmau: Polémica: Mercé Rodoreda; Carles
Vare/a; José Ortega y Casset, Barcelona: Edicions Clarisme, 1934, pags. 61-62).

7 Geraldine Cleary Nichols: «Writers, Wamons, Witches: Woman and the Expression of Desire in Rodoreda»,
dins: Catalan Review 212 (1987), pags. 171-180.
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metafores, al joc sexual.8 Magdalena és la dona que aguanta i calla, escarras i gos de
I'amo, fins que la mata «un peté del seu home», que la indueix a l'assassinat. A Maniqui,
les dones esdevenen botxins i destrossen la petita felicitat del Geperut.® O Marta, que
es va casar enamorada, que va passar cinc anys cuidant una sogra immobil i que,
després de descobrir la infidelitat del marit, plora i es lamenta de «com és terrible

anar-se morint al costat d'un homen».

Perque, al mateix temps, el matrimoni -tot i la vida de la mateixa autora- és vist com
un lla¢ indestructible, que s'ha d'aguantar encara que sigui, com el d'Homer, una pura
comedia. Per aixo, un mon de dones soles és un oasi: un mén de confessions i festa,
d'amistat -com la d'Armanda i Caterina-, de solidaritat -com la de la Vella amb
Magdalena-. Florentina, la seva minyona Zerafina i les seves veines sén models de
dona i, per aixo, al final de 1'obra -un final feli¢- defineixen I'inica sortida: «aqui zom

zenyorez zolez i zom molt felizez, i delz homez enz en ben refumem.»

El temps i 'experiencia fan possible aquesta soluci6 de Florentina, quan la vellesa -el
pas de fada a bruixa que deia Rodoreda- apaivaga la lluita i fa possible la llibertat.
Aleshores, com Florentina o Caterina, poden triar la solitud feli¢ i mirar-se la vida a

través d'un mirall, com fa la Vella.10

D'entre les tipologies femenines de Merce Rodoreda, cal destacar que la majoria de les
dones protagonistes son dones treballadores. Hi sobresurten les minyones: Zerafina,
Camelia i Armanda (aquesta ultima paral-lela a Crisantema, la minyona d'Isabel i
Maria, un personatge ja present al conte «Aquella paret, aquella mimosa»), a més de

les deu minyones d'Un dia. La doble condicié de la marginacié, com a dona i com a

8 La relacié amorosa entre amo i minyona (L'Hostal i Un dia) té components autobiografics: Joan Gurguli,
durant la postguerra, va conviure amb la seva minyona Gloria G. P. Al cap d'uns anys I'envia a Buenos Aires,
encetant una correspondéncia que, en morir Joan el 1966, va arribar a mans de Rodoreda, que I'empra com
a material narratiu a Jardi vora el mar (1967).

9 Talment com en el conte autobiografic «El bany», on la nena protagonista, juntament amb el seu vei i
company de jocs, destrossen la nina, a qui bateja amb el nom de Ketty, que havia rebut com a premi per la
seva actuacio teatral.

10 E] mirall, present en diverses obres de Rodoreda, és I'objecte del coneixement de la veritat i, alhora, del
mon del somni. Hi ha, també, el joc de Saint-Real i Stendhal del mirall com a técnica novel-listica. Rodoreda
s'inclina, com la Vella, per veure la vida i la literatura a través del mirall: «Escrivia novel-les o contes, perqué
escriure és com passar un mirall al llarg de la vida, a mi m'agradava passar-lo, mantenir-me al darrera.
Darrera el mirall hi ha els somnis, i jo tinc la impressi6é que tot el que he viscut ho he somniat: potser per
aixo, els meus personatges s6n una mica flotants i potser per aixd en els meus llibres surten tants angels»
(Castellet 1983: 42).
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treballadora -animals de carrega i objectes sexuals-, es fa patent, sobretot, pels abusos

a que son sotmeses, uns abusos, d'altra banda, contra els quals tampoc no es rebel-len.

En definitiva, tot desemboca en el mateix tema, omnipresent en la literatura
rodorediana: les relacions amoroses abocades al fracas i, més enlla, el desencis

existencial, el dolor i la tristesa.

Es una visié pessimista de I'existéncia humana que ens recorda la de Shakespeare a El
rei Lear: «en el moment de néixer ja plorem desolats de veure'ns dintre d'aquest teatre
immens, ple de bojos». Rodoreda també comparteix la visi6 barroca del mén com un
gran teatre, pero, en el seu cas, més que no pas un teatre immens, esdevé una funcid,
un terme menys grandiloqiient, més barceloni i menestral, més de tragicomedies i
melodrames quotidians, de llenguatge més planer: «doncs el que volia dir-li és que el
mon és com una funcio, pero el mal és que ningd no pot veure com acaba perque tots
ens morim abans i els que es queden van fent com si no hagués passat res»11, o, com

conclou Zerafina, «fora d'aquezta caza, tot éz comedia.»

Fragment del proleg de Montserrat Casals i Couturier a El torrent de les

flors, recull de les obres teatrals de Merce Rodoreda.
«Uniformitat d’'uns fragments»

El cas és que Merce Rodoreda no va fer exactament com Proust o com Flaubert, que
van renunciar en vida a la posteritat de les seves obres de joventut. De fet, ella volia i
dolia. No estava del tot convenguda de la valua dels seus inedits, pero els va conservar
gelosament: devia tenir, com ho diu amb tanta gracia Nuria Folch de Sales,
«cromosomes de drapaire». En parlava amb el seu editor, va deixar que se li publiqués
alguna obra teatral i fins va atrevir-se a passar la prova d'una estrena en un festival
internacional. Si les critiques -no massa favorables- 1'haguessin realment

desanimada, prou temps i prou ocasions va tenir després de destruir-ho tot. I no ho va

11 «En el tren», dins: Merce Rodoreda: Vint-i-dos contes, dins: Merceé Rodoreda: Tots' els contes,
Barcelona: Edicions 62 i «La Caixa», '1986, pags. 150-151.
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fer. Va mantenir intactes, juntament amb un important gruix de correspondéncia, els
esborranys, les versions i copies, de les peces teatrals i de les novel-les. I, al mateix
temps, escrivia prolegs en els quals si bé no negava l'existencia d'aquells inedits
almenys la dissimulava. Després d'haver afirmat que el capitol «Eladi Farriols, de cos
present», sense ser 1'Eladi, sense que el vetllés una cuinera i ni existis en pensaments
en Jesus Masdéu, era el primer que s'havia «donat» de Mirall trencat, com podia
justificar I'existéncia d'Un dia?, ;en quin moment de la seva vida creativa l'hauria situat
i que s'hauria empescat per justificar la seva recuperaci6? Rodoreda, poc amant
d'ensenyar les cartes del seu joc (aixi ho assegura al seu proleg de Quanta, quanta
guerra...) s'hauria vist obligada a parlar més profundament de la seva obra i d'ella
(«que és el mateix», segons reconeix, el 1982, al text introductori de La plaga del
Diamant), ens hauria d'haver explicat també queé havia estat Una casa abandonada i
els origens de quina de les seves obres reconegudes constituia. [ aixo no ho volia fer
de cap manera. Aixi, per voluntat propia o per simple fatalitat, la més aparentment
secretiva —i ben poc sterneriana—- de les nostres escriptores ha deixat obert a la
posteritat el joc entaulat per ella feia tants i tants anys. No avui, pero si en un altre lloc
ens haurem d'ocupar d'aquesta particular manera rodorediana de viure en el secret i

d'entendre'l.

No va fer com Proust ni com Flaubert perque, a diferéncia d'ells, la seva obra no
evoluciona argumentalment de la mateixa manera centripeta. Rodoreda no fa
apareixer i desapareixer els personatges (germans, pares o oncles i amants) de les
seves narracions pel simple fet que li representin una barrera especulativa quant a la
identitat dels seus protagonistes, dels seus elegits (ells mateixos, en el cas dels dos
autors francesos). Rodoreda, per la seva banda, opta per decantar el punt de vista del
narrador, el seu propi punt de vista com a autora, en una formulacié plana, igualitaria,
pero plural. No hi ha tanta distancia entre uns i altres personatges rodoredians, i tots
tenen entre ells més d'un punt de contacte sorprenent. Es com si cada vegada que
agafa la ploma es trobés ella mateixa més lluny de les histories que ens explica, sentis
més aliens els seus herois d'una vella historia que acaba essent només ficci6. Sembla
que sempre volgué escriure la historia d'una familia, la vida rompuda per I'exili, pero

només aconseguia d'establir-ne fragments: «tenia com un mirall trencat», explica, i
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d'aqui precisament naixeria el titol. A partir d'aquests fragments tan uniformes (avui
no pas gaire més nombrosos malgrat coneixer-li més obres) podem fer-nos una idea
de la imatge que ella, voluntariament, sens dubte, havia volgut convulsionar. Sorprén
'organitzacié de dos bandols, aparentment irreconciliables, a I'hora de valorar I'obra
de Merce Rodoreda. Hi ha els qui defensen, per damunt de qualsevol altra, La plaga del
Diamant, i els qui patrocinen Mirall trencat. Personalment, i més encara avui, havent
conviscut amb els personatges que ens presenta Un dia, diria que la primera novel-la
no s'entén sense l'altra, i viceversa. El que ha canviat entre La plaga del Diamant i
Mirall trencat no sén els temps, ni l'edat de l'escriptora, encara que també
inevitablement hagin evolucionat. Els canvis importants sén d'un altre ordre, toti que
continui parlant-nos del mateix, i de les mateixes persones, de la mateixa persona, al

marge que vagi agafada de la ma de qualsevol altre i distint passavolant.
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