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¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas? 

«Why Have There Been No Great Women Artists?», 

ARTnews, enero de 1971 

 

Aunque el reciente incremento de la actividad feminista en este país ha sido desde 

luego liberador, su fuerza ha sido principalmente emocional, centrada, como los 

demás movimientos radicales con los que está relacionada, en lo personal, lo 

psicológico y lo subjetivo, en el presente y en sus necesidades inmediatas, más que en 

el análisis histórico de las cuestiones intelectuales básicas que plantea 

automáticamente el ataque feminista al statu quo. Sin embargo, como toda revolución, 

la feminista, debe comprender en última instancia las bases intelectuales e ideológicas 

de las diversas disciplinas intelectuales o académicas —historia, filosofía, sociología, 

psicología, etcétera—, del mismo modo que cuestiona las ideologías de las 

instituciones sociales actuales. Si, tal como sugirió John Stuart Mill, tendemos a aceptar 

como algo natural lo que es, esto vale igualmente para el ámbito de la investigación 

académica como para el de nuestros planes sociales. En el primer caso, también hay 

que cuestionar las suposiciones «naturales» y sacar a la luz la base ficticia de los 

llamados «hechos». Y es aquí donde la propia posición de la mujer como una declarada 

extraña, como «una» inconformista en lugar del «uno» supuestamente neutral —en 

realidad, la posición del macho blanco aceptada como natural, o el «él» oculto como 

sujeto de todos los predicados académicos— es una clara ventaja, más que un mero 

obstáculo o una distorsión subjetiva. 

En el campo de la historia del arte, el punto de vista del hombre blanco occidental, 

aceptado inconscientemente como el punto de vista del historiador del arte, puede 

resultar inadecuado —y de hecho lo es— no solo desde el punto de vista ético y moral, 
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o porque sea elitista, sino por razones puramente intelectuales. Al revelar el fracaso 

de gran parte de la historia del arte académica, y de gran parte de la historia en 

general, en tener en cuenta un sistema de valores no reconocido, la 

palmaria presencia de un sujeto intruso en la investigación histórica, la crítica 

feminista pone al mismo tiempo de manifiesto su engreimiento conceptual y su 

ingenuidad metahistórica. En un momento en que todas las disciplinas se están 

volviendo más prudentes, más conscientes de la naturaleza de sus presupuestos tal 

como se exponen en los mismos lenguajes y estructuras de los distintos campos 

académicos, dicha aceptación acrítica de «lo que es» como algo «natural» puede ser 

intelectualmente letal. Así como Mill veía la dominación masculina como una de las 

muchas injusticias sociales que debían ser superadas para poder crear un orden social 

verdaderamente justo, podemos ver la dominación tácita de la subjetividad masculina 

blanca como una de las muchas distorsiones intelectuales que hay que corregir para 

lograr una visión más adecuada y precisa de las situaciones históricas. 

El intelecto feminista comprometido (como el de John Stuart Mill) es el que puede 

penetrar en las limitaciones culturales e ideológicas de la época y su 

«profesionalismo» específico para revelar los sesgos e insuficiencias existentes no solo 

en el tratamiento de las cuestión de la mujer, sino en la forma misma de formular las 

cuestiones cruciales de la disciplina en su conjunto. De ese modo, la llamada cuestión 

de la mujer, en lugar de ser un subtema menor, periférico y ridículamente provinciano 

injertado en una disciplina seria y consolidada, puede convertirse en un catalizador, 

en un instrumento intelectual que sondea supuestos básicos y «naturales», que ofrece 

un paradigma para otros tipos de cuestionamientos internos y que, a su vez, 

proporciona vínculos con paradigmas establecidos por enfoques radicales en otros 

campos. Incluso una pregunta sencilla como «¿Por qué no ha habido grandes mujeres 

artistas?» puede provocar, si se responde adecuadamente, una especie de reacción en 

cadena, expandiéndose no solo para incluir los presupuestos aceptados por el campo 

único, sino extenderse hacia fuera para abarcar también la historia y las ciencias 

sociales, o incluso la psicología y la literatura, y, así, cuestionar desde el principio la 

presunción de que las divisiones tradicionales de la investigación intelectual siguen 

siendo adecuadas para abordar las cuestiones significativas de nuestra época, en 

lugar, simplemente, de las convenientes o autogeneradas. 
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Examinemos, por ejemplo, las implicaciones de esa eterna pregunta (por supuesto, se 

puede sustituir casi cualquier campo de la empresa humana, con los cambios 

apropiados en la redacción): «Bueno, si las mujeres realmente son iguales que los 

hombres, ¿por qué nunca ha habido grandes mujeres artistas (o compositoras, o 

matemáticas, o filósofas, o ha habido tan pocas)?». 

«¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?» La pregunta resuena amargamente 

en el fondo de la mayoría de los debates sobre el llamado problema de la mujer. Pero 

como tantas otras de las llamadas cuestiones relativas a la «polémica» feminista, falsea 

la naturaleza del problema, a la vez que responde a él de forma insidiosa: «No hay 

grandes mujeres artistas porque las mujeres son incapaces de grandeza». 

Las presunciones implícitas en una pregunta así varían en su alcance y sofisticación y 

abarcan desde demostraciones «científicamente comprobadas» de la incapacidad de 

los seres humanos con útero en lugar de pene para crear algo significativo hasta el 

asombro proveniente de un pensamiento relativamente abierto ante el hecho de que 

las mujeres, a pesar de tantos años de casi igualdad —y, al fin y al cabo, muchos 

hombres también han tenido sus desventajas— todavía no han logrado nada de 

extraordinaria relevancia en las artes visuales. 

La primera reacción de la feminista es morder el anzuelo de lleno intentando 

responder a la pregunta tal como se plantea; es decir, descubriendo ejemplos de 

mujeres artistas valiosas o infravaloradas a lo largo de la historia; rehabilitando 

carreras bastante modestas, si bien interesantes y productivas, «redescubriendo» a 

pintoras de flores o seguidoras de David y defendiéndolas; demostrar que Berthe 

Morisot dependía menos de Manet de lo que se nos ha hecho creer. En otras palabras, 

llevar a cabo la actividad normal del académico especialista que defiende la 

importancia de tal o cual artista olvidado o menor. Esos intentos, tanto si se 

emprenden desde un punto de vista feminista, como el ambicioso artículo sobre 

mujeres artistas que salió en la Westminster Review de 1858, o los estudios 

académicos más recientes sobre artistas como Angelica Kauffmann y Artemisia 

Gentileschi, sin duda merecen la pena y amplían nuestro conocimiento de los logros 

de las mujeres y de la historia del arte en general. Pero no hacen nada por cuestionar 

los supuestos subyacentes en la pregunta «¿Por qué no ha habido grandes mujeres 
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artistas?». Por el contrario, al intentar responderla, refuerzan tácitamente sus 

implicaciones negativas. 

Otro intento de responder a la pregunta implica cambiar ligeramente la base y afirmar, 

como hacen algunas feministas contemporáneas, que hay un tipo de «grandeza» 

diferente para el arte de la mujer que para el del hombre, postulando así la existencia 

de un estilo femenino característico y reconocible, diferente, tanto en sus cualidades 

formales como en las expresivas, basado en el carácter especial de la situación y la 

experiencia de las mujeres. 

Esto, a primera vista, parece bastante razonable: en general, la experiencia y la 

situación de las mujeres en la sociedad, y por lo tanto como artistas, es diferente de la 

de los hombres, y sin duda el arte producido por un grupo de mujeres 

intencionadamente elocuentes decididas a darle cuerpo a una conciencia de grupo de 

la experiencia femenina podría identificarse estilísticamente desde luego como arte 

feminista, no femenino. Desgraciadamente, aunque esto permanece dentro del ámbito 

de lo posible, no ha ocurrido hasta ahora. Si bien se puede reconocer a los miembros 

de la Escuela del Danubio, a los seguidores de Caravaggio, a los pintores reunidos en 

torno a Gauguin en Pont-Aven, al Jinete Azul o a los cubistas por ciertas cualidades 

estilísticas o expresivas claramente definidas, no parece que existan unas cualidades 

comunes de «feminidad» que vinculen los estilos de las mujeres artistas en general, 

así como tampoco puede decirse que unas cualidades de ese tipo vinculen a las 

escritoras, una cuestión magníficamente argumentada por Mary Ellmann, en contra 

de los clichés críticos masculinos más devastadores y contradictorios entre sí, en 

su Thinking about Women. No parece que haya ninguna esencia sutil de la feminidad 

que vincule la obra de Artemisia Gentileschi, Mme. Vigée Le Brun, Angelica Kauffmann, 

Rosa Bonheur, Berthe Morisot, Suzanne Valadon, Käthe Kollwitz, Barbara Hepworth, 

Georgia O’Keeffe, Sophie Taeuber-Arp, Helen Frankenthaler, Bridget Riley, Lee 

Bontecou o Louise Nevelson, en mayor grado que la de Safo, María de Francia, Jane 

Austen, Emily Brontë, George Sand, George Eliot, Virginia Woolf, Gertrude Stein, Anaïs 

Nin, Emily Dickinson, Sylvia Plath y Susan Sontag. En todos los casos, las mujeres 

artistas y escritoras parecerían estar más cerca de otros artistas y escritores de su 

propio periodo y perspectiva que entre sí. 
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Puede decirse que las mujeres artistas son más introspectivas, tienen una mayor 

sutileza y más matices en el tratamiento de su técnica. Pero ¿cuál de las artistas citadas 

anteriormente es más introspectiva que Redon, más sutil y matizada en el manejo de 

los pigmentos que Corot? ¿Es Fragonard más o menos femenino que Mme. Vigée Le 

Brun? ¿O no se trata más bien de que todo el estilo rococó de la Francia del 

siglo XVIII es «femenino», si se evalúa con una escala dual de 

«masculinidad» versus «feminidad»? No obstante, sin duda, si la finura, la delicadeza y 

la afectación deben considerarse características del estilo femenino, no hay nada frágil 

en La feria de caballos de Rosa Bonheur, ni nada delicado e introvertido en los lienzos 

gigantes de Helen Frankenthaler. Si las mujeres han recurrido a escenas de la vida 

doméstica o de la de los niños, también lo hicieron Jan Steen, Chardin y los 

impresionistas Renoir y Monet, así como Morisot y Cassatt. En cualquier caso, la mera 

elección de un determinado ámbito temático, o la restricción a determinados temas, 

no deben equipararse con un estilo, y mucho menos con uno típicamente femenino. 

El problema no radica tanto en el concepto feminista de lo que es la feminidad, sino 

más bien en su idea equivocada —compartida con el público en general— de lo que es 

el arte: en la idea ingenua de que el arte es la expresión personal directa de la 

experiencia emocional individual, la traducción de la vida personal al campo visual. El 

arte casi nunca es eso; el gran arte nunca lo es. Hacer arte implica un lenguaje formal 

coherente en sí mismo, más o menos dependiente, o libre, de unas determinadas 

convenciones, esquemas o sistemas de notación definidos temporalmente, que hay 

que aprender o averiguar, ya sea mediante la enseñanza, el aprendizaje o un largo 

periodo de experimentación individual. En el plano más físico, el lenguaje del arte se 

plasma en la pintura y las líneas sobre el lienzo o el papel, en piedra o arcilla, o plástico 

o metal; no es una historia tristona ni una confidencia susurrada al oído. 

 

El caso es que, por lo que sabemos, no ha habido mujeres artistas absolutamente 

grandes, aunque ha habido muchas interesantes y muy buenas a las que todavía no se 

ha estudiado o apreciado lo suficiente; ni tampoco ha habido grandes pianistas de jazz 

lituanos, ni tenistas esquimales, por mucho que quisiéramos que los hubiera habido. 
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Es lamentable que así sea, pero por mucho que manipuláramos las pruebas históricas 

o analíticas no cambiaría la situación, ni tampoco lo harían las acusaciones de una 

distorsión machista de la historia. El hecho es, queridas hermanas, que no hay mujeres 

equivalentes a Miguel Ángel o Rembrandt, Delacroix o Cézanne, Picasso o Matisse, o 

incluso, en tiempos muy recientes, a De Kooning o Warhol, como tampoco hay 

equivalentes afroamericanos para ellos. ¿Por qué tendrían que luchar las feministas si 

de verdad hubiera una considerable cantidad de grandes artistas femeninas «ocultas», 

o si realmente debiera haber diferentes estándares para el arte de las mujeres en 

comparación con el de los hombres, y no se puede tener ambas cosas? Así, si las 

mujeres hubieran alcanzado de hecho en las artes el mismo estatus que los hombres, 

entonces el statu quo está bien como está. 

Pero, en realidad, como todos sabemos, tanto en las artes como en cientos de áreas 

más, las cosas han sido y son asfixiantes, opresivas y desalentadoras para todos 

aquellos —entre ellos las mujeres— que no tuvieron la suerte de nacer blanco, 

preferentemente de clase media y, sobre todo, varón. La culpa, queridos compañeros, 

no la tienen nuestros astros, nuestras hormonas, nuestros ciclos menstruales o 

nuestros vacíos espacios interiores, sino nuestras instituciones y nuestra educación, 

entendiendo por educación todo lo que nos pasa desde el momento en que entramos 

en este mundo de símbolos, signos y señales significativos. De hecho, lo milagroso es 

que, viendo lo abrumadoramente en contra que han tenido todo las mujeres, o los 

negros, hayan logrado tantos de ellos alcanzar semejante excelencia en ámbitos de 

prerrogativa masculina blanca como la ciencia, la política o las artes. 

Cuando uno empieza realmente a pensar en las implicaciones de «¿Por qué no ha 

habido grandes mujeres artistas?», es cuando comienza a darse cuenta de hasta qué 

punto nuestra conciencia de cómo son las cosas en el mundo ha estado condicionada 

—y muchas veces falsificada— por la forma en que se plantean las cuestiones más 

importantes. Tendemos a dar por sentado que realmente existe el Problema del Lejano 

Oriente, el Problema de la Pobreza, el Problema de los Negros... y el Problema de las 

Mujeres. Pero primero debemos preguntarnos quién está formulando estas 

«preguntas», y luego, a qué propósitos pueden servir tales formulaciones. (Por 

supuesto, podemos refrescarnos la memoria con las connotaciones del «Problema 
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Judío» de los nazis.) De hecho, en estos tiempos de comunicación instantánea, los 

«problemas» se formulan rápidamente para racionalizar la mala conciencia de 

quienes tienen el poder: de ahí que los estadounidenses se refieran al problema 

generado por ellos en Vietnam y Camboya como «el Problema del Lejano Oriente», 

mientras que los orientales puede que lo vean, de forma más realista, como «el 

Problema Norteamericano». Puede que los habitantes de los guetos urbanos o de las 

tierras rurales baldías vean el llamado Problema de la Pobreza de forma más franca 

como el «Problema de la Riqueza». La misma ironía tergiversa el Problema Blanco 

convirtiéndolo en su opuesto: el Problema Negro. Y en la formulación de nuestra 

propia situación actual como el «Problema de la Mujer» aparece la misma lógica 

inversa. 

Ahora bien, el «Problema de la Mujer», como todos los problemas humanos, así 

llamado (la idea de llamar «problema» a cualquier cosa que tenga que ver con los seres 

humanos es, desde luego, bastante reciente), no es susceptible de «solucionarse» en 

absoluto, ya que los problemas humanos exigen una reinterpretación de la naturaleza 

de la situación, o un cambio radical de la postura o el programa por parte de los propios 

«problemas». Por lo tanto, las mujeres y su situación en las artes, así como en otros 

ámbitos de actividad, no son un «problema» que deba verse a través de los ojos de la 

élite masculina dominante en el poder. En lugar de ello, las mujeres deben concebirse 

a sí mismas como sujetos potencialmente, por no decir de hecho, iguales, y deben estar 

dispuestas a mirar a la realidad de su situación de frente, sin autocompasión ni 

excusas; y al mismo tiempo deben ver su situación con el alto grado de compromiso 

emocional e intelectual necesario para crear un mundo en el que la igualdad de logros 

no solo sea posible, sino que las instituciones sociales la fomenten activamente. 

Desde luego, no es realista pretender que la mayoría de los hombres, ya sea en las 

artes o en cualquier otro campo, verán pronto la luz y descubrirán que otorgarle 

igualdad total a las mujeres es algo que les interesa personalmente, tal como afirman 

algunas feministas con optimismo, ni sostener que los hombres pronto se darán 

cuenta por sí mismos de que al negarse el acceso a ámbitos y reacciones emocionales 

tradicionalmente «femeninos» se están empobreciendo. Al fin y al cabo, son pocas las 

áreas «vedadas» de verdad a los hombres si el nivel de procedimientos exigidos es lo 
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suficientemente trascendente, responsable o gratificante: los hombres que quieren 

implicarse con los bebés o los niños de forma «femenina», obtienen el estatus de 

pediatras o psicólogos infantiles, con una enfermera (mujer) encargada de hacer el 

trabajo más rutinario; aquellos que sienten el impulso de la creatividad culinaria 

pueden ganar fama como chefs maestros, y, por supuesto, los hombres que anhelan 

realizarse a través de lo que a menudo se denominan intereses artísticos «femeninos» 

pueden llegar a convertirse en pintores o escultores, en lugar de ayudantes de museo 

voluntarios o ceramistas a tiempo parcial, como suelen acabar haciendo sus 

homólogas femeninas. En lo que a lo académico se refiere, ¿cuántos hombres estarían 

dispuestos a cambiar su trabajo como profesores e investigadores por el de ayudantes 

de investigación y mecanógrafos no remunerados a tiempo parcial, y a la vez niñeras 

y empleadas domésticas a tiempo completo? 

Aquellos que tienen privilegios se aferran indefectiblemente a ellos, con ganas, por 

pequeño que sea el rédito que vaya a darles, hasta que se ven obligados a doblegarse 

ante un poder superior de alguna clase. 

Por lo tanto, la cuestión de la igualdad de las mujeres —tanto en el arte como en 

cualquier otro ámbito— no depende de la relativa benevolencia o animadversión de 

cada hombre, ni de la autoconfianza o sumisión de cada mujer, sino de la naturaleza 

misma de nuestras propias estructuras institucionales y la visión de la realidad que 

imponen a los seres humanos que las integran. Tal como señaló John Stuart Mill hace 

más de un siglo: «Todo lo habitual parece natural. Al ser el sometimiento de las 

mujeres a los hombres una costumbre universal, cualquier desviación de ello resulta 

naturalmente antinatural» La mayoría de los hombres, a pesar de su palabrería sobre 

la igualdad, son reacios a abandonar este orden «natural» de cosas en el que tienen 

tantas ventajas. Para las mujeres, el caso se complica aún más por el hecho de que, tal 

como señaló Mill astutamente, a diferencia de otras clases o grupos oprimidos, los 

hombres exigen de ellas no solo sumisión sino también un afecto incondicional. De 

este modo, las mujeres se ven a menudo debilitadas por las demandas interiorizadas 

de la propia sociedad dominada por los hombres, así como por una plétora de bienes 

materiales y comodidades: la mujer de clase media tiene mucho más que perder que 

sus cadenas. 
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La pregunta «¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?» es simplemente la 

décima porción superior de un iceberg de malas interpretaciones e ideas equivocadas: 

debajo se encuentra una gran masa oscura de dudosos lugares comunes sobre la 

naturaleza del arte y sus concomitancias circunstanciales, sobre la naturaleza de las 

aptitudes humanas en general y de la excelencia humana en particular, y sobre el papel 

que juega en todo esto el orden social. Aunque el «problema de la mujer» como tal 

puede ser un seudoproblema, los conceptos erróneos implícitos en la pregunta «¿Por 

qué no ha habido grandes mujeres artistas?» señalan importantes áreas de confusión 

intelectual más allá de las cuestiones políticas e ideológicas específicas relativas al 

sometimiento de las mujeres. En la pregunta subyacen muchas suposiciones ingenuas, 

distorsionadas y acríticas sobre la creación de arte en general, así como de la creación 

del gran arte. Estas suposiciones, conscientes o inconscientes, unen bajo la rúbrica de 

«Grande» —un título honorífico validado por la cantidad de monografías académicas 

dedicadas al artista en cuestión— a superestrellas tan dispares como Miguel Ángel y 

Van Gogh, Rafael y Jackson Pollock, y, por supuesto, se concibe al Gran Artista como 

aquel que tiene «Genio». A su vez, se considera que el Genio es un poder atemporal y 

misterioso incrustado de alguna manera en la persona del Gran Artista. Estas ideas 

están relacionadas con premisas metahistóricas indiscutidas, a menudo inconscientes, 

que hacen que la formulación raza-ambiente-momento defendida por Hippolyte Taine 

de las dimensiones del pensamiento histórico parezca un modelo de sofisticación. Mas 

estos supuestos son intrínsecos a gran parte de la literatura histórica del arte. No es 

casual que la cuestión crucial de las condiciones que generalmente producen el gran 

arte haya sido tan poco investigada, o que los intentos de investigar dichos problemas 

generales hayan sido desestimados, hasta hace relativamente poco, como nada 

académicos, demasiado amplios o competencia de alguna otra disciplina, como la 

sociología. Si se fomentara un enfoque imparcial, impersonal, sociológico y orientado 

a las instituciones, quedaría de manifiesto toda la subestructura romántica, elitista, 

glorificadora de individuos y productora de monografías sobre la que se basa la 

carrera de Historia del Arte, y que solo han cuestionado recientemente un grupo de 

disidentes más jóvenes. 

Así pues, subyacente a la pregunta sobre la mujer como artista, encontramos el mito 

del Gran Artista —sujeto de un centenar de monografías, único, divino— que lleva de 
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forma innata una esencia misteriosa —como la pepita de oro del «caldo de pollo» de 

Mrs. Grass—, llamada Genio o Talento, que, como el asesinato, siempre acaba saliendo 

a la luz, por difíciles o desfavorables que sean las circunstancias. 

Por supuesto, el aura mágica que envuelve las artes representativas y a sus creadores 

ha dado origen a mitos desde los tiempos más remotos. Curiosamente, las mismas 

aptitudes mágicas que Plinio le atribuyó al escultor griego Lisipo en la Antigüedad —

la misteriosa llamada interior en la primera juventud, la ausencia de un maestro salvo 

la naturaleza misma— las repite Max Buchon en su biografía de Courbet en un 

momento tan posterior como el siglo XIX. Los poderes sobrenaturales del artista como 

imitador, su control de fuertes poderes, posiblemente peligrosos, han funcionado 

históricamente para diferenciarlo de los demás como un creador divino, como alguien 

que crea el Ser de la nada. El cuento de hadas del Niño Prodigio, generalmente con el 

aspecto de un humilde pastorcillo, descubierto por un artista más mayor o un mecenas 

exigente, ha sido un recurso de la mitología artística desde que Vasari inmortalizara al 

joven Giotto, descubierto por el gran Cimabue mientras el muchacho cuidaba sus 

rebaños, dibujando ovejas en una piedra. Cimabue, preso de la admiración por el 

realismo del dibujo, invitó inmediatamente al humilde joven a ser su discípulo. Por 

alguna misteriosa coincidencia, artistas posteriores como Beccafumi, Andrea 

Sansovino, Andrea del Castagno, Mantegna, Zurbarán y Goya fueron descubiertos en 

circunstancias pastoriles similares. Incluso cuando el joven Gran Artista no tenía la 

suerte de venir equipado con un rebaño de ovejas, su talento siempre parece haberse 

manifestado muy temprano y al margen de cualquier estímulo externo: se cuenta que 

Filippo Lippi y Poussin, Courbet y Monet dibujaban caricaturas en los márgenes de sus 

libros escolares en lugar de estudiar las materias exigidas. Por supuesto, nunca oímos 

hablar de los jóvenes que descuidaron sus estudios garabateando en los márgenes de 

sus cuadernos y que lo más alto que llegaron fue a dependientes de grandes almacenes 

o vendedores de zapatos. El propio gran Miguel Ángel, según su biógrafo y discípulo 

Vasari, de niño se dedicó más a dibujar que a estudiar. Cuenta Vasari que tenía tanto 

talento que cuando su maestro, Ghirlandaio, se ausentó un momento de su trabajo en 

Santa Maria Novella, el joven estudiante de arte aprovechó la oportunidad para 

dibujar durante su breve ausencia «los andamios, los caballetes, los botes de pintura, 
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los pinceles y a los aprendices en sus tareas», y lo hizo con tanta destreza que a su 

regreso el maestro exclamó: «Este chico sabe más que yo». 

Como suele ocurrir, estas historias, que seguramente tienen algo de verdad, tienden a 

reflejar y perpetuar las actitudes que contienen. A pesar de que estos mitos sobre las 

primeras manifestaciones del Genio puedan tener de hecho algo de base, el tono de los 

relatos es engañoso. Por ejemplo, no cabe duda de que el joven Picasso aprobó todos 

los exámenes de ingreso a las Academias de Arte de Barcelona, y más tarde de Madrid, 

a los quince años en un solo día, una hazaña tan difícil que la mayoría de los candidatos 

necesitaban un mes de preparación para ello. Pero querríamos saber más sobre otros 

casos precoces similares de acceso a las academias que luego no lograron más que la 

mediocridad o el fracaso —en quienes, por supuesto, los historiadores del arte no 

están interesados—, o estudiar con mayor detalle el papel desempeñado por el padre 

de Picasso, profesor de arte, en la precocidad pictórica de su hijo. ¿Y si Picasso hubiera 

nacido niña? ¿Le habría prestado el señor Ruiz la misma atención a la pequeña Pablita 

o habría fomentado en ella las mismas ganas de triunfar? 

Lo que todas estas historias subrayan es la naturaleza aparentemente milagrosa, 

casual y asocial del logro artístico. Esta concepción semirreligiosa del papel del artista 

se convierte en hagiografía en el siglo XIX, cuando tanto los historiadores del arte 

como los críticos y, en particular, los propios artistas, tendieron a elevar la creación 

artística a la categoría de nueva religión, el último baluarte de los grandes valores en 

un mundo materialista. El artista, en las leyendas de santos del siglo XIX, se enfrenta a 

una firme oposición paterna y social, sufre las adversidades del oprobio social como 

cualquier mártir cristiano, y finalmente triunfa contra todo pronóstico —en general, 

ay, después de su muerte—, porque desde lo más profundo de su ser irradia ese 

misterioso y sagrado resplandor: el Genio. Ahí están el loco Van Gogh, haciendo brotar 

girasoles a pesar de los ataques epilépticos y la inanición; Cézanne, desafiando el 

rechazo paterno y el desprecio del público para revolucionar la pintura; Gauguin, 

tirando por la borda la respetabilidad y la seguridad económica con un solo gesto 

existencial para seguir su llamada a los trópicos, o Toulouse-Lautrec, enano, lisiado y 

alcohólico, sacrificando su herencia aristocrática en favor del sórdido entorno que le 

proporcionaba inspiración, etcétera. 
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Hoy en día, ningún historiador de arte contemporáneo serio se cree al pie de la letra 

esos cuentos de hadas tan facilones. Sin embargo, esta suerte de mitología acerca de 

logros artísticos y cosas similares fundamenta los presupuestos inconscientes o no 

cuestionados de los académicos, por mucho que señalen las influencias sociales, las 

ideas de la época, las crisis económicas, etcétera. Detrás de las investigaciones más 

sofisticadas sobre los grandes artistas —en concreto, de las monografías histórico-

artísticas que aceptan la noción del Gran Artista como lo principal, y las estructuras 

sociales e institucionales en las que vivió y trabajó como meras «influencias» o un 

«contexto» secundarios—, acecha la teoría de la pepita de oro del genio y la 

concepción del logro individual como una iniciativa libre. Sobre esta base, puede 

formularse la falta de logros importantes de las mujeres en el arte mediante un 

silogismo: si las mujeres tuvieran la pepita de oro del genio artístico, se revelaría. Pero 

nunca se ha revelado. Lo que demuestra que las mujeres no tienen la pepita de oro del 

genio artístico. Si Giotto, el oscuro pastorcillo, y Van Gogh, con sus ataques, lo lograron, 

¿por qué no las mujeres? 

Pero en cuanto dejamos atrás el mundo de los cuentos de hadas y de las profecías 

autocumplidoras y, en cambio, echamos una mirada imparcial sobre las situaciones 

reales en las que una importante producción de arte se ha realizado [«in wich 

important art production has existed»], en toda la gama de sus estructuras sociales e 

institucionales a lo largo de la historia, nos encontramos con que las propias preguntas 

que resulta productivo o relevante que el historiador se plantee se configuran de 

manera bastante diferente. Por ejemplo, quisiéramos preguntar de qué clases sociales 

sería más probable que proviniesen los artistas en diferentes periodos de la historia 

del arte, de qué castas y subgrupos. ¿Qué proporción de pintores y escultores o, 

concretamente, de grandes pintores y escultores, provenía de familias en las que sus 

padres u otros parientes cercanos eran pintores y escultores o se dedicaban a 

profesiones relacionadas con ello? Tal como señala Nikolaus Pevsner en su exposición 

sobre la Academia Francesa en los siglos XVII y XVIII, la transmisión de la profesión 

artística de padres a hijos se consideraba algo natural (como sucedió con los Coypel, 

los Coustou, los Van Loo, etcétera); ciertamente, los hijos de los académicos estaban 

exentos de las cuotas habituales de las clases. A pesar de los casos increíblemente 

satisfactorios y dignos de ser tenidos en cuenta de los grandes rebeldes del 
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siglo XIX que renegaban de sus padres, podríamos vernos obligados a admitir que una 

gran proporción de artistas —grandes y no tan grandes—, en la época en que era 

normal que los hijos siguieran los pasos de sus padres, tuvieron padres artistas. En el 

rango de los grandes artistas, enseguida se vienen a la mente los nombres de Holbein 

y Durero, Rafael y Bernini, e incluso en nuestra época, podemos citar los nombres de 

Picasso, Calder, Giacometti y Wyeth como miembros de familias de artistas. 

En lo que respecta a la relación entre la profesión artística y la clase social, la respuesta 

a la pregunta «¿Por qué no ha habido grandes artistas en la aristocracia?» bien podría 

proporcionar un interesante paradigma para la de «¿Por qué no ha habido grandes 

mujeres artistas?». Resulta difícil pensar, al menos antes del antitradicional siglo XIX, 

en un artista que surgiera de las filas de una clase superior a la alta burguesía. Incluso 

en el siglo XIX, Degas procedía de la baja nobleza —más parecida, de hecho, a la alta 

burguesía— y solo podría decirse que provenía de las más elevadas cotas de las clases 

altas Toulouse-Lautrec, reclutado entre las filas de los marginales por una deformidad 

accidental. Aunque la aristocracia siempre ha supuesto la mayor parte del mecenazgo 

y el público del arte —como, de hecho, lo hace la aristocracia de la riqueza incluso en 

nuestros días más democráticos— ha aportado a la creación del propio arte poco más 

que los esfuerzos de un aficionado, a pesar del hecho de que los aristócratas (como 

muchas mujeres) han tenido ventajas educativas más que de sobra, mucho tiempo 

libre y, de hecho, como las mujeres, a menudo se les animaba a aventurarse en las artes 

e, incluso, convertirse en respetables amateurs, como la prima de Napoleón III, la 

princesa Mathilde, que expuso en los Salones oficiales, o la reina Victoria, que, junto 

con el príncipe Alberto, estudió arte ni más ni menos que con el propio Landseer. ¿Será 

que en la constitución aristocrática falta la pequeña pepita de oro —el Genio— de la 

misma manera que en la psique femenina? ¿O no será más bien que el tipo de 

exigencias y expectativas que se les presentan tanto a los aristócratas como a las 

mujeres —la cantidad de tiempo dedicado forzosamente a las funciones sociales, las 

clases de actividades que se les exigen como tales— sencillamente hicieron imposible 

de todo punto la dedicación total a la creación artística profesional, tanto para los 

hombres de clase alta como para las mujeres en general, en lugar de ser una cuestión 

de genio y talento? 
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Cuando se hacen las preguntas correctas sobre las condiciones para hacer arte, de lo 

cual la producción de grandes obras de arte es un subtema, tendrá que haber sin duda 

un debate sobre las concomitancias situacionales de la inteligencia y el talento en 

general, no solo del genio artístico. En su epistemología genética, Piaget y otros han 

enfatizado que durante el desarrollo de la razón y el despliegue de la imaginación en 

los niños pequeños, la inteligencia —o, implícitamente, lo que llamamos genio— es 

una actividad dinámica más que una esencia estática y una actividad de un sujeto en 

una circunstancia. Según señalan otras investigaciones en el campo del desarrollo 

infantil, estas capacidades, o esa inteligencia, se construyen minuciosamente, paso a 

paso, desde la infancia en adelante, y los patrones de adaptación-acomodación pueden 

establecerse tan pronto dentro del sujeto en una circunstancia dada que, de hecho, 

pueden parecer innatos a un observador sencillo. Estas investigaciones suponen que, 

incluso dejando al margen las razones metahistóricas, los académicos tendrán que 

abandonar la idea, expresada conscientemente o no, del genio individual como algo 

innato y primordial para la creación artística. 

La pregunta «¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?» nos ha llevado hasta 

ahora a la conclusión de que el arte no es una actividad libre y autónoma de un 

individuo superdotado, «influido» por artistas anteriores y, más vaga y 

superficialmente, por «fuerzas sociales», sino que todo lo que implica la creación 

artística, tanto en lo que se refiere al desarrollo del creador de arte como a la 

naturaleza y calidad de la obra de arte en sí, sucede en una situación social, es un 

elemento esencial de esta estructura social y está mediado y determinado por 

instituciones sociales específicas y definibles, ya sean academias de arte, sistemas de 

mecenazgo, mitologías del creador divino o del artista como hombre o paria social. 

(...) 

Conclusión 

Hemos tratado de abordar una de las eternas preguntas que se utilizan para desafiar 

la exigencia de las mujeres de que haya una igualdad verdadera, y no simbólica, 

analizando toda la subestructura intelectual equivocada en la que se basa la pregunta 

«¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?», cuestionando la validez de la 

formulación de los llamados «problemas» en general y en particular del «problema» 
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de las mujeres; y luego, investigando algunas de las limitaciones de la propia disciplina 

de la historia del arte. Esperamos que, al enfatizar las  

condiciones institucionales previas —es decir, públicas—, por encima de 

las individuales o privadas, que deben darse para triunfar o no en las artes, hayamos 

aportado un paradigma para la investigación de otras áreas en el mismo campo. Al 

examinar con cierto detalle un solo ejemplo de privación o desventaja —la falta de 

modelos desnudos para las estudiantes de arte— hemos señalado que, de hecho, se 

hizo imposible institucionalmente que las mujeres, independientemente de la potencia 

de su llamado talento o genio, lograran la excelencia artística o el éxito desde la misma 

posición que los hombres. El que haya existido un pequeño grupo de artistas exitosas, 

por no decir grandes, a lo largo de la historia, no contradice este hecho en absoluto, 

como tampoco lo hace el que haya habido algunas superestrellas o triunfadores 

simbólicos entre los integrantes de cualquier minoría. Y si lograr un gran triunfo es 

raro y difícil en el mejor de los casos, lo es más aún si, mientras trabajas, a la vez tienes 

que luchar contra los demonios interiores de la inseguridad y la culpa y contra los 

monstruos externos del ridículo o el respaldo condescendiente, ninguno de los cuales 

tienen una conexión específica con la calidad de la obra de arte en sí misma. 

Lo importante es que las mujeres se enfrenten a la realidad de su historia y de su 

situación actual sin poner excusas o soltar mediocridades. La desventaja puede ser sin 

duda un pretexto; sin embargo, no es una posición intelectual. Al contrario, usando su 

situación de perdedora en el reino de la grandeza y de marginada en el ámbito de la 

ideología como una perspectiva privilegiada, las mujeres pueden revelar debilidades 

institucionales e intelectuales en general, y, a la vez que destruyen la falsa conciencia, 

participar en la creación de instituciones en las que el pensamiento nítido —y la 

verdadera grandeza— sean desafíos abiertos a cualquier persona, hombre o mujer, lo 

suficientemente valiente como para asumir el riesgo que haga falta y dar el salto hacia 

lo desconocido. 
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