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Sobre la génesi de La placa del Diamant

Explicar la genesi de La plaga del Diamant potser seria interessant pero ;és que
es pot explicar com es forma una novel-la, quins impulsos la provoquen, quina
voluntat tan forta aconsegueix que es continui, que s’hagi d’acabar amb lluita el
que s’ha comencat facilment?

Proleg a La plaga del Diamant (1982)

El procés d’escriptura de La plaga del Diamant es remunta a principis de 1960 i es clou
el desembre de 1966. Del conjunt d’entrevistes, epistolaris i prolegs on Merce
Rodoreda disserta sobre la seva experiéncia de la creacio literaria, se’'n despren que La
plaga se liimposa: covada en solitud a la placida ciutat ginebrina, la redacta
febrosament, a raig, revisant, esquincantirefent, a la tarda, les pagines escrites durant

el mati.

Y entonces, de pronto, yo no sé por qué azar, se me impuso La plaza del
Diamante y empecé a escribirla sin parar hasta que la terminé. El primer
capitulo ha sido escrito siete u ocho veces, y muchos otros han sido
reelaborados varias veces también; porque como habia sido escrito con
mucho entusiasmo, tenia que controlarme, serenarme, para poder separar,
hablando vulgarmente, el trigo de la paja. Cuando la terminé, estaba tan
llena de Colometa que durante un tiempo me era imposible trabajar en
otro personaje. [...] Tardé siete meses, en los que durante las mananas
escribia y durante las tardes revisaba los originales. Fue muy duro, no he
vuelto a escribir nunca de esta forma, porque no lo hubiera resistido.
Terminé con la tensién nerviosa destrozada, lo que comporté que tuviera

que tomarme tres meses de descanso para recuperarme.l
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L’autora n’enllesteix la primera versid, originalment intitulada Colometa, entre el
febrer i el setembre de 1960 a Ginebra, tal i com ho especifica la rubrica final.
Immediatament després de la seva concepcid, en demana I'opini6 al seu company i
mentor Armand Obiols —pseudonim de Joan Prats—, que esdevindra el primer lector
d’eleccié de la novel:la. Enamorat igual que hi quedara Sales, Obiols hi proposa

correccions a través de quinze cartes que van de I'11 de setembre al 9 d’octubre:

Ninons:

Envia’'m de seguida I'acabament de Colometa. Tinc els trenta-tres primers
capitols. Els he llegit dues vegades. Del XXVII al XXXIII sén literalment
sensacionals. Deixant a part una supressio en el XXVIII, que ja t'indicaré,
no es pot tocar ni una coma. Totes aquestes pagines, poétiques i patetiques,
sense un gra de sentimentalisme, m’han emocionat profundament, i les
ultimes m’han deixat sense ale. Sembla mentida que amb elements tan
simples es pugui arribar a una tensié tan extraordinadria, a estones
inaguantable. Se m’ha nuat el coll tres o quatre vegades, hi ha pagines
d’una veritat que esborrona. Aquest equilibri perfecte entre el dramatisme,
la poesia i la banalitat, molt poca gent el deu haver aconseguit: a
Catalunya, evidentment, ningu —ni de Illuny. El tros de la colonia, el de
I'església, el del salfumant, no es poden llegir seguits; almenys jo; he tingut
de parar dues o tres vegades; perqué no podia més. Si tota la novel-la
quedés aixi, o per l'estil, ja podries plegar. A cap de les novel-les castellanes
que he llegit hi ha trossos que es puguin comparar amb aquests. Tot i que
no t’hi assembles gens, fas pensar, per la forga terrible d’aquestes pagines,
en Faulkner, en els millors moments: comencament de Llum d’agost, etc. Et
felicito. [...]

Els altres capitols sén una mica desiguals. N’hi ha alguns que son perfectes,
com els darrers. S’ha de modificar, sobretot, el primer: treure la part més
superficial o corregir-la: dialegs amb Quimet, etc. A més, tinc la impressio
que hi ha un desequilibri estructural en la novel-la (no ho puc dir perque
no he vist l'acabament). Pero jo trauria algunes de les coses dels primers
capitols, que em semblen intitils. A partir de dema, t’enviaré notes sobre
cada un d’ells.2

La correspondéncia creuada permet de valorar I'abast de la influencia d’Obiols sobre

el treball de I'escriptora. A grans trets, els seus consells vetllen per la coheréncia, la
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cohesio i 'adequacio d’elements estructurals que concerneixen la trama, el context o

el temps de la narracio.

L’inconvenient que trobo a la primera part de la novel-la és un petit excés
de cosetes anecdotiques, que no tenen cap utilitat o desequilibren
I'estructura de la novel-la i n’atenuen el to. Gairebé totes es poden suprimir
facilment. N’hi ha d’altres que s’haurien d’explotar una mica més. [...] El
capitol V és fluixissim i és, en realitat, el que et desguitarra tota la primera
part de la novel-la. S’han de suprimir moltes coses: aixo no té importancia,
perque és molt llarg. N’hi hauries d’afegir d’altres, per enganxar les bones,
o allargar-les una mica. [..] Tot el dels palmons és fluix, inutil i
excessivament llarg. [...] No has d’oblidar mai que és una dona que explica
la seva vida, una dona que ha passat per moments tragics, i que sent
obscurament la inutilitat de tot, que “no sap ben bé per que és al mén”. Esta
molt bé que insisteixi en certs moments de la seva vida, que poden semblar
banals, perqué aixo passa a tothom i, en Colometa, completa la seva
psicologia de dona que s’hauria acontentat amb poques coses.3

Rodoreda té en gran consideracié els comentaris d’Obiols, com demostren amb
eloqgiiencia les inicials de la dedicatoria: “AJ. P.”, pero no els aplica pas a discrecid, sind
que els sospesa abans d’acceptar-los o desestimar-los; i, quan resol esmenar, la solucié

alternativa sol ser de factura propia, cosa que diu molt de la seva consciéncia d’autora:

Joan: tots aquests dies he treballat en l'acabament de Colometa. Ara
I'agafaré tota des del comencament mirant bé tot el que em dius i arreglant
coses que s’han d’arreglar i que només puc veure jo. Per exemple tot el que
diu Quimet del dimoni ha de ser molt més bonic. L’ha de comparar, pels
colors, amb una mosca vironera, que son negres amb reflexos blaus i
vermells, perque al final, I'adroguer i Colometa cacen una rata i la rata,
esventrada, té tres mosques vironeres al damunt: negres, amb reflexos

blaus i vermells. Tinc un mes de temps.%

En la carta que acabem de citar, Rodoreda fa saber a Obiols la seva decisi6 de tirar al
premi de novel-la Sant Jordi en la seva primera convocatoria de 1960. Amb un mes de
coll abans no expirés el termini d’admissio d’originals, es dedica a llimar el text tenint

en compte les observacions formulades pel seu company: d’aquest treball de poliment
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en neix una segona versié de Colometa que no s’ha conservat, i que és I'enviada al
certamen. Forma part del mite la carabassa que va rebre la nit de Santa Lldcia de 1960,
principalment per I'oposicié d’'un dels més conspicus membres del jurat, Josep Pla, que
adduia no poder estrenar un guard6é literari “amb un llibre que té titol de
sardana”.2 Comentari, aquest, equiparable a la recepcié —frivola, popularista, banal,
discriminadora— dispensada pels informes dels censors que, sobre La plaga,
ponderaran: “Novela insulsa, inclasificable por su forma y contenido, consistente este
en una burda trama de memorias de nuestra guerra de liberacién, con débil
argumento a base de escenas corrientes.”®

Afortunadament, una veu discrepant envers tan tendenciosa deliberacié —Ia de Joan
Fuster, que havia avalat la candidatura en pro de Colometa — en va recomanar la
lectura a 'editor del Club dels Novel-listes, Joan Sales, la reacci6 entusiasta del qual

esclata en la celebrada missiva que adrecga a I'autora:

Distingida amiga:

Arribo al despatx mort de son, per culpa de voste. M’he passat la nit en
blanc llegint la seva novel-la, sense poder deixar-la. Feia molt de temps que
cap llibre no m’havia tret el son d’aquesta manera.

Trobo aquesta novel-la simplement formidable. [...]

La Colometa és una d’aquestes figures inoblidables que, creades pel talent
d’un escriptor, passen a tenir una estranya vida com si haguessin existit i
tots les haguéssim conegudes. Els altres caracters de la novel-la no sén tan
acusats, pero tots tenen fesomia, a tots sembla que els vegis. L'ambient —
la menestralia de Gracia— evocat amb rara intensitat; les peculiaritats
que el fan viure, que li donen realitat, com per exemple detalls del dialecte
social, dels modos propis de la menestralia, dels seus gustos en materia de
mobiliari, festes, etc., de les seves idees en materia de moral, religid,
medicina, politica, estan recollides amb sagacitat i sén riquissimes. I per
damunt de tot aixo, que ja seria moltissim, hi ha el tema de fons, que a penes
si es diu, a penes si s’insinua, pero el lector el va veient i sentint, indecis
entre posar-se a plorar o a riure: la Colometa voreja sempre el precipici de
I'absurd existencial. [...] En fi, 'analisi d’aquesta novel-la no s’acabaria mai,
perque en realitat aquesta obra no té ribes ni fons, com la vida.

L’estil, una troballa. Déna realment la sensacié vivissima que és la
Colometa en persona qui s’esta explicant a si mateixa, en un monoleg
psicologicament riquissim, en un desordre inspirat de la millor mena, de
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gran categoria humana. I a través d’aquesta pobra animeta, d’aquesta
“una de tantes”, passa com una alenada la historia recent i tragica del
nostre desventurat pais... jQuin efecte més singular que fa la gran historia
vista a través d’un petit caparrd!?

Amb I'adveniment del 1961, doncs, comenga un nou estadi en I’evolucié de la novel-la,
inaugurat amb el canvi de titol a petici6 de Sales, que el considera carrinclé, gastat i
amb poc ganxo comercial. Aixi, després de tot un ball de candidats —Un vol de coloms,
Un terrat a Gracia, La senyora dels coloms, La noia dels coloms—, Colometa esdevé La
plaga del Diamant, avinentesa que 'autora aprofita per retocar-la novament, i I'editor,
per suggerir-li de modificar alguns aspectes lexics i referencials —que son, en general,

ben admesos i substituits:

Només gosaria fer una reserva a I'is de mitja dotzena de paraules, que
resulten inversemblants en boca de la Colometa. [...] vidua = viuda /
enterrament = enterro /vorera = acera / globus = globo o globu / cambra
= cuarto o dormitori / condol = pésam [...]

Els graciencs no diuen carrer Salmerdn, pero tampoc carrer Major. Diuen

“el carrer Gran”. Crec que és aixi com ho hauria de dir la Colometa.8

Entretant, Sales demana un exemplar qualsevol de la novel-la —ni que sigui dolent, no
definitiu— per tal de sol-licitar el permis de censura, que solia fer-se esperar.
Rodoreda n’hi fa arribar la primera versié a més de la copia actual; i 'editor envia a
censura l'esborrany, bescanviant-ne el titol primitiu pel de La plaga, tot argumentant
que els censors no es prenien mai la molestia de comprovar si I'edicié impresa era
exactament igual a la versio aprovada. Per aix0 és la Colometa primera la que es troba
a I'Archivo General de la Administracion d’Alcala d’Henares. Representa —perque
Rodoreda no solia guardar els originals— I'inic testimoni conservat anterior a la
publicacio.

L’autoritzacié de censura arriba a finals d’octubre, pero Rodoreda encara retoca la
novel-la, la versié definitiva de la qual no lliura a Sales fins al desembre.

L’any 1962 veu descloure’s el tens procés d’edici6 de La plaga. Davant la insisténcia de
Rodoreda per controlar-ne les proves, el marg del 62 Sales les hi expedeix per avio;
pero les seves intervencions sobre el text enfurismen 'autora, que I'insta a respectar

escrupolosament les decisions preses, diu, “després de llargues reflexions”:
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Em sembla ridicul que m’hagiu donat aquesta feina. Us vaig donar un text
impecable i 'havieu esquerrat amb brometes i afegits, com pedagos en una
tela tibant i bonica. [...] Limiteu-vos al text que us vaig donar i a les
correccions que acabo de fer a les proves, restablint el text original. Si us
heu permes unes llibertats absurdes, la culpa no és meva. [...]

p- 57 - El que no sapiga qué sén gasoses (que ve de gas) que es pengi d'una
biga. El dia que escrigui una novel-la amb argot hi posaré coses que no us
cabran ni al cap ni als ulls. Pero en una novel-la sofisticada com la Plaga,

ino hivull fantasies! (Encara que tres milions d’ases diguin graciosa.)?

Sales recula i se sotmet: “Podeu estar ben tranquil-la, que ara, coneixent-vos (a través
de les cartes), no tocaré mai més ni una coma d'un escrit vostre. I d’ara endavant,
enfront d'un llibre vostre, em limitaré a fer-vos les suggestions que estimaré
oportunes, i vés en fareu cas o no segons us doni la gana. Déu me’n guard de provocar
altra vegada les vostres ires.”10

La primera edici6 surt el 15 de mar¢ de 1962 amb una tirada de 2000 exemplars i,
successivament, son publicades la segona (1964), la tercera (1965) i la quarta (1966),
que és la darrera en la qual intervé Rodoreda. Amb els anys, La plaga del Diamant es
va anar reeditant sense canvis fins que, postumament, un corrector en va
normativitzar —sense fer-ho constar— alguns usos textuals, especialment formals.
Aixi és que hem resolt de restituir el text de la darrera edicié controlada per 'autora,
amb una puntuacid fidel no pas a la sintaxi sin6 a la recreacio6 de I'entonacio, el ritme i
la prosodia de la veu que parla. El que fa sentir és el respir de la Natalia mentre explica
com va deixar de ser Natalia —aquell respir entre la nosa que se li fa a la gola quan
abandona el Pere i el crit amb qué I'expel-leix.

Com a cloenda d’aquest volum, transcrivim el cinqueé capitol de l'esborrany
mecanoscrit de Colometa sense esmenar-ne res més que unes comptades errates de
picatge i d’ortografia.ll Si acara les dues redaccions, el lector advertira, entre molts
altres canvis, I'humor fosc, negre, d’astracanada, que permet entendre les constants

ocasions en que I'autora declarava haver-se divertit d’allo més escrivint la novel-la:

Per exemple, ’'humor de La Plaga..., que n’hi ha molt, és el meu humor. El
tinc mesell, tinc moltes ganes de riure. Quan vaig escriure La Plaga... tota
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la primera part, de vegades m’havia d’aixecar de la maquina i em posava
a riure per l'habitacié. [...] es comenga rient i s’acaba plorant, hi ha un

canvi de to...12

O, per sobre de tot, el salt mortal que suposa rebaixar el pes concedit al dialeg en favor
de la veu narrativa d'un Unic personatge que expressa totes les altres. Metamorfosis,
en fi, que donen compte de la genesi, I'escriptura i 'evolucié d’'una obra mestra de la

literatura fins a la seva forma definitiva.
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