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La placa del Diamant comenca aixi: “La Julieta va venir expressament a la pastisseria
a dir-me que, abans de rifar la toia, rifarien cafeteres; que ella ja les havia vistes:
precioses, blanques, amb una taronja pintada, partida en dues meitats, que ensenyava
els pinyols.” Mentre escrivia aquesta primera frase no podia pas pensar ni remotament
que, un quart de segle després, de la meva novel-la se n’haurien fet tantes edicions
catalanes i tantes traduccions estrangeres.

Quan la vaig escriure no recordava gaire com era la placa del Diamant de debo. Només
recordava que, quan tenia tretze o catorze anys, una vegada, per la festa major de
Gracia, vaig anar amb el meu pare a seguir carrers. A la plaga del Diamant havien
aixecat un envelat. Com a d’altres places, és clar; pero el que sempre més he recordat
és aquell. En passar-hi pel davant, tot ell una capsa de musica, jo, a qui els meus pares
prohibien de ballar, en tenia unes ganes desesperades i anava com una anima en pena
pels carrers guarnits. Potser per culpa d’aquesta frustracio, al cap de molts anys, a
Ginebra, vaig comencar la meva novel-la amb aquell envelat.

Sdéc filla de Sant Gervasi de Cassoles, d'un carrer estret i curt que, aleshores, anava del
de Padua a la riera de Sant Gervasi i que es deia carrer de Sant Antoni; més endavant
li van canviar el nom pel de carrer de Paris i, més endavant encara, pel de Manuel
Angelon que encara conserva. Sant Gervasi no és pas lluny de Gracia. Coneixia, perque
hi anava a les tardes amb el meu avi, els cinemes Trilla, Smart i Mundial. Coneixia el
mercat de Santa Isabel, on als quatre o cinc anys anava, cap al tard, als estius, amb una
senyora veina a comprar peix després de travessar el Torrent de I'Olla. Als quinze o
disset anys, i durant molt de temps, anavem amb la meva mare a passejar cada tarda
pel carrer Major. Hi entravem per la Rambla del Prat, el baixavem fins als Jardinets i el

pujavem per la vorera contraria. Miravem aparadors.
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Tots els records que conservo de Gracia s6n entranyables. Ara tot aixo és lluny, pero
pensar-hi, enmig d’'una onada de nostalgia, em fa bé; moltes vegades i en diverses
circumstancies, aquests records m’havien estat un consol.

Voldria que tots els que llegissin la meva novel-la participessin en la meva emoci6. Em
fa contenta pensar que entre tants milers de lectors com ha tingut i continua tenint
n’hi ha molts que no havien llegit mai res en catala i que és llegint-la que han descobert
que la nostra era una llengua civilitzada, culta, important. Em fa contenta aixi mateix
pensar que aquesta novel-la senzilla i humana ha dut el nom de la plaga del Diamant

de la vila de Gracia i amb ell el de Catalunya a tants paisos llunyans.
k3% %k

Escriure un proleg, o sigui parlar de mi (o de la meva obra, que és el mateix), no m’ha
apassionat mai.

Explicar la genesi de La plaga del Diamant potser seria interessant pero ;és que es pot
explicar com es forma una novel-la, quins impulsos la provoquen, quina voluntat tan
forta aconsegueix que es continui, que s’hagi d’acabar amb lluita el que s’ha comengat
facilment? Dir que la vaig anar rumiant a Ginebra tot mirant la muntanya del Saléve o
tot passejant per la Perla del Llac, ;bastaria? Puc dir, i en part és veritat, que La plaga
del Diamant va ser la conseqliéncia d’'una decepci6.

Jo havia enviat Jardi vora el mar al premi Joanot Martorell (justament el darrer que es
convoca) i el jurat no va valorarla. Aquest contratemps va provocar en mi una reaccio
contraria a la natural; sempre, les dificultats m’han estimulat. Empesa per una onada
d’orgull, vaig comencar una altra novel-la.

La volia kafkiana, molt kafkiana, absurda, és clar, amb molts coloms; volia que els
coloms ofeguessin la protagonista del comencament fins a la fi. I va anar naixent dintre
meu, quan encara no m’havia assegut davant de la maquina amb una pila de fulls de
paper al costat, el que hauria de serLa placa del Diamant. La vaig escriure
febrosament, com si cada dia de treball fos el darrer de la meva vida.

Treballava encegada; corregia a la tarda el que havia escrit al mati, procurant que,
malgrat les presses amb que escrivia, el cavall no se’'m desboqués, aguantant bé les

regnes perque no es desviés del cami. Hi ha qui parla d’explosié narrativa. No sé pas
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que vol dir. Escriure una novel-la, que és un treball sostingut, necessita calma, molt
domini de si mateix.

[ 1a novel-la que en principi havia de ser un malson de coloms es va anar convertint
en La plagca del Diamant, amb coloms, si, pero amb un altre sentit. Va ser una epoca
d’'una gran tensio nerviosa, que em va deixar mig malalta. Doncs bé: La placa del
Diamant, enviada al primer premi Sant Jordi, va rebre el mateix tractament que Jardi

vora el mar al darrer Joanot Martorell.
kksk

Ja publicada, el meu amic Baltasar Porcel, tot i fer-ne molts elogis, va dir que la
Colometa era una noia beneita. Considero aquesta afirmacio, feta a la lleugera, molt
equivocada. Veure el mén amb ulls d’infant, en un constant meravellament, no és pas
ser beneit sind tot el contrari; a més, la Colometa fa el que ha de fer dintre de la seva
situaciod en la vida i fer el que s’ha de fer i res més demostra un talent natural digne de
tots els respectes. Considero més intel-ligent la Colometa que Madame Bovary o que
Anna Kareninaia ningd no se li ha acudit mai de dir que fossin beneites. Potser perque
eren riques, anaven vestides de seda i tenien servei. I encara que jo, quan era jove,
sospirés per ser Madame Bovary o Anna Karénina, més la segona que la primera, en
necessitar un personatge central per a una novel-la vaig triar la Colometa que només

té de semblant a mi el fet de sentir-se perduda al mig del mén.
kkk

De coses (de mobles, de rellotges, d’agulles de rellotge, de pendols de rellotge, de
pintures, de formes i colors de butaques i sofas, de llums d’oli i de llums de peu, de
catifes i de dossers reials), en totes les novel:les se n’ha parlat. De Balzac a Proust
passant per Tolstoi, per citar només els que fan més efecte. Les coses tenen una gran
importancia en la narracié i 'han tinguda sempre, molt abans que Robbe-Grillet
escrivis Le voyeur. A La plaga del Diamant de coses n’hi ha moltes: 'embut, el cargol
mari, les nines de la casa dels hules... hi ha tots els detalls de mobles, de timbres
electrics i de portes de la casa on va a treballar. Hi ha les monedes d’or de mossén Joan
que aquest déna a en Quimet per si en tenen necessitat. Hi ha les balances dibuixades
a la paret de l'escala. I el ganivet, simbol sexual, amb que a 'acabament del llibre la

Colometa escriu el seu nom a la porta de la casa on havia viscut.
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Pero a La plaga del Diamant no solament hi ha coses; hi ha sobretot el personatge de
la Colometa. Me’l va suggerir la protagonista d’'un conte meu escrit feia temps, intitulat
“Tarda al cinema”, que figura en el recull Vint-i-dos contes i esta inspirat al seu torn en
el Candide. Si Voltaire no hagués escrit Candide és possible que La plagca del
Diamant no hagués vist mai la llum del sol. ;Influéncia de James Joyce? Es possible que
el final de la meva novel-la vingui del celebre monoleg d’Ulisses. Pero seria més
encertat de buscar la font del capitol XXIII de La plaga, el de la mort de la mare d’en
Quimet, en algun dels contes de Dubliners.

Si no hagués llegit Bernat Metge, no se m’hauria acudit mai de fer fer a la Colometa la
descripcio fisica del seu flamant marit. Bernat Metge fa descriure a Ovidi les gracies de
la seva estimada; d’aquest capitol, una pura perfeccié d’estil i de llenguatge, se’'n diu
“Descripcié de la donzella”. Unes breus pagines que poden rivalitzar amb les millors
de la literatura universal. La “Descripcié de la donzella” de Bernat Metge em dona la
idea de la “descripci6 del donzell”, o sigui d’en Quimet, que el lector pot trobar al
capitol VIII de la meva novel-la. Agraeixo a Bernat Metge que m’hagi donat més del que
em mereixo. I li demano fervorosament que em perdoni per la llicéncia presa.

Moltes altres influéncies hauria de confessar; caldria comptar-hi totes les meves
lectures, la Biblia en primer lloc. Vull afirmar, perque algu ho ha negat, que La placa
del Diamant és una novel-la d’amor. De novel-les d’'amor se n’han escrit moltes. Des de
I'amor més espiritual i més cavalleresc a 'amor més carnal, una mica representat
aquest darrer per una de les novel-les més cursis, i que han fet escolar més tinta,
escrita per un gran escriptor, D. H. Lawrence. Em refereixo a L’amant de Lady
Chatterley. Pero el que s’ha escrit de més elevat i corprenedor en amor és la historia
de Francesca da Rimini al cant V de I'Infern, a la Divina Comédia. Historia que comenga

amb aquests versos meravellosos:

Siede la terra dove nata fui
su la marina dove’l Po discende

per aver pace co’ seguaci sul.

[ 'amor d’Ulisses, no pas per Penelope, no pas per la dol¢ca Nausica, sin6 el seu amor-
passid per I'aventura. Dante, en el cant XXVI de I'Infern, el llenga, amb quatre companys

vells i esparracats, amb una nau que no s’aguanta, a I'tltima aventura: la de la mort.
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Né dolcezza di figlio, né la pieta
del vecchio padre, né’l debito amore
lo qual dovea Penelopeé far lieta,
vincer poter dentro da me l'ardore
ch’i’ebbi a divenir del mondo esperto,

e delli vizi umani e del valore.

Després de la Biblia i de Dante, entre les influéncies que crec que més m’han marcat i

que ara vull confessar, posaria encara Homer.
kksk

Vull tornar-hi a insistir, perqué em dolgué que algd ho negués: vull afirmar ben alt
que La placa del Diamant és per damunt de tot una novel-la d’amor per més que sense
ni un gra de sentimentalisme. El moment en que la Colometa, de tornada de la mort
del seu passat, entra a casa seva mentre va naixent el dia i abraca el seu segon marit,
I’home que I'ha salvada de totes les miseries de la vida, és una escena d’amor profund.
“I vaig pensar que no volia que se’'m moris mai...” I li fica el dit al melic “perque cap
bruixa dolenta no me’l xuclés pel melic i em deixés sense Antoni”. I el mot contents,
darrer de la novel-la, no és pas gratuit. No el vaig posar perque si. Deixa entendre que,
encara que al mon hi hagi tanta tristesa, sempre el pot salvar algi amb una mica
d’alegria. Uns quants ocells per exemple. “I dintre de cada toll, per petit que fos, hi
hauria el cel... el cel que de vegades un ocell esbarriava... un ocell que tenia set i sense
saber-ho esbarriava el cel de I'aigua amb el bec... 0 uns quants ocells cridaners que
baixaven de les fulles com llampecs, es ficaven al toll, s’hi banyaven estarrufats de

ploma i barrejaven el cel amb fang i amb becs i amb ales. Contents...”
k3% %k

La plaga del Diamant és lluny de mi. Com si no fos jo qui '’hagués escrita. Molt lluny.
En aquest moment, en el punt d’acabar aquest proleg, em preocupa el meu jardi. Ja hi
floreixen els prunus, rosa pal-lid, i el petit arbre de Jdpiter, rosa coral. S'aixeca la

tramuntana i me’ls castigara. Vaig a veure que passa amb el vent i les flors.

Merce Rodoreda

Romanya de la Selva, 1982
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