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Capitol seleccionat d'aquest llibre, que retrata la historia dels Balcans a

partir de casos i vivencies reals.

Cuando llegue el gran acontecimiento [...]
a unos elevard, a otros degradarad.

Coran, sura Vakia

La idea que Sarajevo tiene de si misma descansa sobre una paradoja: aunque su
historia ha estado marcada por la diversidad, se concibe como un microcosmos
cerrado. Este ensimismamiento viene dado por la ubicacién de la ciudad en el fondo
de un valle, pero a la vez se ha ido fraguando a lo largo de su historia. En ciertos
periodos del tiempo que pasé bajo el Imperio otomano, la opulencia de Sarajevo como
centro comercial le permiti6 establecer un acuerdo tacito con las autoridades, segin
el que cada nuevo gobernador de Bosnia solo podia alojarse en la ciudad durante la
primera noche de su mandato. Para corresponder a esta deferencia, al principio el
recién llegado evitaba inmiscuirse en los asuntos de los sarajevitas, pero entre el
gobernador y la aristocracia local no tardaba en entablarse un pulso que se saldaba

bien con la caida en desgracia de uno de los bandos, bien con su destierro o ejecucion.

Ademas de esta negativa a plegarse a los designios externos, Sarajevo se valora
en contraste con el entorno rural que la rodea como un solitario islote de cultura en
un entorno atavico. Tanto el emplazamiento de la capital como su experiencia

histérica han insuflado en sus habitantes un orgullo que bordea en la arrogancia y,
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sobre todo, una obsesion por dilucidar quién es un auténtico sarajevita, hasta el
extremo de que, para no ser despreciados como ciudadanos de segunda, muchos se
presentan como nacidos en Sarajevo cuando en realidad no lo son. Los oriundos suelen

bromear diciendo que alguien es «de Sarajevo de toda la vida desde hace X afios».

Semsudin no necesita mentir, porque es un sarajevita de toda la vida. Su hogar,
el mismo de sus antepasados, se encuentra en una calle apacible situada no lejos del
rio Miljacka, que atraviesa todo el casco urbano. La sucesién de casas que se extiende
aambos lados de la calle es la viva estampa de la Sarajevo mas tradicional y hermética,
puesto que en todas se han reducido al minimo tanto los balcones como las aberturas
al exterior. Este repliegue puertas adentro es un reflejo de la cerrazon bosnia, pero
también la manifestacion arquitectonica del anhelo por garantizarse una precaria

intimidad.

Nada mas franquear el umbral de la casa empieza la jurisdiccion del vecindario
o komsiluk, al mismo tiempo el espacio fisico de la comunidad de vecinos y la esfera
moral que regula sus interacciones. Esta institucion, fundamental en la cultura bosnia,
presenta una doble naturaleza, ya que puede convertirse tanto en red salvadora frente
a los apuros como en fuente de hipocresia y murmuracién. Mediante una espesa red
de invitaciones a tomar café, intercambios de obsequios y habladurias, el vecindario
proporciona seguridad a sus habitantes y, al mismo tiempo, les aprisiona, al escrutar
sus movimientos mas nimios. Los mas fisgones del komsiluk incluso colocan
retrovisores mirando a la calle sobre el alféizar de las ventanas para supervisar lo que

ocurre desde la comodidad de su sofa.

Dentro del pequefio mundo que conformaba el vecindario, los padres de
Semsudin eran conocidos por su negocio, una panaderia dedicada a la elaboracién de
los tradicionales somuni. Cuenta la leyenda que estos panecillos de forma aplanada
surgieron en Sarajevo en el siglo xvi, cuando Husrev-bey, gobernador de Bosnia,
mando construir una posada donde albergar a los viajeros. Al encargar a un tal Somun,
intendente del ejército, que idease un manjar sabroso y de coccién sencilla para nutrir

a los huéspedes, este adapt6 una antigua receta de pan horneado con la que se solia
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abastecer a las tropas del sultan, a la que afiadié un fino detalle: pequefias marcas en
forma de cuadricula que recordaban a las celosias de las casas tradicionales, tras cuyo

enrejado las doncellas musulmanas fascinaban a sus cortejadores.

Portadores de estas reminiscencias sutiles en un alimento prosaico como el
pan, los somuni se convirtieron en un elemento basico de la dieta de los sarajevitas, ya
fuese como continente de los tradicionales ¢evapi, pequefias salchichas especiadas a
la brasa, o como acompafiamiento de estofados que los comensales rebafiaban con
avidez. La querencia paniega del pueblo bosnio impulsaba el negocio familiar, al que
los vecinos acudian con una fidelidad inquebrantable. Gracias a eso, Semsudin pasé
una juventud carente de desvelos puesto que, mientras sus empleados asumian las
tareas mas ingratas del horno, él solo debia encargarse de comprar harina, levadura y

sal.

En la década de los setenta, Semsudin era lo que en Bosnia se conoce como
un meraklija, un hedonista cuyo afan consiste en disfrutar de agapes refinados y
procurarse el maximo goce. Mas alla de los placeres gastronémicos, no eran pocas las
noches en las que volvia a casa acompafiado: ademas de ser simpatico por naturaleza,
cuentan que se daba un aire a Alain Delon, asi que las sarajevitas lo miraban con
buenos ojos. Habia llegado a un sobreentendido con su madre, Mensura, quien,
aprovechando los beneficios de la panaderia, se habia comprado un chalé en la
montafia. Cuando a su madre no le apetecia moverse de Sarajevo, Semsudin se
refugiaba en la naturaleza, mientras que, si Mensura echaba de menos los aires del
monte, su hijo se quedaba solo en la ciudad. Mediante esta sencilla combinacion,
Semsudin se aseguraba siempre un espacio para sus aventuras, seguidas ojo avizor

por los oteadores del vecindario.

El chalé de montafia que habia comprado Mensura se encontraba en el
municipio de Pale, al pie de la estacién de esqui de Jahorina, por lo que Semsudin
pasaba los inviernos deslizandose por las laderas. Considerada la cuna del esqui en
Bosnia, Jahorina se benefici6 de la eclosién de los deportes de nieve en 1984, cuando

Sarajevo acogio la XIV edicion de los Juegos Olimpicos de Invierno. Las autoridades
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socialistas, deseosas de promocionar Yugoslavia, no escatimaron en infraestructuras.
Aunque, en la ceremonia inaugural, la bandera olimpica se iz6 bocabajo a causa de un
descuido, los Juegos fueron un éxito rutilante, con Jahorina como escenario de las
pruebas de esqui alpino. La euforia posterior a las Olimpiadas puso de moda el esqui
entre los sarajevitas, que cada fin de semana abarrotaban los telesillas de la estacion.
Por eso Semsudin se acostumbré a subir a Jahorina solo en los dias laborables:
esquiaba a pleno sol entre cimas y bosques de abetos mientras en el fondo del valle,

bajo un mar de nubes, Sarajevo se ahogaba en un tupido smog.

Con la llegada del buen tiempo, una de las grandes aficiones de Semsudin era
viajar al extranjero y, en particular, a la ciudad italiana de Trieste, el destino predilecto
de los yugoslavos. El gobierno del pais, el mas aperturista de Europa del Este, se
mostraba permisivo a la hora de dejar salir a sus ciudadanos, asi que cada viernes la
frontera con Italia se llenaba de excursionistas de fin de semana ansiosos por
consumir. Llegaban en trenes, autobuses y coches privados hasta alcanzar el mercado
de Ponte Rosso, donde se iniciaba una compra desenfrenada de todo tipo de articulos:
café, mufiecas, gabardinas, barémetros y, sobre todo, tejanos marca Rifle, el producto

estrella porque, para los yugoslavos, constituian un simbolo de estatus y libertad.

Aunque las autoridades toleraban los desplazamientos a Trieste como valvula
de escape, también imponian limitaciones al consumo. En la ida solo se podian sacar
de Yugoslavia 150 dolares en divisas, de forma que los excursionistas escondian el
resto en mangas, calcetines, termos de café e incluso, los mas atrevidos, en sus orificios
corporales, confiando en pasarlo de contrabando gracias al recato de los aduaneros.
En la vuelta, después de haber arrasado con las existencias de Ponte Rosso, ocultaban
las prendas en dobles fondos o se las ponian en capas una encima de otra, asi que por
la frontera desfilaba una sucesiéon de ciudadanos de sospechosa orondez. Semsudin,
que iba a Trieste no para comprar vaqueros, sino por el simple placer de ver mundo,
contemplaba divertido las picarescas de sus connacionales mientras paladeaba
un espresso, antes de emprender, un poco mustio, la vuelta a la realidad mas plomiza

de su pais natal.
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Ademas de estas excursiones a Trieste, Semsudin recorrié toda Yugoslavia al
volante de su Fico, una carismatica versiéon del Seiscientos que causo furor entre la
clase media. A mediados de los cincuenta, la fabrica de armamento Crvena Zastava
(Bandera Roja) suscribi6 un acuerdo con FIAT para fabricar utilitarios basados en los
modelos de la marca turinesa. El primero fue el Zastava 600D, rebautizado como
«Fi¢o» en alusién a un personaje de tebeo. Por un precio que rondaba la veintena de
sueldos de un trabajador medio, miles de familias tuvieron el Fito como primer

automovil.

El delirio por este simbolo de la industrializaciéon yugoslava culminé en la
creacion de la «Clase Nacional», una categoria de carreras de modelos Fico en circuitos
improvisados a lo largo y ancho del territorio. Ataviado con casco y mono sintético,
Semsudin se lanzaba a competir a velocidades de hasta 140 km/h entre el petardeo
atronador de los motores trucados. Aunque la propaganda los presentaba como una
cima del automovilismo, la realidad es que los Fi¢o estaban plagados de defectos de
fabrica y tendian a averiarse, de forma que las carreras se convertian en un barullo de
coches que se entrechocaban, salian despedidos en las curvas o quedaban inméviles
con el motor calado. Para los pilotos, llegar a meta suponia toda una hazafia, si bien,
mas que competir, su objetivo era ligotear con las azafatas y disfrutar de la

camaraderia.

El vecindario de Semsudin era una representacion de la Sarajevo multiétnica,
cuyos habitantes parecian convivir como camaradas en la Yugoslavia socialista y como
vecinos segun los preceptos del komsiluk. De la misma forma que, en el centro de la
ciudad, se alzaban los templos de las tres grandes religiones monoteistas, en una sola
calle Semsudin, Milan, Franjo y la abuela Esther —un musulman, un serbio, un croata
y una judia— convivian con cordialidad y sin grandes desavenencias. Segun la
tradicién, cuando llegaban las festividades de cada grupo religioso sus miembros
debian prodigarse en cortesias con los vecinos: al terminar el mes de Ramadan,
Semsudin les llevaba dulces recubiertos de miel; en la Semana Santa catélica y
ortodoxa Franjo y Milan correspondian con huevos duros de cascara tefiida; y la

abuela Esther, de ascendencia sefardi, repartia bollos para celebrar la fiesta de Purim.
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Esta miscelanea de nacionalidades y religiones se cohesionaba a través de dos
supraidentidades: la yugoslava, de arraigo creciente, y la sarajevita, fruto de un
proceso de decantacion secular. Poco dado al proselitismo, el Imperio otomano habia
organizado a la poblacién no musulmana en comunidades confesionales de notable
autonomia, gracias a lo cual sobrevivieron a los vaivenes de la Historia. Como
resultado, la pluralidad se convirtié en el rasgo definitorio de Sarajevo, la capital mas

diversa de Yugoslavia.

Tanto esta convivencia como la vida relajada que llevaba Semsudin empezaron
a resquebrajarse a finales de los ochenta, tras una década de crisis econdémica y
anquilosamiento del sistema. En las republicas yugoslavas se despertaron los
nacionalismos adormecidos desde la Segunda Guerra Mundial y, espoleadas por el
hegemonismo de la Serbia de Slobodan MiloSevi¢, Eslovenia y Croacia tomaron el
rumbo hacia la independencia. En pocos afios se exacerbaron las tensiones étnicas,

mientras los 6rganos federales concebidos como argamasa se deshacian uno tras otro.

En esta atmdsfera de confrontacion entre la periferia y el centro tuvieron lugar
las primeras elecciones democraticas en Bosnia, tras las que los partidos nacionalistas
musulmdn, serbio y croata formaron un gobierno de coalicidn. Para justificar esta
alianza contra natura, cuyo objetivo era barrer a las opciones multiétnicas, los
partidos nacionalistas echaron mano del komsiluk como metafora: de la misma forma
que los vecinos convivian pese a formar parte de etnias distintas, ellos serian capaces

de compartir el poder en Bosnia sobreponiéndose a las divergencias nacionales.

Pese a su victoria en las elecciones, no tardaron en aparecer las rencillas entre
los socios, intensificadas por el inicio de las hostilidades en Eslovenia y Croacia.
Después de que ambas republicas proclamasen unilateralmente su independencia, el
ejército intervino para preservar la unidad de Yugoslavia. Los pasos fronterizos entre
Eslovenia e Italia, franqueados por tantos yugoslavos en sus excursiones a Trieste, se
convirtieron en el principal escenario de la llamada «guerra de los Diez Dias», en la
que los partidarios de la independencia eslovena doblegaron a las tropas federales.

Mientras, las televisiones croatas repetian sin cesar unas imagenes grabadas en Osijek,
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ciudad riberefia del Danubio. Como desafio al avance del ejército, un ciudadano croata
aparcaba su Fico frente a una columna de tanques, en un gesto tan simbélico como
baldio: el primer blindado en arremeter contra el Fi¢o lo arrastr6 durante varios

metros e hizo afiicos su fragil carroceria de latén.

En contraste con la guerra que asolaba la vecina Croacia, en Bosnia reinaba una
tranquilidad sorprendente, teniendo en cuenta que, por tratarse de la republica mas
diversa de Yugoslavia, también era la mas fragil en caso de disolucién violenta del pais.
Confiados en su tradicion multiétnica, los sarajevitas consideraban absurda la idea de
que un vecino pudiese disparar contra otro vecino y explicaban que era imposible
dividir la ciudad calle por calle, edificio por edificio, apartamento por apartamento, ya
que hasta tal punto estaba mezclada la poblacién. Sin embargo, los mas pesimistas
echaban mano del humor negro: «En este torneo Bosnia esta clasificada directamente

para la final».

Tras el fracaso de las negociaciones para llegar a un acuerdo confederal, el
presidente bosnio Alija Izetbegovi¢ se neg6 a que Bosnia permaneciese en la
denominada «Yugoslavia truncada», a la que consideraba un mero tapujo de la Gran
Serbia. En un referéndum boicoteado por la mayoria de serbobosnios —cerca de un
tercio de la poblacion—, el si a la independencia se impuso con la practica totalidad de
los votos, emitidos casi en exclusiva por musulmanes y croatas. El mismo dia en que
los Estados Unidos y la UE reconocieron la independencia de Bosnia, el Ejército
Federal lanzé su ataque contra Sarajevo. Cuando cayeron las primeras bombas sobre
la ciudad, Semsudin corrié con su mujer y sus dos hijos al refugio del vecindario, en el
sotano de una escuela cercana. Después de compartir con el komSiluk las primeras
horas de angustia, al volver a su casa la encontr6 devastada por el impacto de tres

obuses que habian arrasado de golpe toda su existencia anterior.

Durante los primeros meses de la contienda, las fuerzas serbobosnias,
apostadas en las colinas, aprovecharon su abrumadora superioridad logistica para
cercar Sarajevo, mientras una abigarrada milicia intentaba detener el martirio de la

ciudad. Consciente de que la tinica opcion era luchar por la supervivencia, Semsudin
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se alisté como voluntario en la Armija, el ejército bosnio. Las fuerzas armadas bosnias,
organizadas a toda prisa, contaban con mayores efectivos que sus adversarios y les
movia la resolucion de estar defendiendo sus hogares. No obstante, la mayoria eran
combatientes bisofios que apenas habian hecho el servicio militar, lastrados ademas
por una dramatica escasez de armamento. En sus primeras misiones, Semsudin y su
unidad ascendian de Sarajevo hacia el monte ataviados con vaqueros y zapatillas
deportivas. Solo uno de cada cinco tenia rifle, asi que, cuando el portador caia abatido
por las balas, el compafiero mas cercano recogia el arma del suelo y los miembros del

grupo que quedaban en pie proseguian aterrorizados su avance.

En las primeras semanas de guerra, los sarajevitas se encontraban ante el
dilema de si quedarse o huir a la espera de que la situacion se aclarase. Escapar
significaba poner fin al sufrimiento y garantizarse la supervivencia, pero también
traicionar Sarajevo y abandonar a sus vecinos, quienes acufiaron una expresion
sarcastica para referirse a quienes partian: «Se ha disparado de la ciudad». Gracias a
sus contactos, a Semsudin le surgié la ocasién de poner a salvo a su familia mientras
él se quedaba en Sarajevo luchando. Un buen amigo serbio empleado en una
organizacion internacional le ofreci6 evacuar a su mujer, Alma, y a sus dos hijos.
Semsudin acepté la oferta y se preparé para despedirse de su familia, pero la noche
antes de partir, cuando ya tenian hechas las maletas, tanto Alma como sus hijos se
negaron a dejarle solo y optaron por quedarse con él en la Sarajevo sitiada. Pronto el

amigo de Semsudin perdié su influencia y la ocasiéon de marcharse se desvanecio.

Como su apartamento habia quedado hecho trizas, Semsudin y su familia se
instalaron en el garaje a pie de calle donde durante afios habia aparcado su Fico.
Aunque, al caer las bombas, muchos vecinos se refugiaban juntos en el sétano de la
escuela, la tensidon acumulada y la proximidad de la muerte fueron resquebrajando la
cohesion del komsiluk. El propio concepto habia quedado maltrecho con el solo
estallido de la guerra, que habia puesto de manifiesto sus limitaciones: los sarajevitas
no alcanzaban a comprender cdmo era posible que tantos de sus vecinos se hubiesen

marchado en secreto de la ciudad para bombardearles desde las colinas.
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Ahora que el general serbobosnio Ratko Mladi¢ ordenaba a sus artilleros
«aplanar la cordura» de los sitiados, igual que un rodillo sobre la masa de hojaldre, se
aguzaban unas diferencias nacionales hasta entonces consideradas irrisorias. En la
histeria posterior al estallido de una bomba, algunos vecinos acusaban a Dragan, de
etnia serbia, de haber transmitido las coordenadas a los «primitivos de las colinas» e
incluso se formaban turbas resueltas a presentarse en su casa a las que Semsudin
trataba de apaciguar. No pocos serbios que se habian quedado en la ciudad vivian
experiencias mortificantes por ser sospechosos de simpatizar con los agresores o

formar parte de una quinta columna.

Al cabo de semanas de hostilidades, Semsudin se libré del frente por un guifio
del destino. Dado que la tropa, cada vez mas numerosa, no podia guerrear con el
estdmago vacio y Semsudin tenia experiencia por el negocio de su familia, los mandos
le asignaron un grado singular: el de soldado-panadero, con la misién de hornear a
diario decenas de panecillos que los reclutas se llevaban a las trincheras. Aunque,
gracias a este empleo, disfrutaba de una posicién mas guarecida en el cuartel,
Semsudin sufria una angustia tremenda al repartir los panecillos a los soldados listos

para salir de mision, consciente de que varios de ellos jamas regresarian.

Durante los casi cuatro afios de cerco sobre Sarajevo, el ejército serbobosnio
mantuvo la ciudad al borde de la asfixia, mientras la Armija se esforzaba por romper
el asedio en busca de una bocanada de aire. Con toda su superioridad logistica, las
tropas serbobosnias carecian de infanteria suficiente para asaltar la ciudad, ademas
de tener que plegarse a las imposiciones que iban dictando las grandes potencias. De
esta forma, tras el primer medio afio de guerra las lineas de frente apenas se
desplazaron, en una batalla en la que ninglin contendiente parecia capaz de vencer.
Mientras se alargaba el bloqueo, con Sarajevo transformada en una ratonera, miles de
conciudadanos de Semsudin caian victimas de la artilleria y los francotiradores ante

la indiferencia obscena de la comunidad internacional.

Gracias a su condicion de panadero castrense, Semsudin podia reservar parte

de los bollos para alimentar a su familia, un privilegio en comparacién con la mayoria
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de sitiados. Para aliviar las estrecheces que sufria Sarajevo, las cuales obligaban a sus
habitantes a reconvertir en huertos los patios de sus casas, la comunidad internacional
establecid6 un puente aéreo de ayuda humanitaria. Cada dia los aviones militares
llevaban a la ciudad mas de 150 toneladas de alimentos y medicinas. Los viveres que
mas apreciaban los desnutridos sarajevitas eran la comida enlatada, la pasta, la leche
en polvo y el queso, mientras que el culmen de la repugnancia lo suscitaba el
nauseabundo ICAR, un producto enlatado de carne de ternera del que incluso los

animales huian asqueados.

Los sitiados completaban su dieta adquiriendo en el mercado negro alimentos
que habian sido desviados de la ayuda humanitaria o rapifiados de comercios y
viviendas vacias. Por si no bastase con que el ejército serbobosnio, gracias a su control
sobre los accesos a Sarajevo, se apropiase de cerca de una cuarta parte de los
suministros de la ONU, los contrabandistas locales, conchabados con el enemigo,
introducian una fraccién de estos mismos alimentos en la ciudad con unos beneficios
de hasta el 7000 %. En estos tejemanejes contaban con la connivencia del Gobierno
bosnio, que gravaba la mercancia con impuestos para financiar sus necesidades de
guerra. Pronto se abri6 una brecha entre la nueva élite, centrada en amasar fortunas
a través de toda clase de negocios turbios, y los ciudadanos de a pie como Semsudin,

que luchaban por salvar el pellejo.

Semsudin pasé el resto del conflicto bélico como panadero militar, salvo por
una descoordinaciéon en el mando que casi le cuesta la vida. Con la mayoria de
unidades fuera de Sarajevo, escaseaban los efectivos en el puente de Vrbanja, a pocos
metros de las posiciones serbias. Por la falta de tropas, un subcomandante ordené a
Semsudin que abandonase el cuartel general y le destiné como soldado raso al frente,
uno de los mas contendidos. Durante su estancia en Vrbanja, Semsudin participé en
una incursion en los edificios al otro lado del rio, donde lleg6 a estar pared con pared
con el adversario mientras luchaba por contener el resuello. Su misiéon terminé al cabo
de dos semanas, cuando un comandante averigud lo ocurrido. Ademas de ordenarle
que no se moviese mas de su lugar junto al horno, el oficial abroncé al subordinado

responsable de la confusion con una légica tan cruda como irrebatible: «Si matan a un
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soldado habra muerto solo él. {Si matan al panadero nos moriremos todos de

hambre!».

El sitio de Sarajevo termind al cabo de 1425 dias y se convirtio en el mas largo
de la historia, un récord que los sarajevitas acogieron con sarcasmo coreando «We are
the Champions», de Queen. Ahora Semsudin tenia empezar de cero, sin los desahogos
a los que estaba hecho desde su infancia. Como los ahorros que tenia en el banco se
habian volatilizado, recurri6 a las agencias de microcréditos que proliferaban por la
ciudad para reconstruir la casa familiar y reabrir la panaderia. De entrada, renunci6 a
vender somuni a pie de calle y transformé el negocio en un horno al por mayor. Sin
embargo, lo mas penoso para un bon vivant como él fue tener que arremangarse y

trabajar noche tras noche, amasando decenas de panecillos que luego horneaba al filo

del alba.

Con la guerra habia surgido una nueva clase de triunfadores vinculada a los
partidos nacionalistas, en el caso de Sarajevo al SDA o Partido de Accion Democratica,
la principal formacién bosniaca, repleta de los llamados «musulmanes recién salidos
del horno» por su subito descubrimiento de la fe. Instalada en el poder gracias a sus
corruptelas durante el cerco, esta nueva casta monopolizaba los contactos y las
oportunidades de negocio, asi que Semsudin se acostumbré a ir tirando con los
pedidos de un par de comedores escolares a la espera de que llegase Ramadan. En las
copiosas cenas con las que los musulmanes de Sarajevo rompen el ayuno al caer el sol,
sobre la mesa jamas faltan las cestas de somuni, espolvoreados con semillas de comino
de acuerdo con una sentencia atribuida a Mahoma: «El comino contiene la cura de

todas las enfermedades, salvo la muerte».

Como muchos otros sarajevitas, Semsudin decidi6 vender su chalé en Jahorina
porque le causaba aversidn encontrarse en la perspectiva de quien le habia
bombardeado. Con el dinero que obtuvo empez6 a rehacer la planta superior de su
casa, devastada por los obuses al estallar la guerra. Aunque consiguié financiar las
obras a través de microcréditos, la reconstruccion se alarg6 durante afios, ya que debia

apafarselas para mantener a su familia, sufragar los gastos del horno, comprar
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materiales de construccion y devolver los préstamos en los plazos estipulados.
Ademas de hacer malabares econémicos, decidié ahorrar hasta donde pudiese en
albaiiiles y cargoé sobre sus hombros las tareas de construcciéon. Tirando de ingenio y
mafla, dispuso el hormigén de base, instalé techumbres y pavimentos, monté casi
todos los muebles y coloco tanto el tendido eléctrico como los conductos de agua y gas.
Su labor se materializé en dos acogedoras buhardillas de madera rustica, decoradas

con alfombras orientales y grabados de laton con estampas de Sarajevo.

Semsudin consiguié hacer entrar estas dos buhardillas en el circuito de alquiler
para los extranjeros que venian instalandose en Sarajevo desde la llegada de la paz. La
comunidad internacional debia tutelar la Bosnia de posguerra, asi que en la ciudad se
estableci6 una pléyade de organizaciones bautizadas con acronimos que conformaban
una densa sopa de letras. Aunque, sobre el papel, sus propositos eran de lo mas nobles,
terminaron conformando una burbuja aislada de los bosnios de a pie. Sumidos en una
voragine de seminarios, paneles y mesas redondas, muchos apenas tenian contacto
directo con la realidad local, pese a que su presencia se justificaba por los tormentos
que sufria Bosnia. En el lado positivo de la balanza, la oleada de internacionales se
convirtié en una fuente de socializacién y empleo para bosnios poliglotas, logré
progresos tangibles en varias facetas y aport6 una masa de consumidores que
dinamizé la economia. Sin ir mas lejos, Semsudin viene recibiendo hasta hoy a una

larga ristra de inquilinos gracias a cuyos alquileres llega a fin de mes.

Las buhardillas le permiten contrarrestar la apurada situacién de su panaderia,
que solo mantiene abierta por tradicion familiar. Cuando se levanta de madrugada
para amasar el pan, en su pecho se aviva el remordimiento por no haber evacuado a
los suyos. Los primeros tiempos de los sarajevitas que se marcharon no fueron nada
sencillos: aislados en paises cuya lengua desconocian, pasaban largas horas pegados
al televisor contemplando la destruccién de su ciudad e intentaban hacer llegar por
medios extraoficiales cartas, dinero y alimentos a sus seres queridos. No obstante,
muchos de los que decidieron dar el paso hoy gozan de una vida asentada y, aunque
les atormenten el desarraigo y la mala conciencia, disponen de unas condiciones

materiales alentadoras e incluso pueden echar una mano a los familiares que han
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quedado atras. Semijubilado con una pensién exigua y sin parientes que le envien
remesas, a Semsudin le devora el arrepentimiento por no haberse ido de Bosnia,
donde la mayoria de la poblacion mantiene una existencia precaria con el dinero que

va sacando de aqui y de alla.

El contraste resulta mas doloroso cuando los que se fueron vuelven por unos
dias. Su amigo Zoran, también sarajevita de toda la vida, pero con familiares y una
vivienda en la costa de Montenegro, huyé con el estallido de las primeras bombas.
Hasta ese momento, Semsudin y él habian sido ufia y carne: se encontraban a diario
para esquiar en Jahorina o charlar frente a una taza de café. Sin embargo, desde que
sus caminos se separaron por la guerra han corrido suertes contrarias. Mientras Zoran
posee una empresa de pinturas con clientes en toda Europa, una lujosa residencia con
vistas al mar y un velero de quince metros de eslora con el que navega por el Adriatico,
Semsudin, aprisionado en su Sarajevo natal, contempla la creciente acumulacién de
recibos y enciende un cigarrillo tras otro para sofocar la angustia. Cuando Zoran acude
a visitarle, le trae vino tinto casero elaborado de su propia vid pero, por mucho que se
sienten a recordar los viejos tiempos, son conscientes de que habitan en mundos casi

antagodnicos.

Como buena parte de los bosnios, Semsudin convive con su familia al completo,
a pesar de que sus dos hijos se acerquen ya a la treintena. Dino, el mayor de ellos, tiene
un empleo seguro desde hace afos, un privilegio en la achacosa economia bosnia, pero,
fuera de él, sus intereses se reducen a tunear su Volkswagen. A la vuelta del trabajo,
engulle de un bocado la comida que le ha preparado sumadre y se encierra en el garaje
donde la familia se refugié durante el sitio para hurgar en el coche, mientras Semsudin
le mira taciturno desde la ventana, quizas recordando el runrun de su Fi¢o. Ahmed, su
hijo menor, ha tenido una fortuna laboral mas adversa. Tras completar los estudios de
filologia, top6 con la corrupcion de la ensefianza publica: para conseguir un trabajo
como docente hay que tener contactos en algun partido politico o pagar bajo mano
entre 5000 y 15 000 euros. Con la entrada al sistema educativo vedada si no toma
parte en estos manejos, Ahmed lleva una existencia apatica, recluido dias enteros en

su habitaciéon mientras el desaliento le carcome.
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Para colmo de infortunios, Alma, la esposa de Semsudin, lleva afios luchando
contra el cancer. Aunque, como muchos bosniacos, durante la guerra buscé un asidero
en el islam, jamas se habia cubierto la cabeza, asi que el vecindario se qued6 atoénito al
verla tocada con un pafiuelo. Pronto se descubrié que el motivo no era el pudor
religioso, sino disimular la caida del pelo causada por la quimioterapia, que la deja
angustiada y exhausta. Cuando los bosnios enferman, deben luchar contra una sanidad
disfuncional e inhumana: cualquiera puede terminar la carrera de Medicina a base de
sobornos al profesorado, asi que muchos médicos no son de fiar, y otros piden dinero
al usuario para acelerar las pruebas, saltarse las listas de espera previas a una
operacion y garantizar que en los partos no ocurra «ningin imprevisto». A esto hay
que sumarle una burocracia monstruosa: Semsudin suele blandir ante sus
interlocutores el papeleo vinculado a los tratamientos de Alma, de un grosor

equivalente a tres tomos de enciclopedia.

La enfermedad de su esposa, el individualismo de su hijo mayor y la depresion
del pequefio dejan a Semsudin como el tinico miembro de la familia con arrestos para
sacarla adelante. Sin embargo, la desaz6n ha ido haciendo mella en su campechania
natural y, con los anos, vive cada vez mas encerrado en sus preocupaciones. A veces
deambula por el patio con una caja de bricolaje a cuestas, alargando sin necesidad las
tareas mas banales, y otras se junta con sus amigos para disfrutar del akSamluk. Es
tradicion desde la época otomana que, al caer la tarde, los grupos de hombres se
reunan en algun lugar apacible para conversar y beber aguardiente, acompafiado de
queso y embutidos para que no se les suba a la cabeza. La esencia del akSsamluk no
consiste en emborracharse, sino en cultivar un hedonismo mesurado y sereno. En este
sosiego del atardecer, Semsudin pierde el hilo de la conversacién o deja de escuchar

los canturreos de los comensales para quedarse fumando con aire pesaroso.

Como toda Sarajevo, el komsiluk se ha transformado en las ultimas décadas:
tras la partida en masa de croatas y serbios, ahora predominan los vecinos bosniacos,
por lo que las estampas de convivencia entre pueblos son cada vez mas desusadas. Sin
embargo, el mayor vuelco demografico en la ciudad ha sido la sustitucién de la

poblaciéon urbana por bosniacos de provincias, a quienes los oriundos culpan de la
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decadencia de Sarajevo por su primitivismo y estolidez. Consciente de que llegaron
huyendo del cuchillo serbio, Semsudin les trata con deferencia y explica que quienes
blasfeman de ellos intentan encubrir su propia falta de alcurnia, porque, mas tarde o

mas temprano, todo el mundo ha llegado a Sarajevo desde algun lugar.

Aunque el vecindario actual sea menos urbano y mas homogéneo, hay cosas que
no han cambiado, en especial la propension del komsiluk a entrometerse en la vida
ajena. Educado en la idea de que las formas son también el fondo, Semsudin se afana
por ofrecer una cara risuefia al mundo exterior: mas alla de los desengafios
acumulados y los apuros del dia a dia, conserva contra viento y marea tanto su
formalidad exquisita como sus ademanes de viejo galan. Para no dar pabulo a las
murmuraciones, antes de cruzar el umbral de su casa se compone respirando hondo y
baja por una callejuela en direccidn al centro. Si encuentra a algtin vecino, yergue de
golpe su corpachoén y, proyectando con voz redonda, le saluda a la antigua, a la

turca: jMerhaba!

La historia de Semsudin ilustra una de las mayores consecuencias de la guerra:
la completa subversion de la estructura social del pais. Tras los burodcratas del
socialismo, ascendi6 al poder una casta rapaz y cleptocrata que tiene sumida a Bosnia
en un lodazal de corrupcién. Los mismos partidos nacionales que gobernaron juntos
después de las primeras elecciones y arrastraron a la poblacién a un conflicto
fratricida han tomado el pais entero como botin de guerra, ayudados por un sistema
politico basado en la etnia que deja indefensos a los bosnios de a pie: estudiantes,
pensionistas, trabajadores rasos y veteranos de guerra reciben un trato casi de
subditos por parte de esta clase usurpadora, obsesionada con el latrocinio y el acopio

de prebendas.

Salvo los lacayos de los partidos o los empleados en organizaciones
internacionales, la mayoria de bosnios no ha caido en la miseria, pero mantiene una
lucha constante por mantenerse en pie. Las estrecheces y el desengafio han quebrado
la resistencia moral de no pocos, que ventilan sus frustraciones a través de la

mezquindad con sus iguales mientras votan una y otra vez a los partidos que les
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condujeron a la ruina. Sin embargo, muchos otros perseveran frente a los obstaculos
con una fortaleza y dignidad admirables: mas alla de las tragedias sufridas y las
contrariedades del presente, son miles los bosnios que no se han doblegado y que,

como Semsudin en su horno, siguen luchando por ganarse el pan.

CRONOLOGIA BASICA RELACIONADA CON BOSNIA

1389 — Batalla de Kosovo, en la que el ejército del Imperio otomano se enfrenta a una
alianza de tropas cristianas, principalmente serbias. El nacionalismo serbio la
consagrara como mito fundacional, por considerarla el fin de la independencia de los

reinos medievales serbios.

1463 — Caida del reino medieval de Bosnia en manos del Imperio otomano. La
presencia otomana en el territorio de la actual Bosnia-Herzegovina se prolongara

durante cuatro siglos.

1878 — Aplicando las decisiones del Congreso de Berlin, el Imperio austrohingaro
conquista Bosnia-Herzegovina y pone fin al dominio otomano. En 1808 se anexionara

el territorio ante la indignacion de Serbia y los yugoslavistas balcanicos.

1914 — El estudiante Gavrilo Princip, miembro de un grupo de revolucionarios
yugoslavistas, asesina en el centro de Sarajevo al archiduque Francisco Fernando,
heredero del trono de Austria-Hungria. Este atentado desencadenara la Primera

Guerra Mundial.
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1918 — Tras la derrota del Imperio austrohingaro en la guerra, se funda el reino de

los Serbios, Croatas y Eslovenos, rebautizado en 1929 como «reino de Yugoslavia».

1941 — Invasion de Yugoslavia por las potencias del Eje, que se anexionan partes de
su territorio y, en otras, instauran regimenes colaboracionistas. Bosnia-Herzegovina
pasa a formar parte del Estado Independiente de Croacia, gobernado por

ultranacionalistas croatas llamados «ustachas».

1945 — Liberacion de Yugoslavia por los partisanos comandados por Tito, que
establecen un régimen comunista. La nueva Yugoslavia tiene una ordenacion federal

y Bosnia-Herzegovina pasa a ser una de las republicas que la componen.

1991 — Tras el desmoronamiento del comunismo por buena parte de Europa, en
Yugoslavia las republicas de Eslovenia y Croacia declaran su independencia y estallan

sendas guerras de secesion.

1992 — Estallido de la Guerra de Bosnia, en la que participan el Ejército de la
Republica de Bosnia-Herzegovina (mdas conocido como «Armija»), el Ejército de la
Republica Srpska, el Consejo de Defensa Croata y el Ejército de la Provincia Auténoma
de Bosnia Occidental. En un territorio con 4,4 millones de habitantes, causara mas de

100 000 muertos, un niumero similar de heridos y 2,2 millones de desplazados.

1993 — Estallido de la guerra entre el Ejército de la Republica de Bosnia-Herzegovina
(Armija) y el Consejo de Defensa Croata, hasta entonces aliados contra el Ejército de
la Republica Srpska. Los bandos volveran a aliarse con la firma de los Acuerdos de Paz

de Washington en 1994.
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1995 — Las tropas del Ejército de la Republica Srpska y paramilitares serbios
perpetran un genocidio contra mas de 8000 bosniacos del enclave de Srebrenica, en
Bosnia Oriental. Los bandos beligerantes (bosnio, croata y serbio) firman los Acuerdos
de Paz de Dayton, auspiciados por los Estados Unidos, mediante los que se pone fin a

la guerra.

GLOSARIO

Armija: fuerzas armadas de Bosnia-Herzegovina, multiétnicas pero con mayoria de

bosniacos. Uno de los bandos combatientes en la guerra de Bosnia-Herzegovina.

Bosnia: region historica que comprende el 81 % de Bosnia-Herzegovina, la practica
totalidad del pais salvo su parte meridional. También nombre usado habitualmente
(incluido en este libro) para designar a Bosnia-Herzegovina, de acuerdo con el

principio de pars pro toto.

Bosniacos: nacion formada por individuos de tradicion musulmana que habitan sobre

todo en Bosnia, pero también en los paises vecinos o en la diaspora.

Chetniks: guerrilleros defensores de la monarquia serbia durante la Segunda Guerra
Mundial. De alzarse contra la ocupacion de las Potencias del Eje, pasaron a colaborar
con ellas, perpetrar masacres contra los musulmanes bosnios y luchar sobre todo

contra los partisanos.

Ejército Federal Yugoslavo: ejército formado por el régimen socialista yugoslavo y
uno de los bandos combatientes en las guerras de secesion de Croacia y Eslovenia.
También durante los primeros meses de la guerra de Bosnia, tras los que fue sustituido

por el Ejército de la Republica Srpska.

Federacion: una de las dos entidades que conforman Bosnia, donde vive una mayoria

de bosniacos (70,40 %) y croatas (22,44 %).
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HDZ: Hrvatska Demokratska Zajednica (Comunidad Democratica Croata). Partido
politico fundado en 1989 por un grupo de disidentes del comunismo que lideraba
Franjo Tudman. Desde sus inicios ostenta la hegemonia dentro del nacionalismo

croata.

Herzegovina: region meridional de Bosnia-Herzegovina que representa el 21 % de su

territorio. Herzegovina y Bosnia son las dos regiones historicas que componen el pais.

HVO: Hrvatsko VijeCe Obrane (Consejo de Defensa Croata). Ejército de Herzeg-Bosnia,

la entidad de mayoria croata creada en Bosnia-Herzegovina durante la guerra.

Izetbegovic, Alija: presidente de Bosnia-Herzegovina, nacionalista bosniaco, que
llevé el pais a la independencia y lo lider6 durante la guerra de los noventa. Murio6 de

una enfermedad cardiaca en 2003.

Karadzi¢, Radovan: lider de los nacionalistas serbios de Bosnia durante el primer
lustro de los afios noventa, incluida la guerra. Condenado por el Tribunal de La Haya

a cadena perpetua por crimenes de guerra y lesa humanidad.

Krajina: region histéricamente fronteriza entre los imperios otomano y
austrohungaro. Hoy la antigua parte austrohiingara se encuadra en el territorio de

Croacia y la antigua parte otomana, en el de Bosnia.

Jasenovac: sistema de campos de concentracion a orillas del rio Sava donde los
ustachas exterminaron a serbios, judios, gitanos y opositores a su régimen durante la

Segunda Guerra Mundial.

MiloSevi¢, Slobodan: presidente de Serbia y la Republica Federal de Yugoslavia
durante la mayor parte de los afios noventa. Azuzador del resurgimiento del
nacionalismo serbio. Muri6 en 2006 de un ataque al corazén mientras era juzgado por

el Tribunal de La Haya.

Mladi¢, Ratko: general que comand¢ las tropas de la Republica Srpska durante la

mayor parte de la guerra de Bosnia, incluidos el sitio de Sarajevo y la toma de
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Srebrenica. Condenado por el Tribunal de La Haya a cadena perpetua por crimenes de

guerra y lesa humanidad.

Partisanos: guerrilleros antifascistas que, durante la Segunda Guerra Mundial,
luchaban por liberar Yugoslavia de la ocupacion de las Potencias del Eje y sus

colaboracionistas locales. Su victoria senté las bases de la Yugoslavia socialista.

Republica Srpska: entidad creada por los nacionalistas serbios de Bosnia-
Herzegovina, que proclamo su independencia en 1992. Al finalizar la guerra quedd,
junto con la Federaciéon, como una de las dos entidades que conforman Bosnia-

Herzegovina.

SDA: Stranka Demokratske Akcije (Partido de Accion Democratica). Partido politico
fundado en 1990 por Alija Izetbegovi¢ y otros nacionalistas bosniacos. Desde sus

inicios ostenta la hegemonia dentro del nacionalismo bosniaco.

SDS: Srpska Demokratska Stranka (Partido Democratico Serbio). Partido politico
fundado en 1990 por los nacionalistas serbios de Bosnia y hegemoénico durante la

guerra. Su primer y mas importante lider fue Radovan KaradZzic.

Tito, Josip Broz: lider de la guerrilla partisana que liber6 Yugoslavia de la ocupacion
de las Potencias del Eje durante la Segunda Guerra Mundial y jefe de Estado de la
Yugoslavia socialista hasta su fallecimiento en 1980. Con su muerte desaparecié uno

de los elementos cohesionadores de Yugoslavia.

Tudman, Franjo: primer presidente de Croacia tras la llegada de la democracia.
Nacionalista croata, llevé al pais a la independencia y posterior victoria en la guerra

de secesion. Murid de cancer en 1999.

Ustachas: ultranacionalistas croatas aupados al poder en el Estado Independiente de
Croacia por Alemania e Italia durante la Segunda Guerra Mundial. Perpetraron

masacres atroces contra serbios, judios, gitanos y croatas opuestos al régimen.
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