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Anna Freixas, amb el seu "Yo vieja: Apuntes de supervivencia para seres 

libres", ha estat un dels referents i fonts d'inspiració principals de la 

companyia. Apareix com a personatge de l'obra - a partir d'unes 

entrevistes reals - i és l'encarragada del pròleg de l'edició del TNC. Aquí 

teniu el pròleg de Manuela Carmena que precedeix el darrer llibre de 

Freixas, on reflexiona sobre la vellesa en primera persona i mirada de 

gènere. 

 

 

«No son las catástrofes, los asesinatos, las muertes, las enfermedades las que nos 

envejecen y nos matan, es la manera como los demás miran y ríen y suben las 

escalerillas del bus».  

Virginia Woolf   

 

Me he leído el libro de tirón. Gracias, gracias, Anna. Me ha hecho mucha gracia 

el catálogo de consejos que nos das a las mujeres mayores. Y esto, en sí mismo, resulta 

algo relevante. Quizás no suficientemente reconocido, lo cierto es que las mujeres 

hemos tenido que pelear también, entre otras muchas cosas, por que se nos conociera 

como tales. Pelear por que se conociera, y conociéramos, nuestra propia biología, con 

lo que tiene de grandioso, diferente y singular.  

Conocer, y entender, nuestros propios comportamientos físicos. Había que 

aprender sobre nuestro funcionamiento orgánico en general y sobre lo que todavía es 

más importante: nuestra tan desconocida sexualidad. Algo sobre lo que la tradición 
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venía corriendo como mínimo un tupido velo, cuando no recurría, con ancestral 

crueldad, al intento de su anulación. Conviene no olvidar que la terriblemente cruel 

práctica de la extirpación del clítoris no es algo salvaje y exclusivo de algunas de las 

sociedades del continente africano. Durante el siglo XIX, y hasta a principios del XX fue 

nada menos que una prescripción técnica de ilustres doctores europeos y americanos, 

que tuvieron el valor de esgrimir que el orgasmo femenino, ni siquiera identificado 

por supuesto como tal, era solo expresión de algo que llegaron incluso a identificar 

como enfermedad: la histeria. Encuentro en internet la cita de un médico ginecólogo 

inglés quien, en 1866, defendió públicamente la ablación del clítoris como remedio a 

la enfermedad de la histeria. Qué expresión de su ideológica dolosa ignorancia.  

¡Qué necesario es que todo esto se investigue y se estudie!  

Sí, es esencial que lo estudiemos, que recordemos el sufrimiento femenino que 

ha venido causando esa mezcla letal de prepotencia e ignorancia, tan enraizadas en el 

ancestral machismo. Incluso llegó a inventar aquella fantasía de la teología cristiana 

de que la mujer era un ser biológicamente imperfecto, que había perdido su pene, el 

cual solo recobraría al entrar en el paraíso. Eso, quedaba claro, si había sido buena y 

se lo había ganado. Que sórdida imagen daba también esa narcisista fantasía de 

paraíso hermafrodita. Con esa visión resultaba difícil competir con un islamismo, igual 

o aún más machista, pero que prometía a los hombres un paraíso con huríes.  

Todas esas barbaridades, unas solo teóricas y otras con mayor crueldad 

práctica añadida, no solo crearon en las mujeres un desconocimiento social tan fuerte 

sobre ellas mismas, sino que contribuyeron, durante siglos, a crear un manto de 

ocultación, más allá del misterio, sobre el cuerpo femenino. Este devenía en sí mismo 

objeto de pecado, ¡incluso para la mujer misma! Tanto es así, que las mujeres llegamos 

a cuestionarnos nuestra propia estructura orgánica, e incluso nuestras propias 

sensaciones, que ni siquiera nos atrevíamos a reconocer ni indagar. En ese marco tan 

negativo, cuando no aberrante, de pecado y maldición, hemos tenido que salir 

adelante, desprendiéndonos de la mochila histórica que nos atenazaba. Así, hemos ido 

aprendiendo lanzándonos a experimentar, con nosotras mismas y con otr@s, unas de 

otras, aprendiendo de nuestras confidencias y de aquellos conocimientos que, 
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sustentados muy especialmente por mujeres médicas o por algunos hombres médicos 

absolutamente apasionados por el entendimiento femenino, nos han dado algo de esa 

luz que nosotras necesitábamos. Lo que nos hacía falta, hay que ver qué paradoja, para 

conocernos a nosotras mismas.  

Como te decía al inicio, Anna, gracias por tu libro, lleno de sabios consejos. Me 

ha gustado eso que recomiendas a las mayores, a las que ya no somos tan jóvenes. Nos 

dices que nos acordemos de peinarnos por detrás, después de haber estado ricamente 

hundidas en un cómodo sillón. Pues sí, ahora que tú lo dices, me doy cuenta de que a 

mí me ha pasado eso de levantarme con un poco de cresta trasera. Y eso, ¿por qué 

pasa, Anna? ¿Se vuelve el pelo también un poquito más perezoso? En otras cosas, que 

se notan más, quizás hacemos más esfuerzo por mantenernos ágiles. Pero, ante el pelo, 

reconozco que no lo controlamos, ni con las canas, que a saber de dónde y de qué 

provienen (creo que los hombres tampoco lo saben) ni en su acomodo, que solo las 

peluqueras/os dominan.  

Bueno, quizás será obligado reconocer que nos hemos hecho viejas. Es curioso 

eso de la vejez, tan evidente y que a la vez puede resultar tan falso, al menos como 

sensación. Ni me ha gustado nunca el término, ni nunca lo he sentido como tal, pese a 

mis 77 años. Durante mucha parte de mi vida he estado acostumbrada a que era la 

joven, la pequeña dentro de los grupos a los que me iba incorporando, 

encaramándome a un mundo de mayores. Ese proceso ascendiente pasó, sin duda, 

pero ha marcado mi trayectoria. Incorporarme a la cabeza de una candidatura en 

marcha con miembros que podrían ser mis hij@s quizás constituyó un aldabonazo de 

realismo. Era sin duda la mayor y con diferencia. Sin embargo, ni aun así me sentí 

distinta. Era la de siempre. Mi cuerpo es diferente, está más deteriorado, más 

arrugado, pero yo en mi yo más íntimo no me siento diferente. Creo que es bueno. En 

símil deportivo se diría no tirar la toalla.  

Entiendo mucho todo lo que cuentas en tu libro. Yo he hecho y sigo haciendo 

cosas que parece que la sociedad ya no nos reserva a l@s viej@s. Estoy convencida de 

que las podemos hacer igual de bien, o mejor, que los que tienen menos años. No se 

trata de decir que la experiencia fuera una baza inalcanzable por las más jóvenes. Pero 
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sí una afirmación, al contrario. L@s más jóvenes pueden ser más baratos si las 

mayores han generado un reconocimiento en la mochila, que se convierte en algo muy 

«caro» para las grandes empresas. Estas están dispuestas a desaprovechar la 

experiencia, con lo que cuesta adquirirla. No obstante, esa dilapidación presenta el 

mayor problema al traspasarse a la sociedad, que tiende igualmente, o en mayor 

medida, a minusvalorar la aportación de l@s mayores, de quienes tendemos a llamar 

viej@s. Las mujeres, que han tenido tanta dificultad para alcanzar el reconocimiento, 

la encuentran aún en mayor grado para superar la simplificación clasificatoria de los 

calendarios biológicos.  

Siendo alcaldesa, se hizo una de tantas concentraciones de protesta delante del 

edificio del ayuntamiento. Bajé, como otras veces, a ver qué pasaba. Se había reunido 

un grupo de alborotadores, seguramente vinculados al Partido Popular. Comenzaron 

a gritarme: «¡Vieja, vieja, vieja roja!». Esperé a que acabaran de gritar y los saludé 

cordialmente. La sorpresa los calló. Les dije que sí, que, aunque ellos habían utilizado 

lo de vieja como insulto, no lo era. Efectivamente, estaban en lo cierto, yo sí era vieja. 

Sin embargo, en términos más empáticos, yo era efectivamente una señora mayor que, 

les añadí, podía tener alguna ventaja. Precisamente por eso de haber vivido más años, 

había vivido en una dictadura y había sido de aquellos que, oponiéndose a esta, 

habíamos contribuido a traer a España la democracia. Esa democracia a la que todos 

debíamos cuidar y que era la que, precisamente, les permitía a ellos expresarse, 

criticar y criticarme. No estaban acostumbrados a que nadie les razonase y en menor 

medida les respondiese cariñosamente. Algunos mayores sabemos, y nos gusta 

especialmente, hacerlo.  

Sí, la experiencia es algo extraordinario. Es, como a mí me gusta decir, una 

grandísima mochila que nos permite tener más recursos, ser más sabios, más 

prudentes y todavía, lo que es mejor, ser más creativos. Tenemos, y valga el símil, más 

pinceles y más colores para dibujar, y representar, mucho de lo vivido.  

La vejez, suelo argumentar, puede ser todo eso. Ello, sin duda, si el deterioro de 

la carcasa corporal no ha avanzado sensiblemente, ni el cerebro ha dejado de procesar. 

Si es así, la vejez puede ser esa etapa dichosa, libre y creativa, que nos haga  disfrutar. 
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Eso sí, aparece otra condición, que será difícil de recuperar del todo si no la 

hemos practicado antes, siempre que hayamos vivido conscientemente cada paso de 

nuestra vida. En cierta medida, somos responsables de nuestra vejez lo mismo que, 

cuando nos hacemos adultas, somos responsables de nuestra cara, de nuestra imagen. 

Cuando yo tenía 15 años, llegaba a mi casa la revista Blanco y Negro, que era 

como el suplemento dominical del periódico ABC. En esa revista escribía una escritora 

que yo adoraba: Begoña García de Diego. En uno de sus artículos («Di que sí») decía 

que, cuando nos hacemos mayores, somos responsables de nuestra cara. Bueno, eso 

lo decía la escritora en los años sesenta del siglo pasado y no sé si ahora podría seguir 

afirmándose, con el gran desarrollo que ha tenido desde entonces la cirugía plástica. 

Respecto a esto, también mientras fui alcaldesa pude constatar, en los actos sociales 

en que había muchas mujeres de un muy alto nivel económico, que todas se parecían 

mucho entre sí. En un primer momento, podían incluso confundirse con sus propias 

hijas.  

Pero, si esto es así, si somos responsables de nuestro semblante exterior, lo 

somos, y en mucha mayor medida, de nuestra mochila interior. Por eso, Anna, me gusta 

sumarme, en este rincón del prólogo de tu libro, a tu enseñanza para la vejez. En 

primera persona te digo, y os digo a todas aquellas que nos leáis, que la vejez puede 

ser una etapa maravillosa, libre, sin ataduras, sin jefes, con capacidad para 

organizarnos a nosotras mismas, para absorber nuestra mochila llena, para contar, 

para profundizar, para crear. Fue en el verano pasado cuando me pediste que te 

hiciera este prólogo y yo me puse a ello. De pronto, me escribiste diciendo que lo 

dejara. Te había pasado algo. Luego, más tarde, lo supe. Habías vivido la inmensa 

pérdida de tu compañero de vida. Archivé el borrador y ahí quedó con una 

interrogación, con un vacío, que creo que tú misma no habías contado. Sí, la vejez es 

esa época de la vida que puede ser dichosa, pero en la que también nos podemos 

encontrar con el dolor. El dolor que vivimos, que siempre tratamos de esquivar pero 

que sin duda está ahí, en la vida misma. El dolor de las inevitables separaciones de l@s 

que queremos y, en cierta medida, de nosotras mismas.  

¿Cómo hacerlo? ¿Cómo hacerlo bien?  
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Para eso no hay recetas, ni quizás consejos. No sé, nos quedan incógnitas que 

quizás solo podamos afrontar con la argamasa de la felicidad construida, con ese 

esfuerzo de creatividad para no desaprovechar todo aquello tan bueno de la vida 

vivida que no queremos olvidar nunca.   

 

Junio de 2021   

Manuela Carmena 
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