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FONT: CARMENA, Manuela. Prélogo dins de Yo Vieja.: Apuntes de Supervivencia para

seres Libres de Anna Freixas. Madrid: Capitan Swing Libros, 2021.

Anna Freixas, amb el seu "Yo vieja: Apuntes de supervivencia para seres
libres", ha estat un dels referents i fonts d'inspiracié principals de la
companyia. Apareix com a personatge de l'obra - a partir d'unes
entrevistes reals - i és I'encarragada del proleg de l'edicié del TNC. Aqui
teniu el proleg de Manuela Carmena que precedeix el darrer llibre de
Freixas, on reflexiona sobre la vellesa en primera persona i mirada de

genere.

«No son las catdstrofes, los asesinatos, las muertes, las enfermedades las que nos
envejecen y nos matan, es la manera como los demds miran y rien y suben las
escalerillas del bus».

Virginia Woolf

Me he leido el libro de tirén. Gracias, gracias, Anna. Me ha hecho mucha gracia
el catalogo de consejos que nos das a las mujeres mayores. Y esto, en si mismo, resulta
algo relevante. Quizas no suficientemente reconocido, lo cierto es que las mujeres
hemos tenido que pelear también, entre otras muchas cosas, por que se nos conociera
como tales. Pelear por que se conociera, y conociéramos, nuestra propia biologia, con
lo que tiene de grandioso, diferente y singular.

Conocer, y entender, nuestros propios comportamientos fisicos. Habia que
aprender sobre nuestro funcionamiento organico en general y sobre lo que todavia es

mas importante: nuestra tan desconocida sexualidad. Algo sobre lo que la tradicion
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venia corriendo como minimo un tupido velo, cuando no recurria, con ancestral
crueldad, al intento de su anulacién. Conviene no olvidar que la terriblemente cruel
practica de la extirpacion del clitoris no es algo salvaje y exclusivo de algunas de las
sociedades del continente africano. Durante el siglo XIX, y hasta a principios del XX fue
nada menos que una prescripcion técnica de ilustres doctores europeos y americanos,
que tuvieron el valor de esgrimir que el orgasmo femenino, ni siquiera identificado
por supuesto como tal, era solo expresion de algo que llegaron incluso a identificar
como enfermedad: la histeria. Encuentro en internet la cita de un médico ginecélogo
inglés quien, en 1866, defendi6é publicamente la ablacion del clitoris como remedio a
la enfermedad de la histeria. Qué expresion de su ideoldgica dolosa ignorancia.

iQué necesario es que todo esto se investigue y se estudie!

Si, es esencial que lo estudiemos, que recordemos el sufrimiento femenino que
ha venido causando esa mezcla letal de prepotencia e ignorancia, tan enraizadas en el
ancestral machismo. Incluso lleg6 a inventar aquella fantasia de la teologia cristiana
de que la mujer era un ser biol6gicamente imperfecto, que habia perdido su pene, el
cual solo recobraria al entrar en el paraiso. Eso, quedaba claro, si habia sido buena y
se lo habia ganado. Que sérdida imagen daba también esa narcisista fantasia de
paraiso hermafrodita. Con esa vision resultaba dificil competir con un islamismo, igual
0 aun mas machista, pero que prometia a los hombres un paraiso con huries.

Todas esas barbaridades, unas solo tedricas y otras con mayor crueldad
practica afiadida, no solo crearon en las mujeres un desconocimiento social tan fuerte
sobre ellas mismas, sino que contribuyeron, durante siglos, a crear un manto de
ocultacion, mas alla del misterio, sobre el cuerpo femenino. Este devenia en si mismo
objeto de pecado, jincluso para la mujer misma! Tanto es asi, que las mujeres llegamos
a cuestionarnos nuestra propia estructura organica, e incluso nuestras propias
sensaciones, que ni siquiera nos atreviamos a reconocer ni indagar. En ese marco tan
negativo, cuando no aberrante, de pecado y maldiciéon, hemos tenido que salir
adelante, desprendiéndonos de la mochila histérica que nos atenazaba. Asi, hemos ido
aprendiendo lanzandonos a experimentar, con nosotras mismas y con otr@s, unas de

otras, aprendiendo de nuestras confidencias y de aquellos conocimientos que,



Llegir el Teatre - Moriu-vos

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

sustentados muy especialmente por mujeres médicas o por algunos hombres médicos
absolutamente apasionados por el entendimiento femenino, nos han dado algo de esa
luz que nosotras necesitabamos. Lo que nos hacia falta, hay que ver qué paradoja, para
conocernos a nosotras mismas.

Como te decia al inicio, Anna, gracias por tu libro, lleno de sabios consejos. Me
ha gustado eso que recomiendas a las mayores, a las que ya no somos tan jovenes. Nos
dices que nos acordemos de peinarnos por detras, después de haber estado ricamente
hundidas en un cémodo sillén. Pues si, ahora que tu lo dices, me doy cuenta de que a
mi me ha pasado eso de levantarme con un poco de cresta trasera. Y eso, ;por qué
pasa, Anna? ;Se vuelve el pelo también un poquito mas perezoso? En otras cosas, que
se notan mas, quizds hacemos mas esfuerzo por mantenernos agiles. Pero, ante el pelo,
reconozco que no lo controlamos, ni con las canas, que a saber de donde y de qué
provienen (creo que los hombres tampoco lo saben) ni en su acomodo, que solo las
peluqueras/os dominan.

Bueno, quizas sera obligado reconocer que nos hemos hecho viejas. Es curioso
eso de la vejez, tan evidente y que a la vez puede resultar tan falso, al menos como
sensacion. Ni me ha gustado nunca el término, ni nunca lo he sentido como tal, pese a
mis 77 anos. Durante mucha parte de mi vida he estado acostumbrada a que era la
joven, la pequefia dentro de los grupos a los que me iba incorporando,
encaramandome a un mundo de mayores. Ese proceso ascendiente paso, sin duda,
pero ha marcado mi trayectoria. Incorporarme a la cabeza de una candidatura en
marcha con miembros que podrian ser mis hij@s quizas constituy6 un aldabonazo de
realismo. Era sin duda la mayor y con diferencia. Sin embargo, ni aun asi me senti
distinta. Era la de siempre. Mi cuerpo es diferente, estd mas deteriorado, mas
arrugado, pero yo en mi yo mas intimo no me siento diferente. Creo que es bueno. En
simil deportivo se diria no tirar la toalla.

Entiendo mucho todo lo que cuentas en tu libro. Yo he hecho y sigo haciendo
cosas que parece que la sociedad ya no nos reserva a 1@s viej@s. Estoy convencida de
que las podemos hacer igual de bien, o mejor, que los que tienen menos afios. No se

trata de decir que la experiencia fuera una baza inalcanzable por las mas jovenes. Pero
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si una afirmacidn, al contrario. L@s mas jévenes pueden ser mas baratos si las
mayores han generado un reconocimiento en la mochila, que se convierte en algo muy
«caro» para las grandes empresas. Estas estan dispuestas a desaprovechar la
experiencia, con lo que cuesta adquirirla. No obstante, esa dilapidacion presenta el
mayor problema al traspasarse a la sociedad, que tiende igualmente, o en mayor
medida, a minusvalorar la aportacion de I@s mayores, de quienes tendemos a llamar
viej@s. Las mujeres, que han tenido tanta dificultad para alcanzar el reconocimiento,
la encuentran atin en mayor grado para superar la simplificacion clasificatoria de los
calendarios biolégicos.

Siendo alcaldesa, se hizo una de tantas concentraciones de protesta delante del
edificio del ayuntamiento. Bajé, como otras veces, a ver qué pasaba. Se habia reunido
un grupo de alborotadores, seguramente vinculados al Partido Popular. Comenzaron
a gritarme: «jVieja, vieja, vieja rojal». Esperé a que acabaran de gritar y los saludé
cordialmente. La sorpresa los calld. Les dije que si, que, aunque ellos habian utilizado
lo de vieja como insulto, no lo era. Efectivamente, estaban en lo cierto, yo si era vieja.
Sin embargo, en términos mas empaticos, yo era efectivamente una sefiora mayor que,
les afiadi, podia tener alguna ventaja. Precisamente por eso de haber vivido mas afos,
habia vivido en una dictadura y habia sido de aquellos que, oponiéndose a esta,
habiamos contribuido a traer a Espafia la democracia. Esa democracia a la que todos
debiamos cuidar y que era la que, precisamente, les permitia a ellos expresarse,
criticar y criticarme. No estaban acostumbrados a que nadie les razonase y en menor
medida les respondiese carifiosamente. Algunos mayores sabemos, y nos gusta
especialmente, hacerlo.

Si, la experiencia es algo extraordinario. Es, como a mi me gusta decir, una
grandisima mochila que nos permite tener mas recursos, ser mas sabios, mas
prudentes y todavia, lo que es mejor, ser mas creativos. Tenemos, y valga el simil, mas
pinceles y mas colores para dibujar, y representar, mucho de lo vivido.

La vejez, suelo argumentar, puede ser todo eso. Ello, sin duda, si el deterioro de
la carcasa corporal no ha avanzado sensiblemente, ni el cerebro ha dejado de procesar.

Si es asi, la vejez puede ser esa etapa dichosa, libre y creativa, que nos haga disfrutar.
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Eso si, aparece otra condicion, que sera dificil de recuperar del todo si no la
hemos practicado antes, siempre que hayamos vivido conscientemente cada paso de
nuestra vida. En cierta medida, somos responsables de nuestra vejez lo mismo que,
cuando nos hacemos adultas, somos responsables de nuestra cara, de nuestra imagen.

Cuando yo tenia 15 afios, llegaba a mi casa la revista Blanco y Negro, que era
como el suplemento dominical del periédico ABC. En esa revista escribia una escritora
que yo adoraba: Begofia Garcia de Diego. En uno de sus articulos («Di que si») decia
que, cuando nos hacemos mayores, somos responsables de nuestra cara. Bueno, eso
lo decia la escritora en los afios sesenta del siglo pasado y no sé si ahora podria seguir
afirmandose, con el gran desarrollo que ha tenido desde entonces la cirugia plastica.
Respecto a esto, también mientras fui alcaldesa pude constatar, en los actos sociales
en que habia muchas mujeres de un muy alto nivel econémico, que todas se parecian
mucho entre si. En un primer momento, podian incluso confundirse con sus propias
hijas.

Pero, si esto es asi, si somos responsables de nuestro semblante exterior, lo
somos, y en mucha mayor medida, de nuestra mochila interior. Por eso, Anna, me gusta
sumarme, en este rincon del prélogo de tu libro, a tu ensefianza para la vejez. En
primera persona te digo, y os digo a todas aquellas que nos leais, que la vejez puede
ser una etapa maravillosa, libre, sin ataduras, sin jefes, con capacidad para
organizarnos a nosotras mismas, para absorber nuestra mochila llena, para contar,
para profundizar, para crear. Fue en el verano pasado cuando me pediste que te
hiciera este prologo y yo me puse a ello. De pronto, me escribiste diciendo que lo
dejara. Te habia pasado algo. Luego, mas tarde, lo supe. Habias vivido la inmensa
pérdida de tu compafiero de vida. Archivé el borrador y ahi qued6é con una
interrogacioén, con un vacio, que creo que ti misma no habias contado. Si, la vejez es
esa época de la vida que puede ser dichosa, pero en la que también nos podemos
encontrar con el dolor. El dolor que vivimos, que siempre tratamos de esquivar pero
que sin duda esta ahi, en la vida misma. El dolor de las inevitables separaciones de 1@s
que queremos y, en cierta medida, de nosotras mismas.

;Como hacerlo? ;Cémo hacerlo bien?
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Para eso no hay recetas, ni quizas consejos. No sé, nos quedan incégnitas que
quizas solo podamos afrontar con la argamasa de la felicidad construida, con ese
esfuerzo de creatividad para no desaprovechar todo aquello tan bueno de la vida

vivida que no queremos olvidar nunca.

Junio de 2021

Manuela Carmena
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