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Capítol del llibre “la fragilidad del mundo. Ensayo sobre un tiempo 

precario” de Joan-Carles Mèlich que parla de la mort pròpia i la de l ’altre; 

del dol, la pèrdua i el ritual. 

 

Su muerte nos separa. Mi muerte no nos unirá.  

Así es: ya fue hermoso que nuestras vidas  

hayan podido estar de acuerdo durante tanto tiempo. 

 

SIMONE DE BEAUVOIR, 

La ceremonia del adiós 

 

Hoy en día parece que nadie puede morir en paz. Se muere en serie, en cadena; ya no 

existe una muerte particular, una muerte singular. Lo significativo es la cantidad. En 

su libro Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Rilke escribió: 

¿Quién concede hoy importancia a una muerte bien elaborada? Nadie. Hasta los 

ricos, que podrían permitirse morir con todo lujo de detalles, empiezan a 

mostrarse descuidados e indolentes; el deseo de tener una muerte propia es cada 

vez más raro. Dentro de poco será tan raro como tener una vida propia.1 

Existir ha sido, en todos los tiempos y en todas las culturas, un combate contra el 

paso del tiempo, contra la enfermedad y contra la muerte. Es verdad que hay mundos 

en los que esa lucha se lleva mejor que en otros. Ello se debe, sin duda, al 

importantísimo papel que desempeña «lo imaginario», el universo simbólico. Las 

formas más antiguas, y también las más persistentes, de entendérselas con la finitud 
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son los mitos y los ritos. Según estos, la vida presente es un simple «paso»; hay otra 

vida después de la muerte, y que sea mejor o peor dependerá, en buena medida, de lo 

que hagamos en esta. 

Desde sus inicios, la muerte es el gran tema de la tradición metafísica occidental. 

Filosofar es aprender a morir. ¿Acaso no recordamos esa frase, atribuida a Sócrates en 

el Fedón? Los filósofos son los enemigos del cuerpo y del tiempo. Y no solo eso, 

también son los enemigos de las lágrimas. De ahí que, en el diálogo platónico, Sócrates 

mande expulsar a las mujeres, porque dice que no quiere ser importunado por sus 

llantos, ya que hay que morir entre palabras de buen augurio. 

Filosofar es aprender a morir, pero en el pensamiento metafísico se prohíbe su 

presencia, porque ¿qué sentido tiene pensar en algo de lo que jamás tendremos 

experiencia? Epicuro, en la Carta a Meneceo, escribe que no hay que preocuparse por 

la muerte, porque, cuando ella es, nosotros ya no somos, y, cuando nosotros somos, 

ella no es: 

Acostúmbrate a pensar que la muerte no tiene nada que ver con nosotros, porque 

todo bien y todo mal radica en la sensación, y la muerte es la privación de la 

sensación. De ahí que la idea correcta de que la muerte no tiene nada que ver con 

nosotros hace gozosa la mortalidad de la vida, no porque añada un tiempo infinito 

sino porque quita las ansias de inmortalidad.2 

Por otro lado, gran parte del pensamiento estoico gira alrededor de la 

concentración en el instante de la vida. Lo que el sabio tiene que hacer, dirá Séneca, es 

vivir cada momento como si fuera el último. Así: 

Vivís como si fuerais a vivir siempre, nunca recordáis vuestra fragilidad, no 

observáis cuánto tiempo ha pasado ya. Lo perdéis como si dispusierais de un 

depósito lleno y rebosante, cuando puede que precisamente ese día dedicado a un 

hombre o a una cosa sea el último. Teméis todo, como si fueseis mortales, y 

deseáis todo, como si fueseis inmortales.3 

Para Séneca, aquel que programa cada día como si fuera el último ni desea ni teme 

el mañana. Nada podrá aportar una hora más de vida. Para el filósofo hispano-romano, 
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no es lo mismo vivir que existir. El que es muy mayor, el que tiene muchos años, no ha 

vivido más, solamente ha «existido mucho». 

Michel de Montaigne escribió ensayos extraordinarios acerca de la muerte. Al 

modo de un «ejercicio espiritual», sostiene que no hay que tener nada tan a menudo 

en la cabeza como la muerte. Lo que debemos hacer es imaginárnosla en todo instante, 

con todas sus caras, con todas sus formas, porque la premeditación de la muerte es la 

premeditación de la libertad. El que aprende a morir, aprende a no servir. Para la 

mayor parte de nosotros, en cambio, la muerte es una amenaza que aprisiona nuestra 

existencia y que nos provoca una angustia irremediable e insuperable. Su presencia 

en una reunión social es motivo de rechazo. Prohibido nombrarla. Por el contrario, 

Montaigne aconseja que pensemos en ella, porque solo así nos liberaremos de toda 

atadura y coacción: «No hay mal alguno en la vida para aquel que ha comprendido que 

no es ningún mal la pérdida de la vida».4 De todos modos, no puede evitar emplear 

cierto tono epicúreo y estoico al mismo tiempo. Coincide con Epicuro al considerar 

que la muerte no nos concierne (ibíd., pág. 136). Y, en relación con la herencia estoica, 

afirma que «la utilidad del vivir no está en su duración sino en su uso». A pesar de eso, 

la aportación de Montaigne es relevante y no se limita a repetir argumentos clásicos, 

sean estoicos o epicúreos. El filósofo francés no sitúa la cuestión en el instante crítico 

de la muerte sino en el hecho de morir, considerado como el modo de ser fundamental 

de los humanos. No nos morimos porque estemos enfermos sino porque estamos 

vivos. Así, la muerte nos acompaña desde el instante mismo del nacimiento, desde la 

llegada al mundo.5 

En líneas generales, si pensamos un poco sobre lo que las distintas filosofías 

clásicas han expresado acerca de la muerte, hay algo en ellas que se echa de menos: la 

muerte del otro. «La muerte no se vive», «no hay que pensar en la muerte», «la muerte 

no es un acontecimiento de la vida», «vive el presente»..., pero ¿qué sucede con la 

muerte de las personas a las que amamos? ¿Qué ocurre con la experiencia de la 

pérdida? ¿Por qué la filosofía no ha reflexionado sobre la muerte ajena? 
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Arthur Schopenhauer dedicó bastantes páginas de El mundo como voluntad y 

representación a pensar sobre esta cuestión. En ese caso sí que aparece la muerte del 

otro, y lo hace con toda su fuerza, con todo su dramatismo: 

El hombre no solo teme la muerte de su propia persona más que ninguna otra 

cosa, sino que también llora intensamente la muerte de los suyos y no de un modo 

egoísta, por su propia pérdida, sino por compasión hacia la enorme desgracia que 

concierne al otro; por eso también censura como duro de corazón e insensible a 

quien no llora ni muestra aflicción.6 

Dos cosas hay que comentar a propósito de esa cita de Schopenhauer. La primera 

es que, por fin, parece que filosóficamente la muerte del otro se toma en serio y se 

manifiesta en el llanto. Pensar la muerte es reflexionar sobre la despedida, sobre el 

adiós y sobre el llanto. Llama la atención un detalle de la frase de Schopenhauer: el 

hombre es el ser que llora la muerte de los otros. Ya se señaló más arriba que la 

metafísica no ha hablado de las lágrimas, o, si lo ha hecho, ha sido para censurarlas, 

como sucede con Jantipa, la mujer de Sócrates, en el Fedón platónico. En segundo 

lugar, el filósofo alemán se adelanta a una posible (y clásica) crítica, la que diría que si 

hay compasión es porque, en el fondo, pensamos que el otro podríamos ser nosotros, 

porque nos identificamos con su dolor, porque nos ponemos en su lugar. Nada de eso 

surge en la verdadera relación de duelo. La compasión no tiene nada que ver con el 

hecho de ponernos en el lugar del otro pensando que su dolor podría ser el nuestro, o 

que lo que le ocurre a él podría pasarnos a nosotros, sino todo lo contrario. Hay 

compasión porque sabemos que no estamos en su lugar, porque temblamos ante su 

sufrimiento, porque nunca estamos suficientemente a la altura de lo que nos pide. 

Fiódor Dostoievski lleva a cabo una intensa y dramática reflexión sobre la 

experiencia de la muerte al inicio de su novela El idiota.7 Como se sabe, el escritor ruso, 

en su juventud, fue condenado a muerte. En el último momento, frente al pelotón de 

fusilamiento, le fue conmutada la pena capital por la de veinte años de trabajos 

forzados en Siberia. Esa terrible experiencia dio como fruto uno de sus mejores 

libros: Memorias de la casa muerta. Pero es en El idiota donde Dostoievski ofrece una 

meditación que ahora es necesario tener en cuenta, no solamente por su fuerza y por 
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su fundamento teórico, sino también por su naturaleza experiencial, a la cual acabo de 

referirme. Dostoievski estuvo frente a los verdugos, mirándolos a la cara. Una 

experiencia terrible donde las haya, sin duda. En El idiota hay una conversación sobre 

la pena de muerte, en concreto sobre la guillotina. El príncipe Mishkin, el protagonista 

de la novela, cuenta que en Lyon (Francia) asistió a la decapitación de un hombre 

llamado Legros. Vio cómo lloraba cuando subía al patíbulo. Su interlocutor comenta 

que al menos no sufrió, a lo que el príncipe responde que él cree que hay algo mucho 

peor todavía que el sufrimiento, y es el hecho de saber que inevitablemente se va a 

morir, que no hay salvación posible. Una persona que va a ser asesinada de noche, por 

unos bandidos, por ejemplo, tiene la esperanza hasta el último momento de salvarse, 

pero, en el caso de la pena de muerte, esa esperanza desaparece. 

Salvo algunas importantes excepciones, sobre todo literarias, la filosofía ha 

intentado quitar a la muerte «su venenoso aguijón», ha procurado «derribar la 

angustia» que su presencia provoca, su terrible «aliento de pestilencia»,8 porque su 

olor no puede contaminar la pulcra e inmaculada razón. De eso se jacta la filosofía. 

Pero lo cierto es que, de una manera u otra, la muerte sigue presente, porque no cabe 

duda de que «la experiencia de la muerte tiene que ser, en último término, una 

experiencia de la vida».9 Esa es una de las ideas que algunos pensadores han defendido 

a lo largo del devenir de Occidente. 

Como se señaló en el capítulo anterior, Thomas Mann reflexiona en La montaña 

mágica acerca del tiempo y de la enfermedad en un sanatorio para tuberculosos de 

Davos. Allí, igual que en la vida real, a la muerte se la oculta, se la esconde, pero, al 

mismo tiempo, como sostiene Settembrini, uno de los personajes principales de esa 

novela, la única manera «sana y noble» de contemplarla es integrándola en la vida y 

no separándola de ella. Incluso desde un punto de vista biológico, vivir es un «ir 

muriendo», no es más que la «oxidación de las proteínas de las células». 

Nadie sabe lo que, en el fondo, es la existencia. Lo único que el sentido común 

parece decir es que la muerte es su negación lógica. Pero lo que ocurre es que entre la 

vida y la naturaleza inanimada se abre un abismo que la ciencia y la metafísica han 

intentado por todos los medios franquear, aunque ha sido en vano. La terrible 
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presencia de la muerte siempre termina abriéndose paso. Existir es envejecer, y, en 

ese breve lapso de tiempo, la enfermedad hace acto de presencia no solamente en mi 

cuerpo, sino también en el de los demás. La propia muerte es terrible, pero más 

terrible aún es el envejecimiento y la enfermedad. Asistir a la «crónica de una muerte 

anunciada» es el escenario más aterrador. Si, además, se prohíbe la compasión, la 

asistencia y el duelo, la situación se hace insostenible. 

La metafísica ha pensado el ser fuera del devenir, fuera del tiempo, ha creído en 

un orden estable, fijo, universal e inmóvil. El tiempo y el devenir han sido expulsados 

de lo real, han sido considerados el producto de una ilusión, una ficción de los sentidos. 

El resultado del pensamiento metafísico es una imposibilidad, la de poder dar cuenta 

del existente humano y de su relación con el mundo.10 Desde la perspectiva de Martin 

Heidegger, en cambio, la existencia no remite a la permanencia de ningún ser esencial 

o sustancial, y, por tanto, no hay un «modelo» permanente y fijo al que pueda 

adecuarse, sino que está «arrojada al mundo», por lo que se tiene que proyectar y 

decidir qué quiere ser. El existente no es un «ser posible» que además tenga 

determinaciones, sino que «todo su ser es un poder ser», aunque eso tampoco significa 

que sea absolutamente libre.11 

La muerte, escribe Heidegger, es mi muerte.12 Puedo ir a la muerte en lugar de 

otro, pero mi muerte tengo que vivirla solo. Ahí nadie puede ocupar mi lugar. Es una 

experiencia intransferible de la existencia, puesto que solamente los humanos 

mueren.13 Los animales «perecen», «acaban» o «llegan a su fin» (verenden), pero, en 

sentido estricto, no «mueren», no pueden morir, porque ese fin no determina 

intrínsecamente su modo de ser, porque su vida no depende de su muerte. 

A diferencia de lo que acontece mayoritariamente en la tradición filosófica 

occidental, Heidegger sí parece ocuparse de la «muerte del otro», pero ¿hasta qué 

punto su fenomenología puede dar cuenta de ella? ¿Seguro que no nos encontramos 

de nuevo con un pensamiento en el que la muerte del otro es, en el fondo, ignorada? 

El § 47 de Ser y tiempo está dedicado a la posibilidad de experimentar la muerte de los 

demás. Heidegger recuerda algo que lleva diciendo a lo largo de su tratado, a saber, 

que el existente (Dasein) es un ser con los otros (Mitsein); por eso puede «lograr una 
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experiencia de su muerte». Pero ¿cómo es esa experiencia? ¿De qué tipo es? Es 

interesante leer con detenimiento la descripción que Heidegger hace del duelo, del rito 

mortuorio, de la forma que tienen los sobrevivientes de «tratar» con el 

difunto (Verstorbene) —que habría que distinguir del «meramente 

muerto» (Gestorbene)—, con aquel que ha dejado de vivir, pero que persiste en la 

memoria de sus familiares y amigos. El difunto, escribe Heidegger, 

es objeto de una particular ocupación en la forma de las honras fúnebres, de las 

exequias, del culto a las tumbas. Y esto ocurre porque el difunto, en su modo de 

ser, es «algo más» que un mero útil a la mano, objeto de posible ocupación en el 

mundo circundante. Al acompañarlo en el duelo recordatorio, los deudos están 

con él en un modo de la solicitud reverenciante. Por eso, la relación de ser para 

con los muertos tampoco debe concebirse como un estar ocupado con entes a la 

mano.14 

El difunto ha dejado atrás nuestro mundo, lo ha abandonado, pero los que le 

sobreviven pueden todavía estar con él. Lo que resulta interesante es comprobar cómo 

describe Heidegger la relación con el que ya no está. Sostiene que los sobrevivientes, 

los otros, los que se quedan, experimentan una «pérdida», pérdida que no sufre el que 

ha fallecido. Y aparece aquí una sentencia que habrá que pensar: «No experimentamos 

en sentido propio el morir de los otros, sino que, a lo sumo, solamente asistimos a él» 

(ibíd., pág. 260). Esa es una visión «teatral» de la muerte de los demás, como si uno 

asistiera a una obra en la que se representa una función. 

En el relato La muerte de Ivan Ilich, de Lev Tolstói, en cambio, no hay 

«teatralidad».15 La historia es bastante conocida. Al inicio de la narración, Ivan Ilich, 

funcionario del tribunal de justicia de cuarenta y cinco años, ya ha fallecido. Tolstói, 

mediante un largo salto atrás en el tiempo, cuenta su enfermedad y su muerte. Pero 

hay algo más. El escritor ruso reflexiona sobre el hecho cotidiano de considerar la 

muerte como algo que siempre sucede a los demás. Así: 

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrían 

resultar del fallecimiento de Ivan Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte 
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de un allegado suscitaba entre los presentes, como siempre ocurre, una sensación 

de complacencia, a saber: «El muerto es él; no soy yo».16 

Es interesante subrayar ese «como siempre ocurre». En efecto, ante el cadáver del 

difunto todo el mundo acaba pensando: «Pues sí, él ha muerto, pero yo estoy vivo». 

Los amigos del fallecido —sigue diciendo Tolstói— piensan que tendrán entonces que 

cumplir con los fastidiosos trámites: dar el pésame a la viuda y asistir al funeral. 

La muerte de Ivan Ilich revela de forma inequívoca el modo de ser ante la muerte 

en la vida cotidiana. La muerte es comprendida como algo indeterminado que llegará 

algún día, pero de momento no lo ha hecho y, por tanto, no amenaza.17 El morir se ha 

convertido en una especie de incidente cotidiano, reducido a un mero dato estadístico, 

se ha convertido en un «caso». No llega ni a simple «suceso», y mucho menos a un 

«acontecimiento». De ese modo, la lógica de los sistemas simbólicos —sobre todo la 

del actual sistema tecnológico— bloquea la angustia y evita el pánico. Se oyen y se leen 

cada día frases como: «El número de fallecidos hoy es...», y, por encima de todo, los 

políticos se alegran de que el número de hoy sea inferior al de ayer. Nadie se acuerda 

de que la muerte todavía posee un nombre, un cuerpo, un rostro. Al quedar reducida 

a un número anónimo, la política sanitaria contra la enfermedad ha conseguido ser 

todo un éxito y debería ser celebrada. Había que controlar el pánico, y se ha 

conseguido. El morir singular se ha convertido en un incidente, en algo 

estadísticamente irrelevante. 

Con frecuencia, el encubridor esquivamiento de la muerte domina tanto la vida 

cotidiana que pasa de la plaza pública al ámbito familiar, al núcleo privado de los 

amigos y los allegados. Hay que convencer al moribundo de que no pasa nada, de que 

todo se arreglará, de que se recuperará y podrá volver a su vida normal, hay que 

persuadirlo de que pronto se librará de la muerte y su vida será como antes. La gente 

cree que así se le consuela. Mientras Ivan Ilich va acercándose al «borde de un 

abismo»18 entre terribles dolores, «los que le rodean no dejan de manifestar un falso 

optimismo con su conducta y con sus palabras».19 Para Ilich, el mayor tormento es la 

mentira, esa terrible falsedad en la que todos están inmersos, la mentira del médico, 

la de su mujer, la mentira que todos implícitamente aceptan, la mentira de no querer 
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mirar de frente a la muerte, de convertirla en un incidente casual, casi 

indecoroso.20 Todos participan en una especie de «auto sacramental» de la mentira, 

en el que nadie admite que Ilich está cerca de la muerte, sino tan solo enfermo. Con 

ello se consuelan más los sobrevivientes que el mismo enfermo. Pero, como escribe 

Tolstói, la mentira es «un horrible tormento».21 

A partir del tercer mes de la enfermedad, todos —su mujer, su hija, su hijo, los 

amigos, los criados, los médicos y también el mismo Ivan Ilich— se dieron cuenta de 

que lo único importante era saber cuándo dejaría de ser un estorbo. Le daban opio e 

inyecciones de morfina, pero había un dolor más importante que el físico: la 

humillación. El médico le había prescrito una alimentación especial, pero no había 

nada que hacer, cada vez le resultaba más repugnante. Lo peor eran las evacuaciones, 

porque eso atentaba todavía más contra su dignidad, especialmente porque 

necesitaba de otra persona que lo acompañase en esos momentos. Tolstói introduce 

aquí a un personaje fundamental —al que Heidegger, al parecer, no le da 

importancia—: Gerasim, el ayudante del mayordomo. 

Según cuenta Tolstói, Gerasim era un campesino joven, siempre atento, alegre, 

que iba a limpiar a Ivan Ilich y a llevarse sus excrementos. Al principio su presencia 

perturbaba a Ivan, por eso este le pedía disculpas por no poder valerse por sí mismo 

y por ensuciarse: 

Gerasim hacía todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tanta 

notable afabilidad que conmovía a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de 

otras personas ofendían a Ivan Ilich; únicamente la energía y la vitalidad de 

Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servían de alivio (ibíd., pág. 76). 

Y es ahí donde Tolstói situará la compasión: 

Veía que nadie se compadecía de él, porque nadie quería siquiera hacerse cargo 

de su situación. Únicamente Gerasim se hacía cargo de ella y le tenía lástima; y 

por eso Ivan Ilich se sentía a gusto solo con él (ibíd., pág. 77). 

Ilich quería que lo acariciaran y lo abrazaran «como a un niño pequeño». Ese es el 

sentido de la compasión, acompañar en el sufrimiento. No es cuestión de empatía, de 

https://nubereader.odilotk.es/nubereader/file/E0360/00587533/OPS/notas.htm#destino_6_La_ceremonia_del_adios_0010_0000_150
https://nubereader.odilotk.es/nubereader/file/E0360/00587533/OPS/notas.htm#destino_6_La_ceremonia_del_adios_0010_0000_151


Llegir el Teatre –  Moriu-vos 
/Zona Inundable 

identificarse con el dolor del otro, sino de situarse junto a él y de responder a su 

demanda. 

Es interesante contraponer la visión que tiene Heidegger de la muerte con la de 

Tolstói. Sin duda, no hay en Ser y tiempo (ni en la obra de Heidegger en general) una 

ética de la compasión, pero tampoco puede verse en esa obra una incitación a una 

actitud heroica o a una especie de sacrificio de sí mismo ante la muerte. No se trata de 

endurecerse frente a ella, como proponía la filosofía estoica.22 La angustia no 

desaparece, por eso es necesario aceptarla y permitir que nos invada, convertirla en 

un constante punto de apoyo de la existencia.23 La posición de Heidegger es una 

defensa de la serenidad, del desasimiento (Gelassenheit),24 de una calma ante la 

muerte, pero para eso uno no puede situarse más allá de la angustia, sino todo lo 

contrario, tiene que hacerlo en su interior, manteniéndose en ella.25 

En un mundo en el que la lógica tecnológica ha colonizado la existencia, la 

serenidad es una actitud que hace posible contemplar las cosas desde una perspectiva 

que no es solo técnica. Ante la terrible experiencia de la muerte, pues, queda la 

serenidad y la apertura al misterio. No son dos ámbitos distintos, sino que, 

contrariamente, se pertenecen el uno al otro y hacen posible que nuestra forma de 

habitar el mundo cambie radicalmente. Nos abren la perspectiva de un nuevo arraigo. 

Pero la serenidad no se da de forma casual, sino que más bien es el resultado de un 

trabajo del pensamiento. Y algo así, habría que añadir, es muy difícil en un mundo en 

el que, por un lado, la tecnología fascina, y, por el otro, la prisa se ha convertido en un 

imperio. 

La mayor parte de los filósofos y escritores de los que hemos hablado en este 

capítulo han reflexionado acerca de la muerte propia, de la muerte de los demás, de la 

enfermedad y de la compasión, pero todavía falta algo ahí, algo que todas las culturas 

conocen y que es una de las claves de la relación cordial con el mundo: los rituales. El 

mundo no se puede habitar sin rituales.26 Estos resultan tan importantes que, si son 

prohibidos, irrumpen las formas de fragmentación a las que antes hicimos referencia. 

El peligro es evidente. La relación del existente con el mundo se convierte en un 

desierto de sentido. La vida, entonces, se queda muda y vacía. 
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Los ritos aparecen como la garantía que los humanos necesitan para poder 

dominar, siempre provisionalmente, el «absolutismo de la realidad»,27 esto es, el 

hecho de que los seres finitos creen que no pueden controlar las condiciones de su 

existencia. Los ritos son acciones simbólicas que aseguran lo contingente, lo aleatorio, 

y protegen de la indiferencia del universo. A partir de un sistema de símbolos, los ritos 

hacen posible sobrellevar la angustia frente a lo incierto. 

Consideremos brevemente la forma de un rito. No cabe duda de que podemos ver 

en ella una dimensión de teatralidad, que es el producto de una estructura 

antropológica fundamental: el drama humano. Los seres humanos son, en ese sentido, 

dramáticos, necesitan teatralizar sus modos de ser en el mundo, utilizar máscaras y 

desempeñar roles. En la prosa de la vida, el ritual es deudor de esa dramaticidad de la 

condición humana. 

El rito necesita un espacio escénico, un decorado (puede ser un bosque, en el caso 

de los cultos animistas, o una iglesia para celebrar una misa). En el interior de ese 

espacio, los objetos están dotados de una simbología, es decir, remiten a algo que no 

está presente. En segundo lugar, hay que tener en cuenta la estructura temporal del 

rito, una estructura que se desarrolla a partir de una serie de etapas, o de secuencias, 

perfectamente delimitadas. Un tercer elemento lo constituyen los actores, que 

desempeñan un rol determinado. Por una parte, los oficiantes, que están dotados de 

un poder que los pone en relación con lo divino o lo sagrado, y, por otra, los fieles, que 

tienen fe en el poder del ritual. En cuarto lugar, es necesaria una organización 

simbólica que muestre lo que es misterioso e inexpresable. Tenemos, por ejemplo, la 

comunión, en el caso de la liturgia cristiana. El creyente está convencido de ingerir el 

cuerpo de Cristo, que ha sido consagrado por el sacerdote. Pero hay un quinto 

elemento fundamental, que es el que constituye específicamente la estructura básica 

del ritual: la eficacia simbólica. El rito expresa un acontecimiento. En un 

acontecimiento se produce siempre una ruptura, una radical transformación. 

Concretamente en el caso de los «ritos de paso», la eficacia simbólica del rito sirve para 

expresar el tránsito de la infancia a la pubertad; las palabras del oficiante en el 

momento de la consagración eucarística muestran la transustanciación del pan y del 
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vino en el cuerpo y en la sangre de Cristo; el sacramento de la penitencia sirve para 

perdonar los pecados, etcétera. 

La prohibición de los ritos funerarios conlleva una pérdida del mundo, y esta abre 

peligrosamente las puertas al vacío. En algún caso se ha llegado a esa prohibición 

alegando motivos de seguridad, pero la crisis era evidente desde hacía ya mucho 

tiempo. Los ritos funerarios son la forma indispensable de tejer lazos entre aquellos 

que habitamos el mundo. Al solemnizar la pérdida, los rituales mortuorios hacen 

posible el latido del mundo. En ellos, la comunidad (la familia, los amigos) escenifica 

la ceremonia del adiós. Así, el rito adquiere una dimensión terapéutica imprescindible 

para poder hacer frente al drama de la muerte y seguir adelante en el camino de la 

existencia. 

La muerte, que en otro tiempo estaba omnipresente en la vida, hace años que se 

ha convertido en un tabú vergonzoso. Como hemos visto a propósito del relato de 

Tolstói, el entorno del moribundo tiene tendencia, a partir de la segunda mitad del 

siglo XIX, a ocultarle lo que le está sucediendo. Los parientes no se atreven a decirle la 

verdad. Esa actitud ha sido una constante en el mundo moderno. Pero en los últimos 

años ha sucedido algo todavía mucho más grave, a saber, un desplazamiento del lugar 

de la muerte. Uno no muere en casa, rodeado de la familia, en un entorno amable y 

cordial, sino entre tubos y máquinas. Ya hace tiempo que se va al hospital a morir. 

Asistimos a una grave pérdida del mundo vinculada a esa hospitalización de la muerte. 

En la extrema soledad, únicamente con el apoyo de unos sanitarios desbordados de 

trabajo que están con el enfermo hasta el último momento, el moribundo sabe que va 

a morir. El acompañamiento es la única manera de afrontar la muerte, pero hay 

circunstancias en las que es imposible, porque las ceremonias rituales están 

prohibidas y el peligro de que el sistema tecnológico acabe también colonizando a la 

muerte es real. 

El duelo es imposible en un óbito que ha sido descompuesto en una serie de 

etapas de orden especialmente técnico. La ceremonia del adiós se ha roto por 

completo. El contacto con el moribundo se efectúa a través de guantes de látex. Los 

pocos ritos funerarios que, hasta hace bien poco, aún estaban vigentes han quedado 
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fuera de escena. El luto, el llanto, la condolencia, gestos no solamente necesarios desde 

una perspectiva simbólica, sino también existencial, han sido borrados. ¿Cómo 

afrontar la pérdida? ¿Cómo vivir la ausencia? 

El luto era el gesto que situaba a los sobrevivientes en un mundo que, a partir del 

momento de la pérdida, estaban obligados a habitar de otro modo. No es adecuado 

pensar que tenía un sentido negativo, como si fuera un sometimiento a un conjunto de 

tabúes y de prácticas represivas que indicaban el aislamiento respecto a la sociedad. 

El luto abre un estado liminal, de margen, de frontera, un estado necesario para que 

los allegados del difunto puedan tener su tiempo de reubicación en el mundo. Tan 

importante es el luto como su supresión una vez que se ha dejado atrás la etapa 

liminal. Durante todo el periodo, los parientes tienen su propio mundo, que no 

pertenece ni al de los vivos ni al de los muertos. Tradicionalmente, eran el viudo o la 

viuda los que permanecían por más tiempo en ese estado, en ese «mundo especial» 

del que se salía para reintegrarse a la vida cotidiana. 

En el siglo XVII, los hombres todavía podían llorar en público; hoy es necesario 

ocultar los ojos enrojecidos tras unas gruesas gafas de sol. Prohibido lamentarse, 

prohibido abrazarse y cogerse de la mano. Y, además, ¿dónde hacerlo, si la ceremonia 

del adiós está prohibida? Por si fuera poco, también ha desaparecido la tumba. Ese 

elemento, que Hans Jonas consideraba clave en la «transanimalidad», junto con los 

instrumentos y con las imágenes, tampoco ha sobrevivido. Ningún animal entierra a 

sus muertos, ningún otro ser, salvo el humano, sigue prestando atención a los que ya 

no están. Todas las creencias tienen en común el deseo de infinitud, el anhelo de que 

la muerte no sea lo último. «La tumba es un testimonio manifiesto precisamente de 

esta tendencia.»28  Frente a ella se concretan las preguntas antropológicas 

fundamentales: ¿de dónde vengo?, ¿adónde voy? Y, sobre todo, ¿qué sentido tiene la 

vida, si la muerte es el final? La tumba no es solamente un lugar físico, ni siquiera 

simbólico. Es un «espacio existencial» en el que el sobreviviente siente la memoria del 

difunto. La memoria no es una especie de «presencia espectral». El hecho de poder 

volver de vez en cuando a la tumba permite a los humanos reanudar, más allá del rito 

de muerte, la ceremonia del adiós, una ceremonia que nunca está del todo clausurada. 
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Si la tumba desaparece, ¿dónde ir a llorar al difunto? Para aprender de nuevo a habitar 

el mundo es necesario aprender a tratar con el moribundo, con el difunto y con los 

sobrevivientes; pero no solo eso, también hay que encontrar un espacio para expresar 

el duelo, un espacio para recordar y para aceptar algo de lo que nunca podremos 

liberarnos: la añoranza. 

La angustia, la melancolía y el pánico son tres formas de fragmentación que hacen 

que surja el vacío, un vacío que nada tiene que ver con el sinsentido, ni con la bondad 

ni con la ética. El vacío nos sitúa frente a la desesperación. El sentido del mundo es el 

sinsentido, el único sentido al alcance de los seres finitos. El sinsentido es nostálgico, 

pero la nostalgia no es la melancolía, es algo del todo diferente. En la nostalgia no hay 

un deseo de destrucción del yo o una pérdida de mundo, al contrario. La nostalgia hace 

referencia a la condición vulnerable, a la fragilidad de las relaciones con el mundo y 

con los ausentes. En el instante en que la nostalgia irrumpe, el mundo no desaparece, 

lo que hace es cambiar de rostro, de forma, puede que incluso tenga más vida. Las 

heridas de nuestros cuerpos, resultado de la ausencia de los otros, no se curan, sino 

que dejan cicatrices. En esos casos siempre suele aparecer en escena el optimista de 

turno para dar consejos. Todo menos aceptar que, a pesar de que el duelo tiene sus 

fases y su tiempo, la nostalgia es infinita. 

Como ocurre en «Los muertos», el último relato de Dublineses, de James Joyce, en 

cualquier momento la herida que creímos que había cicatrizado puede volver a 

abrirse. En Nochebuena, al terminar la cena, alguien toca al piano una vieja canción 

popular irlandesa, The Lass of Aughrim. En lo alto de la escalera, Greta se detiene y 

escucha con atención. Su marido, Gabriel, la espera junto a la puerta de entrada a la 

casa, en silencio. De regreso al hotel, él le pregunta qué le ha sucedido, qué le evocaba 

esa canción. Greta le cuenta la historia de Michael Furey, un joven al que conoció hace 

muchos años y que murió por ella. Esa melodía ha abierto la vieja cicatriz de Greta. 

Gabriel se da cuenta de lo sucedido, se queda mudo mirando cómo cae la nieve a través 

de la ventana, y luego se acuesta con cuidado bajo las sábanas al lado de su esposa: 

El aire del cuarto le helaba la espalda. [...] Uno a uno se iban convirtiendo ambos 

en sombras. Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasión que 
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marchitarse consumido funestamente por la vida. Pensó cómo la mujer que 

descansaba a su lado había evocado en su corazón, durante años, la imagen de los 

ojos de su amante el día que él le dijo que no quería seguir viviendo.29 

Pasamos por la vida como aire que cambia. Lo terrible no es mi muerte, sino la de 

los demás y, sobre todo, el hecho de no poder asistir a la ceremonia del adiós, una 

ceremonia que probablemente no será la solución de nada pero que, como mínimo, 

desvelará el sinsentido de la muerte, sin adornos, sin piedad. Gabriel se levanta y 

vuelve a mirar por la ventana. Los copos de plata y de sombras siguen cayendo. El 

mundo se está quedando helado, cubierto de nieve: 

Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y 

caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y 

sobre los muertos. 
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