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FONT: MELICH, Joan-Carles. La fragilidad del mundo. Ensayo sobre un tiempo

precario. Barcelona: Tusquets editores, 2021.

Capitol del llibre “la fragilidad del mundo. Ensayo sobre un tiempo
precario” de Joan-Carles Melich que parla de la mort propia i la de l'altre;

del dol, la perdua i el ritual.

Su muerte nos separa. Mi muerte no nos unird.
Asi es: ya fue hermoso que nuestras vidas

hayan podido estar de acuerdo durante tanto tiempo.

SIMONE DE BEAUVOIR,

La ceremonia del adios

Hoy en dia parece que nadie puede morir en paz. Se muere en serie, en cadena; ya no
existe una muerte particular, una muerte singular. Lo significativo es la cantidad. En
su libro Los apuntes de Malte Laurids Brigge, Rilke escribid:
(Quién concede hoy importancia a una muerte bien elaborada? Nadie. Hasta los
ricos, que podrian permitirse morir con todo lujo de detalles, empiezan a

mostrarse descuidados e indolentes; el deseo de tener una muerte propia es cada

vez mas raro. Dentro de poco ser4 tan raro como tener una vida propia.*

Existir ha sido, en todos los tiempos y en todas las culturas, un combate contra el
paso del tiempo, contra la enfermedad y contra la muerte. Es verdad que hay mundos
en los que esa lucha se lleva mejor que en otros. Ello se debe, sin duda, al
importantisimo papel que desempena «lo imaginario», el universo simbolico. Las

formas mas antiguas, y también las mas persistentes, de entendérselas con la finitud
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son los mitos y los ritos. Segin estos, la vida presente es un simple «paso»; hay otra
vida después de la muerte, y que sea mejor o peor dependera, en buena medida, de lo
que hagamos en esta.

Desde sus inicios, la muerte es el gran tema de la tradicion metafisica occidental.
Filosofar es aprender a morir. ;Acaso no recordamos esa frase, atribuida a Sdcrates en
el Fedon? Los filésofos son los enemigos del cuerpo y del tiempo. Y no solo eso,
también son los enemigos de las lagrimas. De ahi que, en el didlogo platdnico, Sdcrates
mande expulsar a las mujeres, porque dice que no quiere ser importunado por sus
llantos, ya que hay que morir entre palabras de buen augurio.

Filosofar es aprender a morir, pero en el pensamiento metafisico se prohibe su
presencia, porque ;qué sentido tiene pensar en algo de lo que jamas tendremos
experiencia? Epicuro, en la Carta a Meneceo, escribe que no hay que preocuparse por
la muerte, porque, cuando ella es, nosotros ya no somos, y, cuando nosotros somos,
ella no es:

Acostumbrate a pensar que la muerte no tiene nada que ver con nosotros, porque

todo bien y todo mal radica en la sensacién, y la muerte es la privacion de la

sensacion. De ahi que la idea correcta de que la muerte no tiene nada que ver con

nosotros hace gozosa la mortalidad de la vida, no porque afiada un tiempo infinito

sino porque quita las ansias de inmortalidad.”

Por otro lado, gran parte del pensamiento estoico gira alrededor de la
concentracion en el instante de la vida. Lo que el sabio tiene que hacer, dira Séneca, es
vivir cada momento como si fuera el tltimo. Asi:

Vivis como si fuerais a vivir siempre, nunca recordais vuestra fragilidad, no

observais cuanto tiempo ha pasado ya. Lo perdéis como si dispusierais de un

depdsito lleno y rebosante, cuando puede que precisamente ese dia dedicado a un

hombre o a una cosa sea el ultimo. Teméis todo, como si fueseis mortales, y

s . .. 3
desedis todo, como si fueseis inmortales.”
Para Séneca, aquel que programa cada dia como si fuera el dltimo ni desea ni teme

el mafiana. Nada podra aportar una hora mas de vida. Para el fil6sofo hispano-romano,
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no es lo mismo vivir que existir. El que es muy mayor, el que tiene muchos afios, no ha
vivido mas, solamente ha «existido mucho».

Michel de Montaigne escribié ensayos extraordinarios acerca de la muerte. Al
modo de un «ejercicio espiritual», sostiene que no hay que tener nada tan a menudo
en la cabeza como la muerte. Lo que debemos hacer es imaginarnosla en todo instante,
con todas sus caras, con todas sus formas, porque la premeditacién de la muerte es la
premeditacién de la libertad. El que aprende a morir, aprende a no servir. Para la
mayor parte de nosotros, en cambio, la muerte es una amenaza que aprisiona nuestra
existencia y que nos provoca una angustia irremediable e insuperable. Su presencia
en una reunion social es motivo de rechazo. Prohibido nombrarla. Por el contrario,
Montaigne aconseja que pensemos en ella, porque solo asi nos liberaremos de toda

ataduray coaccion: «No hay mal alguno en la vida para aquel que ha comprendido que

no es ningtn mal la pérdida de la vida».* De todos modos, no puede evitar emplear
cierto tono epicureo y estoico al mismo tiempo. Coincide con Epicuro al considerar
que la muerte no nos concierne (ibid., pag. 136).Y, en relacion con la herencia estoica,
afirma que «la utilidad del vivir no esta en su duracion sino en su uso». A pesar de eso,
la aportacién de Montaigne es relevante y no se limita a repetir argumentos clasicos,
sean estoicos o epicureos. El fildsofo francés no sittia la cuestion en el instante critico
de la muerte sino en el hecho de morir, considerado como el modo de ser fundamental
de los humanos. No nos morimos porque estemos enfermos sino porque estamos

vivos. Asi, la muerte nos acompafia desde el instante mismo del nacimiento, desde la

llegada al mundo.”

En lineas generales, si pensamos un poco sobre lo que las distintas filosofias
clasicas han expresado acerca de la muerte, hay algo en ellas que se echa de menos: la
muerte del otro. «La muerte no se vive», «xno hay que pensar en la muerte», «la muerte
no es un acontecimiento de la vida», «vive el presente».., pero ;qué sucede con la
muerte de las personas a las que amamos? ;Qué ocurre con la experiencia de la

pérdida? ;Por qué la filosofia no ha reflexionado sobre la muerte ajena?
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Arthur Schopenhauer dedic6 bastantes paginas de EI mundo como voluntad y
representacion a pensar sobre esta cuestion. En ese caso si que aparece la muerte del
otro, y lo hace con toda su fuerza, con todo su dramatismo:

El hombre no solo teme la muerte de su propia persona mas que ninguna otra

cosa, sino que también llora intensamente la muerte de los suyos y no de un modo

egoista, por su propia pérdida, sino por compasién hacia la enorme desgracia que

concierne al otro; por eso también censura como duro de corazdn e insensible a

quien no llora ni muestra afliccién.®

Dos cosas hay que comentar a proposito de esa cita de Schopenhauer. La primera
es que, por fin, parece que filoséficamente la muerte del otro se toma en serio y se
manifiesta en el llanto. Pensar la muerte es reflexionar sobre la despedida, sobre el
adids y sobre el llanto. Llama la atencién un detalle de la frase de Schopenhauer: el
hombre es el ser que llora la muerte de los otros. Ya se sefialé6 mas arriba que la
metafisica no ha hablado de las lagrimas, o, si lo ha hecho, ha sido para censurarlas,
como sucede con Jantipa, la mujer de Sdcrates, en el Fedén platénico. En segundo
lugar, el fil6sofo aleman se adelanta a una posible (y clasica) critica, la que diria que si
hay compasidn es porque, en el fondo, pensamos que el otro podriamos ser nosotros,
porque nos identificamos con su dolor, porque nos ponemos en su lugar. Nada de eso
surge en la verdadera relacién de duelo. La compasién no tiene nada que ver con el
hecho de ponernos en el lugar del otro pensando que su dolor podria ser el nuestro, o
que lo que le ocurre a él podria pasarnos a nosotros, sino todo lo contrario. Hay
compasion porque sabemos que no estamos en su lugar, porque temblamos ante su
sufrimiento, porque nunca estamos suficientemente a la altura de lo que nos pide.

Fiodor Dostoievski lleva a cabo una intensa y dramatica reflexion sobre la

experiencia de la muerte al inicio de su novela El idiota.” Como se sabe, el escritor ruso,
en su juventud, fue condenado a muerte. En el tltimo momento, frente al pelotén de
fusilamiento, le fue conmutada la pena capital por la de veinte afios de trabajos
forzados en Siberia. Esa terrible experiencia dio como fruto uno de sus mejores
libros: Memorias de la casa muerta. Pero es en El idiota donde Dostoievski ofrece una

meditacién que ahora es necesario tener en cuenta, no solamente por su fuerza y por
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su fundamento tedrico, sino también por su naturaleza experiencial, a la cual acabo de
referirme. Dostoievski estuvo frente a los verdugos, mirandolos a la cara. Una
experiencia terrible donde las haya, sin duda. En El idiota hay una conversacion sobre
la pena de muerte, en concreto sobre la guillotina. El principe Mishkin, el protagonista
de la novela, cuenta que en Lyon (Francia) asistié a la decapitacion de un hombre
llamado Legros. Vio cdmo lloraba cuando subia al patibulo. Su interlocutor comenta
que al menos no sufrid, a lo que el principe responde que él cree que hay algo mucho
peor todavia que el sufrimiento, y es el hecho de saber que inevitablemente se va a
morir, que no hay salvacion posible. Una persona que va a ser asesinada de noche, por
unos bandidos, por ejemplo, tiene la esperanza hasta el tltimo momento de salvarse,
pero, en el caso de la pena de muerte, esa esperanza desaparece.

Salvo algunas importantes excepciones, sobre todo literarias, la filosofia ha

intentado quitar a la muerte «su venenoso aguijon», ha procurado «derribar la

. - - . . . 8
angustia» que su presencia provoca, su terrible «aliento de pestilencia»,” porque su
olor no puede contaminar la pulcra e inmaculada razén. De eso se jacta la filosofia.
Pero lo cierto es que, de una manera u otra, la muerte sigue presente, porque no cabe

duda de que «la experiencia de la muerte tiene que ser, en ultimo término, una

experiencia de la vida».” Esa es una de las ideas que algunos pensadores han defendido
a lo largo del devenir de Occidente.

Como se senal6 en el capitulo anterior, Thomas Mann reflexiona en La montaria
mdgica acerca del tiempo y de la enfermedad en un sanatorio para tuberculosos de
Davos. Alli, igual que en la vida real, a la muerte se la oculta, se la esconde, pero, al
mismo tiempo, como sostiene Settembrini, uno de los personajes principales de esa
novela, la inica manera «sana y noble» de contemplarla es integrandola en la vida y
no separandola de ella. Incluso desde un punto de vista biolégico, vivir es un «ir
muriendo», no es mas que la «oxidacion de las proteinas de las células».

Nadie sabe lo que, en el fondo, es la existencia. Lo tinico que el sentido comun
parece decir es que la muerte es su negacion légica. Pero lo que ocurre es que entre la
vida y la naturaleza inanimada se abre un abismo que la ciencia y la metafisica han

intentado por todos los medios franquear, aunque ha sido en vano. La terrible
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presencia de la muerte siempre termina abriéndose paso. Existir es envejecer, y, en
ese breve lapso de tiempo, la enfermedad hace acto de presencia no solamente en mi
cuerpo, sino también en el de los demds. La propia muerte es terrible, pero mas
terrible aun es el envejecimiento y la enfermedad. Asistir a la «cronica de una muerte
anunciada» es el escenario mas aterrador. Si, ademas, se prohibe la compasion, la
asistencia y el duelo, la situacion se hace insostenible.

La metafisica ha pensado el ser fuera del devenir, fuera del tiempo, ha creido en
un orden estable, fijo, universal e inmovil. El tiempo y el devenir han sido expulsados
de lo real, han sido considerados el producto de una ilusién, una ficcion de los sentidos.

El resultado del pensamiento metafisico es una imposibilidad, la de poder dar cuenta

del existente humano y de su relacién con el mundo.’® Desde la perspectiva de Martin
Heidegger, en cambio, la existencia no remite a la permanencia de ningin ser esencial
o sustancial, y, por tanto, no hay un «modelo» permanente y fijo al que pueda
adecuarse, sino que estd «arrojada al mundo», por lo que se tiene que proyectar y
decidir qué quiere ser. El existente no es un «ser posible» que ademas tenga

determinaciones, sino que «todo su ser es un poder ser», aunque eso tampoco significa
. 11
que sea absolutamente libre.™

. . . 12 .
La muerte, escribe Heidegger, es mi muerte.” Puedo ir a la muerte en lugar de
otro, pero mi muerte tengo que vivirla solo. Ahi nadie puede ocupar mi lugar. Es una

experiencia intransferible de la existencia, puesto que solamente los humanos

mueren.™ Los animales «perecen», «acaban» o «llegan a su fin» (verenden), pero, en
sentido estricto, no «mueren», no pueden morir, porque ese fin no determina
intrinsecamente su modo de ser, porque su vida no depende de su muerte.

A diferencia de lo que acontece mayoritariamente en la tradicidon filosofica
occidental, Heidegger si parece ocuparse de la «muerte del otro», pero ;hasta qué
punto su fenomenologia puede dar cuenta de ella? ;Seguro que no nos encontramos
de nuevo con un pensamiento en el que la muerte del otro es, en el fondo, ignorada?
E1§ 47 de Sery tiempo esta dedicado a la posibilidad de experimentar la muerte de los
demas. Heidegger recuerda algo que lleva diciendo a lo largo de su tratado, a saber,

que el existente (Dasein) es un ser con los otros (Mitsein); por eso puede «lograr una
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experiencia de su muerte». Pero ;como es esa experiencia? ;De qué tipo es? Es
interesante leer con detenimiento la descripcion que Heidegger hace del duelo, del rito
mortuorio, de la forma que tienen los sobrevivientes de «tratar» con el
difunto (Verstorbene) —que habria que distinguir del «meramente
muerto» (Gestorbene)—, con aquel que ha dejado de vivir, pero que persiste en la
memoria de sus familiares y amigos. El difunto, escribe Heidegger,
es objeto de una particular ocupacidn en la forma de las honras finebres, de las
exequias, del culto a las tumbas. Y esto ocurre porque el difunto, en su modo de
ser, es «algo mas» que un mero util a la mano, objeto de posible ocupacién en el
mundo circundante. Al acompafiarlo en el duelo recordatorio, los deudos estan
con él en un modo de la solicitud reverenciante. Por eso, la relacién de ser para

con los muertos tampoco debe concebirse como un estar ocupado con entes a la

mano."*

El difunto ha dejado atras nuestro mundo, lo ha abandonado, pero los que le
sobreviven pueden todavia estar con él. Lo que resulta interesante es comprobar como
describe Heidegger la relacion con el que ya no esta. Sostiene que los sobrevivientes,
los otros, los que se quedan, experimentan una «pérdida», pérdida que no sufre el que
ha fallecido. Y aparece aqui una sentencia que habra que pensar: «No experimentamos
en sentido propio el morir de los otros, sino que, a lo sumo, solamente asistimos a él»
(ibid., pag. 260). Esa es una vision «teatral» de la muerte de los demas, como si uno
asistiera a una obra en la que se representa una funcion.

En el relato La muerte de Ivan llich, de Lev Tolst6i, en cambio, no hay

«teatralidad».” La historia es bastante conocida. Al inicio de la narracién, Ivan Ilich,
funcionario del tribunal de justicia de cuarenta y cinco afios, ya ha fallecido. Tolstéi,
mediante un largo salto atras en el tiempo, cuenta su enfermedad y su muerte. Pero
hay algo mas. El escritor ruso reflexiona sobre el hecho cotidiano de considerar la
muerte como algo que siempre sucede a los demas. Asi:

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrian

resultar del fallecimiento de Ivan Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte
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de un allegado suscitaba entre los presentes, como siempre ocurre, una sensacion

de complacencia, a saber: «El muerto es él; no soy yo».**

Es interesante subrayar ese «como siempre ocurre». En efecto, ante el cadaver del
difunto todo el mundo acaba pensando: «Pues si, él ha muerto, pero yo estoy vivo».
Los amigos del fallecido —sigue diciendo Tolst6i— piensan que tendran entonces que
cumplir con los fastidiosos tramites: dar el pésame a la viuda y asistir al funeral.

La muerte de Ivan Ilich revela de forma inequivoca el modo de ser ante la muerte

en la vida cotidiana. La muerte es comprendida como algo indeterminado que llegara

algin dia, pero de momento no lo ha hecho y, por tanto, no amenaza."” El morir se ha
convertido en una especie de incidente cotidiano, reducido a un mero dato estadistico,
se ha convertido en un «caso». No llega ni a simple «suceso», y mucho menos a un
«acontecimiento». De ese modo, la l6gica de los sistemas simbdlicos —sobre todo la
del actual sistema tecnol6gico— bloquea la angustia y evita el panico. Se oyen y se leen
cada dia frases como: «El nimero de fallecidos hoy es...», y, por encima de todo, los
politicos se alegran de que el nimero de hoy sea inferior al de ayer. Nadie se acuerda
de que la muerte todavia posee un nombre, un cuerpo, un rostro. Al quedar reducida
a un numero andénimo, la politica sanitaria contra la enfermedad ha conseguido ser
todo un éxito y deberia ser celebrada. Habia que controlar el panico, y se ha
conseguido. El morir singular se ha convertido en un incidente, en algo
estadisticamente irrelevante.

Con frecuencia, el encubridor esquivamiento de la muerte domina tanto la vida
cotidiana que pasa de la plaza publica al ambito familiar, al ndcleo privado de los
amigos y los allegados. Hay que convencer al moribundo de que no pasa nada, de que
todo se arreglara, de que se recuperara y podra volver a su vida normal, hay que
persuadirlo de que pronto se librara de la muerte y su vida sera como antes. La gente

cree que asi se le consuela. Mientras Ivan Ilich va acercandose al «borde de un
abismo»'” entre terribles dolores, «los que le rodean no dejan de manifestar un falso

. . 19 .
optimismo con su conducta y con sus palabras».” Para Ilich, el mayor tormento es la
mentira, esa terrible falsedad en la que todos estan inmersos, la mentira del médico,

la de su mujer, la mentira que todos implicitamente aceptan, la mentira de no querer
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mirar de frente a la muerte, de convertirla en un incidente casual, casi

. 20 . . ' .
indecoroso.” Todos participan en una especie de «auto sacramental» de la mentira,
en el que nadie admite que Ilich esta cerca de la muerte, sino tan solo enfermo. Con

ello se consuelan mas los sobrevivientes que el mismo enfermo. Pero, como escribe

Tolstdi, la mentira es «un horrible tormento».*

A partir del tercer mes de la enfermedad, todos —su mujer, su hija, su hijo, los
amigos, los criados, los médicos y también el mismo Ivan Ilich— se dieron cuenta de
que lo Unico importante era saber cuando dejaria de ser un estorbo. Le daban opio e
inyecciones de morfina, pero habia un dolor mas importante que el fisico: la
humillacion. El médico le habia prescrito una alimentacién especial, pero no habia
nada que hacer, cada vez le resultaba mas repugnante. Lo peor eran las evacuaciones,
porque eso atentaba todavia mas contra su dignidad, especialmente porque
necesitaba de otra persona que lo acompafase en esos momentos. Tolstéi introduce
aqui a un personaje fundamental —al que Heidegger, al parecer, no le da
importancia—: Gerasim, el ayudante del mayordomo.

Segln cuenta Tolstdi, Gerasim era un campesino joven, siempre atento, alegre,
que iba a limpiar a Ivan Ilich y a llevarse sus excrementos. Al principio su presencia
perturbaba a Ivan, por eso este le pedia disculpas por no poder valerse por si mismo
y por ensuciarse:

Gerasim hacia todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y con tanta

notable afabilidad que conmovia a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de

otras personas ofendian a Ivan Ilich; inicamente la energia y la vitalidad de

Gerasim no le mortificaban; al contrario, le servian de alivio (ibid., pag. 76).

Y es ahi donde Tolstdi situara la compasion:

Veia que nadie se compadecia de él, porque nadie queria siquiera hacerse cargo

de su situacién. Unicamente Gerasim se hacia cargo de ella y le tenia lastima; y

por eso Ivan Ilich se sentia a gusto solo con él (ibid., pag. 77).

Ilich queria que lo acariciaran y lo abrazaran «como a un nifio pequefio». Ese es el

sentido de la compasidn, acompaiar en el sufrimiento. No es cuestién de empatia, de


https://nubereader.odilotk.es/nubereader/file/E0360/00587533/OPS/notas.htm#destino_6_La_ceremonia_del_adios_0010_0000_150
https://nubereader.odilotk.es/nubereader/file/E0360/00587533/OPS/notas.htm#destino_6_La_ceremonia_del_adios_0010_0000_151

Llegir el Teatre - Moriu-vos

/Zona Inundable
TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

identificarse con el dolor del otro, sino de situarse junto a él y de responder a su
demanda.

Es interesante contraponer la visiéon que tiene Heidegger de la muerte con la de
Tolstéi. Sin duda, no hay en Ser y tiempo (ni en la obra de Heidegger en general) una
ética de la compasidn, pero tampoco puede verse en esa obra una incitaciéon a una

actitud heroica o a una especie de sacrificio de si mismo ante la muerte. No se trata de

’ . , B 22 .
endurecerse frente a ella, como proponia la filosofia estoica.**La angustia no

desaparece, por eso es necesario aceptarla y permitir que nos invada, convertirla en
. - 23 . sz .
un constante punto de apoyo de la existencia.* La posiciéon de Heidegger es una

defensa de la serenidad, del desasimiento (Gelassenheit),”* de una calma ante la

muerte, pero para eso uno no puede situarse mas alla de la angustia, sino todo lo

contrario, tiene que hacerlo en su interior, manteniéndose en ella.”

En un mundo en el que la légica tecnolégica ha colonizado la existencia, la
serenidad es una actitud que hace posible contemplar las cosas desde una perspectiva
que no es solo técnica. Ante la terrible experiencia de la muerte, pues, queda la
serenidad y la apertura al misterio. No son dos ambitos distintos, sino que,
contrariamente, se pertenecen el uno al otro y hacen posible que nuestra forma de
habitar el mundo cambie radicalmente. Nos abren la perspectiva de un nuevo arraigo.
Pero la serenidad no se da de forma casual, sino que mas bien es el resultado de un
trabajo del pensamiento. Y algo asi, habria que afadir, es muy dificil en un mundo en
el que, por un lado, la tecnologia fascina, y, por el otro, la prisa se ha convertido en un
imperio.

La mayor parte de los fil6sofos y escritores de los que hemos hablado en este
capitulo han reflexionado acerca de la muerte propia, de la muerte de los demas, de la
enfermedad y de la compasion, pero todavia falta algo ahi, algo que todas las culturas

conocen y que es una de las claves de la relacién cordial con el mundo: los rituales. El

mundo no se puede habitar sin rituales.”® Estos resultan tan importantes que, si son
prohibidos, irrumpen las formas de fragmentacion a las que antes hicimos referencia.
El peligro es evidente. La relaciéon del existente con el mundo se convierte en un

desierto de sentido. La vida, entonces, se queda muda y vacia.
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Los ritos aparecen como la garantia que los humanos necesitan para poder

dominar, siempre provisionalmente, el «absolutismo de la realidad»,ﬂ esto es, el
hecho de que los seres finitos creen que no pueden controlar las condiciones de su
existencia. Los ritos son acciones simbolicas que aseguran lo contingente, lo aleatorio,
y protegen de la indiferencia del universo. A partir de un sistema de simbolos, los ritos
hacen posible sobrellevar la angustia frente a lo incierto.

Consideremos brevemente la forma de un rito. No cabe duda de que podemos ver
en ella una dimension de teatralidad, que es el producto de una estructura
antropolodgica fundamental: el drama humano. Los seres humanos son, en ese sentido,
dramaticos, necesitan teatralizar sus modos de ser en el mundo, utilizar mascaras y
desempeiiar roles. En la prosa de la vida, el ritual es deudor de esa dramaticidad de la
condicién humana.

El rito necesita un espacio escénico, un decorado (puede ser un bosque, en el caso
de los cultos animistas, o una iglesia para celebrar una misa). En el interior de ese
espacio, los objetos estan dotados de una simbologia, es decir, remiten a algo que no
estd presente. En segundo lugar, hay que tener en cuenta la estructura temporal del
rito, una estructura que se desarrolla a partir de una serie de etapas, o de secuencias,
perfectamente delimitadas. Un tercer elemento lo constituyen los actores, que
desempefan un rol determinado. Por una parte, los oficiantes, que estan dotados de
un poder que los pone en relacién con lo divino o lo sagrado, y, por otra, los fieles, que
tienen fe en el poder del ritual. En cuarto lugar, es necesaria una organizacion
simbdlica que muestre lo que es misterioso e inexpresable. Tenemos, por ejemplo, la
comunion, en el caso de la liturgia cristiana. El creyente esta convencido de ingerir el
cuerpo de Cristo, que ha sido consagrado por el sacerdote. Pero hay un quinto
elemento fundamental, que es el que constituye especificamente la estructura basica
del ritual: la eficacia simbdlica. El rito expresa un acontecimiento. En un
acontecimiento se produce siempre una ruptura, una radical transformacion.
Concretamente en el caso de los «ritos de paso», la eficacia simbolica del rito sirve para
expresar el transito de la infancia a la pubertad; las palabras del oficiante en el

momento de la consagracion eucaristica muestran la transustanciacion del pan y del
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vino en el cuerpo y en la sangre de Cristo; el sacramento de la penitencia sirve para
perdonar los pecados, etcétera.

La prohibicién de los ritos funerarios conlleva una pérdida del mundo, y esta abre
peligrosamente las puertas al vacio. En algin caso se ha llegado a esa prohibicion
alegando motivos de seguridad, pero la crisis era evidente desde hacia ya mucho
tiempo. Los ritos funerarios son la forma indispensable de tejer lazos entre aquellos
que habitamos el mundo. Al solemnizar la pérdida, los rituales mortuorios hacen
posible el latido del mundo. En ellos, la comunidad (la familia, los amigos) escenifica
la ceremonia del adids. Asi, el rito adquiere una dimensidn terapéutica imprescindible
para poder hacer frente al drama de la muerte y seguir adelante en el camino de la
existencia.

La muerte, que en otro tiempo estaba omnipresente en la vida, hace afios que se
ha convertido en un tabu vergonzoso. Como hemos visto a propésito del relato de
Tolstoi, el entorno del moribundo tiene tendencia, a partir de la segunda mitad del
siglo XIX, a ocultarle lo que le esta sucediendo. Los parientes no se atreven a decirle la
verdad. Esa actitud ha sido una constante en el mundo moderno. Pero en los ultimos
afios ha sucedido algo todavia mucho mas grave, a saber, un desplazamiento del lugar
de la muerte. Uno no muere en casa, rodeado de la familia, en un entorno amable y
cordial, sino entre tubos y maquinas. Ya hace tiempo que se va al hospital a morir.
Asistimos a una grave pérdida del mundo vinculada a esa hospitalizacion de la muerte.
En la extrema soledad, inicamente con el apoyo de unos sanitarios desbordados de
trabajo que estan con el enfermo hasta el tltimo momento, el moribundo sabe que va
a morir. El acompafiamiento es la Unica manera de afrontar la muerte, pero hay
circunstancias en las que es imposible, porque las ceremonias rituales estan
prohibidas y el peligro de que el sistema tecnoldgico acabe también colonizando a la
muerte es real.

El duelo es imposible en un 6bito que ha sido descompuesto en una serie de
etapas de orden especialmente técnico. La ceremonia del adiés se ha roto por
completo. El contacto con el moribundo se efectia a través de guantes de latex. Los

pocos ritos funerarios que, hasta hace bien poco, aiin estaban vigentes han quedado
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fuera de escena. El luto, el llanto, la condolencia, gestos no solamente necesarios desde
una perspectiva simbolica, sino también existencial, han sido borrados. ;Cémo
afrontar la pérdida? ;Como vivir la ausencia?

El luto era el gesto que situaba a los sobrevivientes en un mundo que, a partir del
momento de la pérdida, estaban obligados a habitar de otro modo. No es adecuado
pensar que tenia un sentido negativo, como si fuera un sometimiento a un conjunto de
tabues y de practicas represivas que indicaban el aislamiento respecto a la sociedad.
El luto abre un estado liminal, de margen, de frontera, un estado necesario para que
los allegados del difunto puedan tener su tiempo de reubicacién en el mundo. Tan
importante es el luto como su supresidon una vez que se ha dejado atras la etapa
liminal. Durante todo el periodo, los parientes tienen su propio mundo, que no
pertenece ni al de los vivos ni al de los muertos. Tradicionalmente, eran el viudo o la
viuda los que permanecian por mas tiempo en ese estado, en ese «mundo especial»
del que se salia para reintegrarse a la vida cotidiana.

En el siglo XVII, los hombres todavia podian llorar en publico; hoy es necesario
ocultar los ojos enrojecidos tras unas gruesas gafas de sol. Prohibido lamentarse,
prohibido abrazarse y cogerse de la mano. Y, ademas, ;donde hacerlo, si la ceremonia
del adids esta prohibida? Por si fuera poco, también ha desaparecido la tumba. Ese
elemento, que Hans Jonas consideraba clave en la «transanimalidad», junto con los
instrumentos y con las imagenes, tampoco ha sobrevivido. Ningiin animal entierra a
sus muertos, ningun otro ser, salvo el humano, sigue prestando atencion a los que ya
no estan. Todas las creencias tienen en comun el deseo de infinitud, el anhelo de que

la muerte no sea lo ultimo. «La tumba es un testimonio manifiesto precisamente de

esta tendencia»”® Frente a ella se concretan las preguntas antropoldgicas
fundamentales: ;de dénde vengo?, ;adénde voy? Y, sobre todo, ;qué sentido tiene la
vida, si la muerte es el final? La tumba no es solamente un lugar fisico, ni siquiera
simbdlico. Es un «espacio existencial» en el que el sobreviviente siente la memoria del
difunto. La memoria no es una especie de «presencia espectral». El hecho de poder
volver de vez en cuando a la tumba permite a los humanos reanudar, mas alla del rito

de muerte, la ceremonia del adids, una ceremonia que nunca esta del todo clausurada.
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Sila tumba desaparece, ;donde ir a llorar al difunto? Para aprender de nuevo a habitar
el mundo es necesario aprender a tratar con el moribundo, con el difunto y con los
sobrevivientes; pero no solo eso, también hay que encontrar un espacio para expresar
el duelo, un espacio para recordar y para aceptar algo de lo que nunca podremos
liberarnos: la afioranza.

La angustia, la melancolia y el panico son tres formas de fragmentacion que hacen
que surja el vacio, un vacio que nada tiene que ver con el sinsentido, ni con la bondad
ni con la ética. El vacio nos sitda frente a la desesperacion. El sentido del mundo es el
sinsentido, el inico sentido al alcance de los seres finitos. El sinsentido es nostalgico,
pero la nostalgia no es la melancolia, es algo del todo diferente. En la nostalgia no hay
un deseo de destruccion del yo o una pérdida de mundo, al contrario. La nostalgia hace
referencia a la condicion vulnerable, a la fragilidad de las relaciones con el mundo y
con los ausentes. En el instante en que la nostalgia irrumpe, el mundo no desaparece,
lo que hace es cambiar de rostro, de forma, puede que incluso tenga mas vida. Las
heridas de nuestros cuerpos, resultado de la ausencia de los otros, no se curan, sino
que dejan cicatrices. En esos casos siempre suele aparecer en escena el optimista de
turno para dar consejos. Todo menos aceptar que, a pesar de que el duelo tiene sus
fases y su tiempo, la nostalgia es infinita.

Como ocurre en «Los muertos», el tltimo relato de Dublineses, de James Joyce, en
cualquier momento la herida que creimos que habia cicatrizado puede volver a
abrirse. En Nochebuena, al terminar la cena, alguien toca al piano una vieja canciéon
popular irlandesa, The Lass of Aughrim. En lo alto de la escalera, Greta se detiene y
escucha con atencién. Su marido, Gabriel, la espera junto a la puerta de entrada a la
casa, en silencio. De regreso al hotel, él le pregunta qué le ha sucedido, qué le evocaba
esa cancion. Greta le cuenta la historia de Michael Furey, un joven al que conoci6 hace
muchos afos y que murié por ella. Esa melodia ha abierto la vieja cicatriz de Greta.
Gabriel se da cuenta de lo sucedido, se queda mudo mirando cémo cae la nieve a través
de la ventana, y luego se acuesta con cuidado bajo las sdbanas al lado de su esposa:

El aire del cuarto le helaba la espalda. [...] Uno a uno se iban convirtiendo ambos

en sombras. Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasion que
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marchitarse consumido funestamente por la vida. Pensé cémo la mujer que

descansaba a su lado habia evocado en su corazon, durante afios, la imagen de los

ojos de su amante el dia que él le dijo que no queria seguir viviendo.*’

Pasamos por la vida como aire que cambia. Lo terrible no es mi muerte, sino la de
los demas y, sobre todo, el hecho de no poder asistir a la ceremonia del adiés, una
ceremonia que probablemente no sera la soluciéon de nada pero que, como minimo,
desvelara el sinsentido de la muerte, sin adornos, sin piedad. Gabriel se levanta y
vuelve a mirar por la ventana. Los copos de plata y de sombras siguen cayendo. El
mundo se estd quedando helado, cubierto de nieve:

Su alma caia lenta en la duermevela al oir caer la nieve leve sobre el universo y

caer leve la nieve, como el descenso de su ultimo ocaso, sobre todos los vivos y

sobre los muertos.
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