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Pròleg del llibre de Rosa Montero “La ridícula idea de no volver a verte” sobre la 

pèrdua d’un ésser estimat. Amb aquest ll ibre ha treballat la directora Marta Gil 

amb l ’actriu Pepa López el personatge de Magdalena sobre la mort d’algú proper. 

 

Como no he tenido hijos, lo más importante que me ha sucedido en la vida son mis 

muertos, y con ello me refiero a la muerte de mis seres queridos. ¿Te parece lúgubre, quizá 

incluso morboso? Yo no lo veo así, antes al contrario: me resulta algo tan lógico, tan 

natural, tan cierto. Sólo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del tiempo; la 

Tierra detiene su rotación y las trivialidades en las que malgastamos las horas caen sobre 

el suelo como polvo de purpurina. Cuando un niño nace o una persona muere, el presente 

se parte por la mitad y te deja atisbar por un instante la grieta de lo verdadero: 

monumental, ardiente e impasible. Nunca se siente uno tan auténtico como bordeando 

esas fronteras biológicas: tienes una clara conciencia de estar viviendo algo muy grande. 

Hace muchos años, el periodista Iñaki Gabilondo me dijo en una entrevista que la muerte 

de su primera mujer, que falleció muy joven y de cáncer, había sido muy dura, sí, pero 

también lo más trascendental que le había ocurrido. Sus palabras me impresionaron: de 

hecho, las recuerdo aún, aunque tengo una confusa memoria de mosquito. Entonces creí 

comprender bien lo que quería decir; pero después de experimentarlo lo he entendido 

mejor. No todo es horrible en la muerte, aunque parezca mentira (me asombro al 

escucharme decir esto). 

Pero éste no es un libro sobre la muerte. 

 (...) 

La santa de este libro es Marie Curie. Siempre me resultó una mujer fascinante, cosa 

que por otra parte le ocurre a casi todo el mundo, porque es un personaje anómalo y 
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romántico que parece más grande que la vida. Una polaca espectacular que fue capaz de 

ganar dos premios Nobel, uno de Física en 1903 junto con su marido, Pierre Curie, y otro 

de Química, en 1911, en solitario. De hecho, en toda la historia de los Nobel sólo ha habido 

otras tres personas que obtuvieron dos galardones, Linus Pauling, Frederick Sanger y 

John Bardeen, y sólo Pauling lo hizo en dos categorías distintas, como Marie. Pero Linus 

se llevó un premio de Química y otro de la Paz, y hay que reconocer que este último vale 

bastante menos (como es sabido, hasta se lo dieron a Kissinger). O sea que Madame Curie 

permanece imbatible. 

(...) 

 Esa novela apareció en mi cabeza durante los meses de la enfermedad de mi marido. 

Es la trama más oscura, más desesperada y acongojante que he ideado jamás. Y ahora no 

me veo ahí. No quiero meterme ahí. No deseo pasar el próximo año atrapada en esa selva 

trituradora. 

En ésas estaba cuando llegó un email de Elena Ramírez, editora de Seix Barral. Me 

proponía que hiciera un prólogo para Únicos, una colección de libritos muy breves. El 

texto del que quería que hablara era el diario de Marie Curie, poco más de una veintena 

de páginas redactadas a lo largo de doce meses después de la muerte de su marido, que 

falleció a los cuarenta y siete años atropellado por un coche de caballos. Y la sabia, bruja, 

maga Elena Ramírez decía: «He pensado en ti porque refleja con una crudeza descarnada 

el duelo por la pérdida de su marido. Creo que si te gusta la pieza podrías hacer algo 

estupendo, sobre ella o sobre la superación (si puede llamarse así) del duelo en general. 

Creo, además, que según hagas la inmersión en el libro y según te sientas al escribir, podría 

ser un prólogo o el cuerpo central, y el diario de Curie un complemento… ahí lo dejo 

abierto a cualquier sorpresa.» 

Leí el texto. Y me impresionó. Más que eso: me atrapó. 

Pero éste tampoco es un libro sobre el duelo. O no sólo. 

(...) 

Soy de ese tipo de personas que siempre intentan hacer lo que se debe, por eso 

saqué tantas matrículas de honor en el instituto. Así que procuré plegarme a lo que creía 

que la sociedad esperaba de mí tras la muerte de Pablo. En los primeros días, la gente te 

dice: «Llora, llora, es muy bueno», y es como si dijeran: «Ese absceso hay que rajarlo y 

apretarlo para que salga el pus.» Y precisamente en los primeros momentos es cuando 
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menos ganas tienes de llorar, porque estás en el shock, extenuada y fuera del mundo. Pero 

después, enseguida, muy pronto, justo cuando tú estás empezando a encontrar el caudal 

aparentemente inagotable de tu llanto, el entorno se pone a reclamarte un esfuerzo de 

vitalidad y de optimismo, de esperanza hacia el futuro, de recuperación de tu pena. Porque 

se dice precisamente así: Fulano aún no se ha recuperado de la muerte de Mengana. Como 

si se tratara de una hepatitis (pero no te recuperas nunca, ése es el error: uno no se 

recupera, uno se reinventa). No es mi intención criticar a nadie al contar esto: ¡Yo también 

he actuado así, antes de saber! Yo también dije: Llora, llora. Y tres meses después: Venga, 

ya está, levanta la cabeza, anímate. Con la mejor de las intenciones y el peor de los 

resultados, seguramente. 

Con esto no quiero decir que los deudos tengan que pasarse dos años vestidos de luto, 

encerrados en sus casas y sollozando de la mañana a la noche, como antaño se hacía. Oh, 

no, el duelo y la vida no tienen nada que ver con eso. De hecho, la vida es tan tenaz, tan 

bella, tan poderosa, que incluso desde los primeros momentos de la pena te permite gozar 

de instantes de alegría: el deleite de una tarde hermosa, una risa, una música, la 

complicidad con un amigo. Se abre paso la vida con la misma terquedad con la que una 

plantita minúscula es capaz de rajar el suelo de hormigón para sacar la cabeza. Pero, al 

mismo tiempo, la pena también sigue su curso. Y eso es lo que nuestra sociedad no maneja 

bien: enseguida escondemos o prohibimos tácitamente el sufrimiento.”  

(…) 

En el origen de la creatividad está el sufrimiento, el propio y el ajeno. El verdadero dolor 

es inefable, nos deja sordos y mudos, está más allá de toda descripción y todo consuelo. El 

verdadero dolor es una ballena demasiado grande para poder ser arponeada. Y sin 

embargo, y a pesar de ello, los escritores nos empeñamos en poner palabras en la nada. 

Arrojamos palabras como quien arroja piedrecitas a un pozo radiactivo hasta cegarlo. 

Yo ahora sé que escribo para intentar otorgarle al Mal y al Dolor un sentido que en 

realidad sé que no tienen. Clapton y Allende utilizaron el único recurso que conocían para 

poder sobrellevar lo sucedido. 

El arte es una herida hecha luz, decía Georges Braque. Necesitamos esa luz, no sólo los que 

escribimos o pintamos o componemos música, sino también los que leemos y vemos 
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cuadros y escuchamos un concierto. Todos necesitamos la belleza para que la vida nos sea 

soportable. Lo expresó muy bien Fernando Pessoa: «La literatura, como el arte en general, 

es la demostración de que la vida no basta.» No basta, no. Por eso estoy redactando este 

libro. Por eso lo estás leyendo. 
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