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FONT: MONTERO, Rosa. La ridicula idea de no volver a verte. Barcelona: Seix Barral,

2013.

Proleg del llibre de Rosa Montero “La ridicula idea de no volver a verte” sobre la
perdua d’un ésser estimat. Amb aquest llibre ha treballat la directora Marta Gil

amb l'actriu Pepa Lépez el personatge de Magdalena sobre la mort d’algt proper.

Como no he tenido hijos, lo mas importante que me ha sucedido en la vida son mis
muertos, y con ello me refiero ala muerte de mis seres queridos. ; Te parece ligubre, quiza
incluso morboso? Yo no lo veo asi, antes al contrario: me resulta algo tan logico, tan
natural, tan cierto. Sélo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del tiempo; la
Tierra detiene su rotacion y las trivialidades en las que malgastamos las horas caen sobre
el suelo como polvo de purpurina. Cuando un nifio nace o una persona muere, el presente
se parte por la mitad y te deja atisbar por un instante la grieta de lo verdadero:
monumental, ardiente e impasible. Nunca se siente uno tan auténtico como bordeando
esas fronteras bioldgicas: tienes una clara conciencia de estar viviendo algo muy grande.
Hace muchos anos, el periodista Ifiaki Gabilondo me dijo en una entrevista que la muerte
de su primera mujer, que fallecié6 muy joven y de cancer, habia sido muy dura, si, pero
también lo mas trascendental que le habia ocurrido. Sus palabras me impresionaron: de
hecho, las recuerdo atn, aunque tengo una confusa memoria de mosquito. Entonces cref
comprender bien lo que queria decir; pero después de experimentarlo lo he entendido
mejor. No todo es horrible en la muerte, aunque parezca mentira (me asombro al
escucharme decir esto).

Pero éste no es un libro sobre la muerte.

()

La santa de este libro es Marie Curie. Siempre me resulté una mujer fascinante, cosa

que por otra parte le ocurre a casi todo el mundo, porque es un personaje anémalo y
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romantico que parece mas grande que la vida. Una polaca espectacular que fue capaz de
ganar dos premios Nobel, uno de Fisica en 1903 junto con su marido, Pierre Curie, y otro
de Quimica, en 1911, en solitario. De hecho, en toda la historia de los Nobel s6lo ha habido
otras tres personas que obtuvieron dos galardones, Linus Pauling, Frederick Sanger y
John Bardeen, y sélo Pauling lo hizo en dos categorias distintas, como Marie. Pero Linus
se llevo un premio de Quimica y otro de la Paz, y hay que reconocer que este ultimo vale
bastante menos (como es sabido, hasta se lo dieron a Kissinger). O sea que Madame Curie
permanece imbatible.

()

Esa novela aparecié en mi cabeza durante los meses de la enfermedad de mi marido.
Es la trama mas oscura, mas desesperada y acongojante que he ideado jamas. Y ahora no
me veo ahi. No quiero meterme ahi. No deseo pasar el préximo afio atrapada en esa selva
trituradora.

En ésas estaba cuando llegd un email de Elena Ramirez, editora de Seix Barral. Me
proponia que hiciera un prélogo para Unicos, una coleccién de libritos muy breves. El
texto del que queria que hablara era el diario de Marie Curie, poco mas de una veintena
de paginas redactadas a lo largo de doce meses después de la muerte de su marido, que
falleci6 a los cuarenta y siete afios atropellado por un coche de caballos. Y la sabia, bruja,
maga Elena Ramirez decia: «<He pensado en ti porque refleja con una crudeza descarnada
el duelo por la pérdida de su marido. Creo que si te gusta la pieza podrias hacer algo
estupendo, sobre ella o sobre la superacidon (si puede llamarse asi) del duelo en general.
Creo, ademas, que segiin hagas la inmersion en el libro y segun te sientas al escribir, podria
ser un prologo o el cuerpo central, y el diario de Curie un complemento... ahi lo dejo
abierto a cualquier sorpresa.»

Lef el texto. Y me impresion6. Mas que eso: me atrapd.

Pero éste tampoco es un libro sobre el duelo. O no sélo.

()

Soy de ese tipo de personas que siempre intentan hacer lo que se debe, por eso
saqué tantas matriculas de honor en el instituto. Asi que procuré plegarme a lo que creia
que la sociedad esperaba de mi tras la muerte de Pablo. En los primeros dias, la gente te
dice: «Llora, llora, es muy bueno», y es como si dijeran: «Ese absceso hay que rajarlo y

apretarlo para que salga el pus.» Y precisamente en los primeros momentos es cuando
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menos ganas tienes de llorar, porque estas en el shock, extenuada y fuera del mundo. Pero
después, enseguida, muy pronto, justo cuando tu estds empezando a encontrar el caudal
aparentemente inagotable de tu llanto, el entorno se pone a reclamarte un esfuerzo de
vitalidad y de optimismo, de esperanza hacia el futuro, de recuperacién de tu pena. Porque
se dice precisamente asi: Fulano ain no se ha recuperado de la muerte de Mengana. Como
si se tratara de una hepatitis (pero no te recuperas nunca, ése es el error: uno no se
recupera, uno se reinventa). No es mi intencion criticar a nadie al contar esto: Yo también
he actuado asi, antes de saber! Yo también dije: Llora, llora. Y tres meses después: Venga,
ya esta, levanta la cabeza, animate. Con la mejor de las intenciones y el peor de los

resultados, seguramente.

Con esto no quiero decir que los deudos tengan que pasarse dos afios vestidos de luto,
encerrados en sus casas y sollozando de la mafiana a la noche, como antafio se hacia. Oh,
no, el duelo y la vida no tienen nada que ver con eso. De hecho, la vida es tan tenaz, tan
bella, tan poderosa, que incluso desde los primeros momentos de la pena te permite gozar
de instantes de alegria: el deleite de una tarde hermosa, una risa, una musica, la
complicidad con un amigo. Se abre paso la vida con la misma terquedad con la que una
plantita mintscula es capaz de rajar el suelo de hormigén para sacar la cabeza. Pero, al
mismo tiempo, la pena también sigue su curso. Y eso es lo que nuestra sociedad no maneja

bien: enseguida escondemos o prohibimos tacitamente el sufrimiento.”

(..

En el origen de la creatividad esta el sufrimiento, el propio y el ajeno. El verdadero dolor
es inefable, nos deja sordos y mudos, esta mas alla de toda descripcién y todo consuelo. El
verdadero dolor es una ballena demasiado grande para poder ser arponeada. Y sin
embargo, y a pesar de ello, los escritores nos empefiamos en poner palabras en la nada.

Arrojamos palabras como quien arroja piedrecitas a un pozo radiactivo hasta cegarlo.

Yo ahora sé que escribo para intentar otorgarle al Mal y al Dolor un sentido que en
realidad sé que no tienen. Clapton y Allende utilizaron el Uinico recurso que conocian para

poder sobrellevar lo sucedido.

El arte es una herida hecha luz, decia Georges Braque. Necesitamos esa luz, no sélo los que

escribimos o pintamos o componemos musica, sino también los que leemos y vemos
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cuadros y escuchamos un concierto. Todos necesitamos la belleza para que la vida nos sea
soportable. Lo expres6 muy bien Fernando Pessoa: «La literatura, como el arte en general,
es la demostraciéon de que la vida no basta.» No basta, no. Por eso estoy redactando este

libro. Por eso lo estas leyendo.
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