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Una reflexié sobre com ha canviat la percepcié de l’edat i la vellesa amb

els anys.

LOS EXPULSADOS DEL CULTO A LA JUVENTUD

En su libro autobiografico, EI mundo de ayer (1942), Stefan Zweig cuenta como a
finales del siglo xix, en Viena, en el Imperio austrohtingaro, gobernado por un soberano
de 70 afios rodeado de ministros decrépitos, la opiniéon publica no se fiaba de la
juventud. Pobre de aquel que mantuviera un aspecto infantil: no le resultaba facil
encontrar un trabajo; el nombramiento de Gustav Mahler a la edad de 37 afios como
director de la Opera Imperial fue una escandalosa excepcién. Ser joven era un
obstaculo para cualquier carrera. Los jovenes ambiciosos tenian que parecer mayores
y empezar a envejecer en la adolescencia: acelerar el crecimiento de la barba
afeitdndose todos los dias, llevar gafas con montura dorada en la nariz, lucir cuellos
almidonados, ropa rigida y una larga levita negra y, si era posible, tener un poco de
sobrepeso, lo cual era signo de seriedad. A los 20 afios, vestirse de persona madura
era la condicién sine qua non para el éxito. Era necesario castigar a las nuevas
generaciones, ya penalizadas por una educacion humillante y mecanica, arrancarlas
de sus comienzos como novatos, de su indisciplina de chicos malos. Era el triunfo de
la gravedad que impone la edad honorable como el Gnico comportamiento civilizado

de la humanidad.
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Qué contraste con nuestros tiempos, cuando cualquier adulto trata de forma
desesperada de mostrar los signos externos de la juventud, practica la confusién de
disfraces, lleva el pelo largo o vaqueros; cuando las propias madres se visten como sus
hijas para anular cualquier brecha entre ellas. En el pasado, la gente vivia la vida de
sus antepasados, de generacion en generacion. Ahora los progenitores quieren vivir la
vida de sus descendientes. Jovencitos de 40 afos, cincuentones con aspecto
adolescente, sexigenarios, aventureros de 70 o mas, con sus mochilas, sus bastones de
esqui y sus cascos, aficionados a la marcha nérdica, que cruzan la calle o los jardines
publicos como si estuvieran atacando el Everest o el Kalahari, abuelas en escuter,
abuelos en patines o en monociclos eléctricos. Es el vértigo de la regresion autorizada.
El desajuste generacional es tan cOmico como sintomatico: entre los jovenes
encorsetados en sus trajes cefiidos y los viejos con sienes plateadas que se pasean en

pantalones cortos, la cronologia se altera.

Mientras tanto, los valores se han invertido. Para Platdn, la escala de conocimiento
debia seguir la de las edades. Solo el individuo mayor de 50 afios podia contemplar el
Bien. La direccion de su Republica debia dejarse, a través de una especie de
«gerontocracia atemperada»1 (Michel Philibert), solo a los ancianos, capaces de
impedir la anarquia de las pasiones, de orientar a los ciudadanos hacia un alto grado
de humanidad. El ejercicio del poder era una funcién de la autoridad espiritual. Fue
Platon, mucho antes que el Benjamin Button de Scott Fitzgerald, quien en
el Politico imagin6 que en los viejos tiempos «los ancianos muertos salian de la tierra
para vivir sus vidas al revés» y regresaban al estado de un bebé recién nacido. Asi que
vio la infancia como el fin de la existencia, un regreso al punto de partida después de

un largo viaje. El principio pasé a ser el final, y el final, el principio.

Hemos desarrollado otra vision sobre el tema: durante un siglo, desde la hecatombe
de la Primera Guerra Mundial, que vio desaparecer a toda una generacion bajo las
ordenes de generales irresponsables, es la madurez la que se percibe como un declive,
como si madurar fuera siempre morir un pocoz. Lo abominable de la guerra es que
invierte las prioridades y destruye a los hijos antes que a los padres. Es entonces

cuando la juventud se convierte, con el surrealismo y Mayo del 68, herederos de
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Rimbaud, en la reserva de todas las promesas, en la propia cristalizacion del genio
humano. «Nunca confies en nadie mayor de 30 afios», dijo el agitador y pacifista
americano Jerry Rubin en los afios sesenta, antes de convertirse en un préspero
hombre de negocios a sus 40 afios. De esta inversion nacié una nueva actitud: el culto
a la juventud, sintoma de sociedades envejecidas, ideologia de adultos que quieren
acumular todas las ventajas, la irresponsabilidad de la infancia y la autonomia del
adulto. El culto a la juventud se estd destruyendo a medida que se afirma: los que lo
reclaman pierden un poco mas cada dia el derecho a reclamarlo a medida que
envejecen a su vez. Transforman un privilegio efimero en un titulo permanente de
nobleza. Los destructores de un periodo se convierten en los anticuados del siguiente.
El pionero solicita el titulo de noble por adelantado, y el joven mimado se transforma
en alguien que vive de las rentas de sus mimos. Incluso los baby boomers, esos fanaticos
de la adolescencia, terminan convirtiéndose en septuagenarios u octogenarios. La
sociedad del culto a la juventud tiene la peculiaridad de que, lejos de ser el triunfo del
hedonismo, esta, desde la primera infancia, obsesionada con la senectud y a la caza de
la misma en una sobremedicacion preventiva. Y la falsificaciéon de la eterna juventud

suena cada vez mas falsa a medida que pasa el tiempo.

Hasta los 30 afios, el animal humano no tiene edad, solo la eternidad por delante. Los
cumpleafios son formalidades divertidas para él, escaneos inofensivos. Luego vienen
los multiplos de diez, la lista de décadas, 30, 40, 50. El envejecimiento es ante todo
esto: estar bajo arresto domiciliario en el calendario, convirtiéndose uno en el
contemporaneo de épocas pasadas. La edad humaniza el paso del tiempo, pero
también lo hace mas dramatico. Es la tristeza de ponerse a la cola, de ser atrapado por
la condicién comun. Tengo una edad, pero no necesariamente esta edad, registro una
brecha entre las representaciones asociadas al estado civil y lo que siento. Cuando esta
discrepancia se vuelve, como hoy, masiva, cuando un ciudadano holandés de 69 afos
presenta una denuncia contra el Estado en 2018 para cambiar su estado civil porque
se siente un hombre de 49 afios y sufre discriminacién en su trabajo, asi como en su
vida amorosa, estamos presenciando un cambio de mentalidad. Para bien o para mal.

Reivindicamos vivir varias veces, como nos plazca. Ya no miramos nuestra edad,



Llegir el Teatre - Moriu-vos

TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

porque la edad ha dejado de hacernos o de deshacernos: es solo una variable entre
otras. Ya no queremos estar atados a nuestra fecha de nacimiento, a nuestro sexo, al
color de la piel, al estatus: los hombres quieren ser mujeres, y viceversa, o ninguna de
las dos cosas, los blancos se creen negros, los ancianos se creen bebés, los adolescentes
se inventan sus documentos para beber alcohol o ir a las discotecas; la condicion
humana estd huyendo de todas partes, estamos entrando en la era de las generaciones
y de las identidades liquidas. No queremos ceder a la intimidaciéon de los grandes
numeros, exigimos el derecho de mover el cursor a voluntad. Nos naturalizamos como
recién llegados a la tribu de los 50 o 60 afos, y comenzamos por negarnos a aceptar
sus codigos. La edad es una convencion a la que todos se adaptan mas o menos de
buena gana. Paraliza a los individuos en roles y posturas que el desarrollo de la ciencia
y el alargamiento del tiempo hacen obsoletos. Hoy en dia, muchas personas quieren
liberarse de esta camisa de fuerza y aprovechar esta moratoria entre la madurez y la
vejez para reinventar una nueva forma de vida. Es lo que puede llamarse el veranillo
de la vida; la generacion del baby boomer es la pionera en este sentido, al crear el
camino que recorre. Han reinventado la juventud y creen que estan reinventando la
vejez. Uno sigue siendo valiente mientras la edad psicolégica no coincida con la edad
bioldgica y social. La naturaleza puede ser nuestra maestra; es menos que nunca
nuestra guia. Avanzamos resistiendo sus imposiciones, ya que nos construye solo

destruyéndonos, con su majestuosa indiferencia.

()
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RENUNCIAR A LA RENUNCIA

«Envejecer es todavia la inica manera
que hemos encontrado de vivir una larga vida».

SaINTE-BEUVE

;Qué ha cambiado en nuestras sociedades desde 1945? Este hecho fundamental: la
vida ha dejado de ser breve, tan efimera como un tren que pasa, para usar una
metafora de Maupassant. O, mas bien, es de manera simultdnea demasiado corta y
demasiado larga, oscilando entre la carga del aburrimiento y el parpadeo de la
urgencia. Se extiende en periodos interminables o pasa como un suefio. Desde hace un
siglo, de hecho, la raza humana ha estado jugando a la prolongacién, al menos en los
paises ricos, donde la esperanza de vida ha aumentado de 20 a 30 afios mas. El destino
le ofrece a cada uno un permiso, variable segun el sexo y la clase social. La medicina,
«esta forma armada de nuestra finitud» (Michel Foucault), nos otorga una generacion
extra. Es un inmenso progreso, ya que este deseo de vivir plenamente corresponde al
retraso del momento de la entrada en la vejez, que hace dos siglos comenzaba en la
treintenas. La esperanza de vida, que era de 30 a 35 afos en 1800, aument6 de 45 a 50
en 1900, y ganamos tres meses adicionales cada afio. Una de cada dos nifias que nazca
hoy llegara a los 100 afios. ;De qué manera afecta la longevidad a todos desde la
infancia? No solo afecta a los que se acercan al final de sus vidas, sino a todos los
grupos de edad. Saber desde los 18 afios que podemos llegar a vivir un siglo, como en
el caso de los millennials, cambia por completo nuestra concepcién de los estudios, la
carrera, la familia y el amor, haciendo de la vida un largo y sinuoso camino que se
pierde, por el que se vaga, que permite fracasos y reanudaciones. A partir de
ahora tenemos tiempo: no hay necesidad de apresurarse, de casarse y tener hijos a los
20 afios, de terminar los estudios demasiado pronto. Podemos formarnos en cosas
diferentes, tener oficios variados, varios matrimonios. Los ultimatums establecidos
por la sociedad, mas que ignorados, son burlados. Ganamos una virtud: la indulgencia

hacia nuestras propias vacilaciones. Y un desafio: panico a tomar decisiones.
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La longevidad no es una mera suma de afios, sino que cambia profundamente nuestra
relaciéon con la existencia. En primer lugar, permite que varias humanidades
diacrénicas cohabiten en la tierra con diferentes referencias y recuerdos. ;Qué hay en
comun entre un hombre que roza el siglo y ha experimentado el final de la Primera
Guerra Mundial, la Segunda, la Guerra Fria y la caida del Muro, y un nifio que nace en
un ambiente de pantallas conectadas y de hipertecnologia? ;Qué hay de comun entre
yo y yo mismo, entre el que fui una vez y el otro en que me he convertido? Nada mas
que un carné de identidad. Las cronologias chocan sin ningin vinculo evidente entre
si, las referencias divergen, creando verdaderos problemas de traduccion entre los
mas viejos y los mas jovenes, que ya no hablan el mismo idioma. La longevidad
desarma las incompatibilidades: hoy en dia, uno puede ser una cosa y otra, padre,
abuelo y bisabuelo, por ejemplo, anciano y deportista, madre y sustituta del hijo de su
hija y de su yerno. Es Matusalén en todos los sentidos, pero un Matusalén petulante:
un hombre puede procrear hasta los 75 afios y dar a luz a un nuevo nifio cuando su
hijo mayor le da un nieto1z. El tio o la tia seria entonces 40 afios mas joven que su
sobrino o sobrina, y el menor, medio siglo mas joven que su hermano mayor. La ciencia
permite verdaderas permutaciones temporales, los linajes se entrelazan en lugar de
seguirse unos a otros como los cables de una central telefonica, las jerarquias
familiares se sacuden. Es un abismo que se abre ante nosotros y barre todos los puntos
de referencia. Si mafiana, por casualidad, los centenarios se convirtieran en mayoria,
considerarian alos de 70 afios como nifios maleducados y gritarian: jAh, estos jovenes:

no respetan nada!

Asi son las cosas. Esla omision provisional del desenlace, una incertidumbre
fundamental. La existencia ya no es una flecha que lleva del nacimiento a la muerte,
sino una «duracion melddica» (Bergson), un milhojas de temporalidades
superpuestas. En lugar de sofiar con una suspensiéon de dias («Oh, tiempo, suspende
tu vuelo», pedia Lamartine; pero «;cuanto tiempo?», replicaba Alain), ahora tenemos
el beneficio de un regalo inesperado. Disfrutar de un suplemento es guardar luto por

el luto, como esos enfermos de sida a los que la triterapia salvo in extremis. El verdugo
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colg6 su hacha. La vida humana se desarrolla exactamente al contrario que una novela
policiaca: conocemos el final, sabemos quién es el culpable, no queremos confundirlo,
incluso ponemos todo nuestro talento en no desenmascararlo. Tan pronto muestra el
hocico, le rogamos: mantente oculto, necesitamos muchos afios mas antes de
encontrarte. El ultimo capitulo de un libro puede ser tan emocionante como los

precedentes, incluso si los resume.

Si el privilegio de la juventud es permanecer indefinida, no saber lo que pasara, el
privilegio del veranillo es hacer trampa con la conclusion. Es la edad del equivoco entre
la gracia y el colapso. Después de los 50 afios, la imprudencia ya no es necesaria, cada
uno se ha convertido mas o menos en lo que estaba destinado a ser y se siente libre
ahora para perseverar en su ser o reinventarse a si mismoi3. La madurez agrega en
una sola persona universos disimiles que después de la madurez se agitan de nuevo,
como un acelerador de particulas. Muchos han sefialado que es una adolescencia sin
precedentes y una pubertad tardia. En la era del declive, ya no se trata tanto de elegir
la propia vida como de perpetuarla, influenciarla o enriquecerla. ; Co6mo hacer un buen
uso de este sobrante? Este es el primer dia del resto de tu vida, dicen los anglosajones.
El resto comienza el primer dia, pero después parece opulencia y luego se contrae. El
tiempo es como el amor en el caso de Platén, hijo de la pobreza y la abundancia, es la
maduracion indispensable, la expectativa fértil que florece, pero también el desgaste
y el agotamiento. Envejecer significa entrar en el orden del calculo: todo se nos cuenta,

cada dia que pasa hace que las opciones escaseen mas, nos obliga a discernir.

Pero la paradoéjica adolescencia de los 50 no llevara a ningin sentido superior. Claude
Roy habla muy bien de «esa manera que tiene la vida de no terminar las frases». Es
humano no terminarlas, dejarlas como una ventana entreabierta. Son otros los que la
cerrardn y le pondran fin, no sin discutir sobre nuestro destino. Kierkegaard, en un
famoso libro, distingui6 tres etapas en el camino de la vida: la etapa estética, la de la
inmediatez; la ética, la de la exigencia moral, y la etapa religiosa, la de la
acomodacionis. El tema es estimulante, pero ;quién podria todavia dividir su viaje en
tres partes tan claras como el esquema de un ensayo? La existencia es una

introduccion perpetua a si misma y esto hasta el final, sin gradacién. Solo estamos
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domiciliados en el tiempo para acabar siendo expulsados de forma definitiva,

arrojados del presente. Somos los sin techo del tiempo.

()

Al hacer de la longevidad una norma absoluta, la civilizaciéon hace mas inaceptable la
senilidad, la pérdida de fuerza y la dependencia. Es un hecho insoportable que
continuemos envejeciendo y muriendo. Las fabulosas promesas de los
transhumanistas, deseosos de remodelar la vida con la ayuda de la ingenieria bioldgica
y la inteligencia artificial, estdn demostrando ser, al menos por el momento,
especulaciones amables, Fausto reescrito en lenguaje digital. No hay que culparlos por
ser prometeicos, sino por no ser lo suficientemente prometeicos. Se apoderaron del
brillante futuro del comunismo, pero sobre bases cientificas. Es el mismo consuelo, el
mismo sueflo de omnisciencia y omnipotencia sobre uno mismo y el mundo. Para ellos,
es el cuerpo, «esta cascara anacronica» (David Le Breton), el que debe ser liquidado,
reformado en una nueva génesis tecnologicazo. Nosotros éramos carrofia y visceras, y
nos convertimos en ciborgs y silicio. En realidad, nos aferramos a la interseccion de
dos mentalidades, una clasica, que le asigna un destino a cada uno, y otra mas reciente,
que se rebela contra este fatalismo y quiere ampliar sus fronteras y mejorar al ser
humano. Esta ingenieria destinada a remodelarnos, a aumentarnos, despierta tanto
nuestro escepticismo como nuestra admiracion. El transhumanismo y las
biotecnologias despiertan tanto odio como esperanzas tontas. Pero, si permiten que la
investigacion progrese, ;por qué condenarlos a prioriy no ser mas pragmaticos al
respecto (Luc Ferry)?z1. Se nos promete que gracias a la investigacion de células
senescentes alcanzaremos los 150 afios de edad a mediados de siglo. ;Por qué no? No

estaremos para verlo, pero buena suerte a nuestros descendientes.

()

Tradicionalmente, la vejez era la época del apaciguamiento. Los abuelos recibian a sus
nietos con la amabilidad de quien podia entenderlo todo y perdonarlo todo. Se
separaba lo esencial de lo accesorio. Asi, a través del marchitamiento de los cuerpos,

solo subsistia lo principal: la grandeza de espiritu y la belleza del alma. La vida se
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empequeiiecia, manteniéndose en una llama, pero esta llama era sublime, e inspiraba
el respeto y la admiracién de todos. Este modelo se ha vuelto borroso: a la vida que
permanece activa, por un lado, se opone la vida polvorienta, por el otro, que es
rechazada como un espectro, el del anciano que estd postrado en cama, preso de la
extincion. Toda la energia que necesita para preservarse, para mantenerse, es una

batalla diaria ganada contra la desintegracionzs.

A ello se superpone otra imagen: la ancianidad seria el momento de irse liberando,
paso a paso, del apetito demasiado codicioso de los placeres terrenales, para dedicarse
a la meditacion, al estudio, a pronunciar oraculos en forma de maximas definitivas
para prepararse mejor para la gran partida. No es seguro que tal abandono les parezca
atractivo a algunos de nuestros contemporaneos. En realidad, podria ser que el
secreto de una vejez feliz radique justo en el enfoque opuesto: en cultivar todas tus
pasiones, todas las capacidades hasta bien avanzada la vida, en no abandonar nunca
ningun placer ni ninguna curiosidad, en lanzarse a retos imposibles, en continuar hasta el
ultimo dia amando, trabajando, viajando, y permanecer abierto al mundo y a los demas.

En una palabra, en sentir intactas las propias capacidades.

(A qué tenemos que renunciar si queremos mantener lo esencial? En primer lugar, al
imperativo de la renuncia, que equipara la edad con la extincién gradual de nuestros
deseos. Aunque termine derrotandonos y expropiandonos de nosotros mismos, la
vejez tiene que ser reconstruida. El dictado que ordena acostarse, resignarse, debe ser
desafiado. La sabiduria clasica es quiza solo el otro nombre de la resignacion. Debemos
resistir con todas nuestras fuerzas al empobrecimiento de la existencia, a ser
relegados a casas con nombres floridos que son lugares medicalizados para morir. En
el pasado, entramos en la existencia sin un modelo: la novela de formacién o
aprendizaje, nacida en el siglo xvii, ayudé a los individuos a encontrar su camino a
través del laberinto de los afios, a pasar de lo particular a lo universal, en un momento
en que la dislocacion del Antiguo Régimen era cada vez mayor; ahora estamos
entrando en el otofio de la vida sin una guia, ya que este periodo no existia como tal
hasta mediados del siglo xx. Deberiamos entonces hablar de las novelas de distorsion

que nos desacostumbran a los gestos que hemos aprendido, nos desintoxican de
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tonterias inmemoriales. Debemos envejecer en paz, quizd, pero no resignarnos.
Estamos, asi, divididos entre dos sabidurias: el triste consentimiento de lo inevitable,
y el alegre acercamiento a lo posible. Pasamos de uno a otro. Lo sabemos desde Freud:
en el inconsciente no pasa el tiempozs, somos nosotros los que pasamos en él; es el
registro del estado civil el que nos asigna una fecha de nacimiento. La edad es una
convencion social basada en una realidad biolégica. Siempre es posible cambiar la
convencion. Al final, por supuesto, seremos derrotados. Lo importante es no

interiorizar nunca la derrota y no interiorizarla hasta el final.

1 Michel Philibert, L ‘échelle des dges, Le Seuil, 1968, pag. 63.

2 Remito aqui a la primera parte de La fentation de !'innocence (Grasset, 1995), donde analizo las

transformaciones de la vejez y la sobrevaloracion de la infancia y la inmadurez en Occidente.

12 El ejemplo esta sacado de Michel Philibert, op. cit., pag. 174.

13 Sobre esta redefinicion de las edades de la vida, véase el libro fundacional de Michel Philibert ya
citado, asi como Marcel Gauchet, Le Débat, n.2 132, 2004-2005, y la sintesis magistral de Eric

Deschavanne y Pierre-Henri Tavoillot, Philosophie des dges de la vie, Grasset, 2007.
14 Sgren Kierkegaard, Etapes sur le chemin de la vie, 1845, Tel Gallimard, 1979.
20 David Le Breton, L ‘adieu au corps, Métaillé, 2013, pag. 13.

21 Sobre los progresos de las tecnociencias y la uberizaciéon de la sociedad, véase Luc Ferry, La

révolution transhumaniste, Plon, 2016.

25 Algunos juristas proponen un régimen sénior para proteger a los débiles de las estafadoras y
promulgar una «presuncién simple de vulnerabilidad» diferente de la tutela o curaduria. La medida
seria reversible en caso de mejora mental o fisica de la persona a la que se protege. Didier Guével

(profesor de Derecho Privado), en Recueil Dalloz, Dalloz, n.2 22, junio de 2018.

26 Véase ].-B. Pontalis, Ce temps qui ne passe pas, Folio Gallimard, 1997.
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