PROLEG

Galatea és una obra d’una gran rellevancia en el decurs teatral de J. M. de
Sagarra. Escrita I'any 1947, marca un gir que expressa una consciéncia de crisi
de «la nostra vella Europa» i una voluntat de respondre a aquest regirament.
La peca se situa en un moment de caiguda dels vells principis morals: el
primer acte ens presenta els personatges en un espai indeterminat de
frontera i en un moment d’evacuacions, afusellaments... | també de
transaccions: Galatea, abans domadora de foques en un circ, ven les seves
estimades criatures a un carnisser que reconeix no posseir «escrupols de cap
menay.

Galatea és una obra tardana en molts sentits. Pertany a un periode darrer
(i molt definit) de Sagarra i té un cert caracter d’encreuament d’époques:
manté referencies del simbolisme o el tardoromanticisme —com la figura de
I'angel o I'androgin— alhora que s’inscriu en una contemporaneitat
autoreflexiva i despersonalitzada. A més, es correspon amb la tonalitat
estetica de les obres tardanes estudiada per T. W. Adorno, segons el qual
aquestes obres tendeixen més a I'aspror que a la dolcesa i «mostren més
I’empremta de la historia que el creixement» envers una forma harmonica de
tipus classic. D’altra banda, a Galatea, aquesta preséncia de la historia remet
a una civilitzacié tardana i cansada.

En el quadre segon, Aquil-les, amb qui Galatea ha viatjat en un tren
apinyat de «fugitius» —com el tren en que Sagarra va marxar de Paris—,
al-ludeix a «paraules que tenen gust de cansament» en referéncia a aquest
viatge; un viatge que els ha lligat, assevera, d’'una manera «bioldgica». Davant
d’aquesta retorica, Galatea exclama: «oh, no facis literatural»; i el mateix
Aquil-les, impenitent xerraire, constata que «els homes i les dones han llencgat
les perruques i els postissos». En plena apocalipsi no hi ha lloc per a
I’esteticisme; i tanmateix Aquil-les no abandona mai una certa pompositat, a
la qual Galatea respon amb ironia. Escarnint la retorica d’Aquil-les, Sagarra
s’aparta de la deligliescencia finisecular.

Si Aquil-les apel-la a la bancarrota de l'idealisme per justificar la seva



golafreria donant-li un toc cosmeétic, Galatea manté una disposicid a la
indulgéncia i un requeriment de correccid, pero la seva puresa encara fa més
evident la prevalenca de les necessitats de supervivencia. Aquestes
necessitats s’han imposat a la fidelitat al somni en la venda de les foques al
carnisser. Les tres bésties lluents eren la seva passid, i ara se n’ha desfet.
Aquil-les, amb la seva xerrameca no sempre mancada de gracia («tens angel»,
li diu ella), n’és un lleu substitut —un Ersatz.

La vida i la meravella han cedit el seu lloc a I'assassinat i al negoci. Pero el
cataclisme es desenvolupa en to de farsa. La mateixa Galatea diu a Aquil-les
qgue la farsa pot menar a la passid, mentre que aureolar la realitat no porta
enlloc. El refus de tot patetisme és també una expressio de la crisi d’epoca.

A Galatea els personatges no es descriuen en termes d’identitat
psicologica; sén una personificacio d’idees. | la crisi del subjectivisme té el seu
revers en la importancia dels noms. Pero, en consonancia amb la caiguda del
subjecte, els noms s’aprimen. El mateix Aquil-les diu que no es mereix el nom
gue porta. En tots els casos ens situem molts esglaons per sota dels referents
classics; aixi, quan Aquil-les dispara a Duroc (que li impedia travessar la
frontera), el que apareix no és la ira de I'heroi mitic, sind una violéncia que
s’'insereix quotidianament en una vida que ja no val gaire. L’acte sembla haver
perdut la seva gravetat; és tan sols un contrapunt d’una lleugeresa histrionica
i banal.

En canvi, Galatea manté algunes valéncies simboliques de la figura que en
la tradicid de nimfes i pastors encarna la bellesa placida. Aixi com en la
mitologia Galatea respon a I'atac de Polifem convertint-lo en un riu d’aigua
clara, la Galatea de Sagarra respon a l'adversitat amb serenitat, reconeix en
els altres la preséncia d’una «llum d’angel» i els infon un alé que els anima.
Amb ella la vida batega més fort: la seva companyia esvaneix la relacio freda i
inhospita que projectava la dispesera sobre certs objectes, ella allunya la
imatge de I'esposa morta de la ment d’Aquil-les, i també allibera Jeremies —
inseparable de Galatea com un desdoblament— del regust a la boca que li
havia deixat la mort de la seva germana.

Tanmateix, Galatea no és jove ni bella (»té quaranta i tants anys



repicats«). La seva aparenca es correspon amb les pintures de nimfes que
apareixen al principi de I'acte segon. Unes pintures velles i tacades d’humitat
en una habitacié d’elements desaparellats. L'amor s’ha despres de les aures
romantiques i conjugals. Ella el viu sense gelosia, pero també sense fer-se’n
il-lusions. Acull la sexualitat amb franquesa i arran de terra. Perd quan balla el
vals amb Aquil-les sota el reflector de Ilum vermella —com la seva casaca—,
en la fluéncia dels cossos s’afirma la vida d’una manera sobirana.

En el segon acte, Aquil-les intenta incorporar el doctor Baruc al projecte
d’un «refugi d’animes lliures». Com Jeremies, Baruc és un nom jueu. Aquil-les
tampoc no s’amaga de pertanyer al «poble elegit» (i aixo li costara la vida).
Aquil-les i Baruc recorden el temps dels valsos i 'opereta a Viena, aixi com la
cultura del judaisme centreeuropeu. L’antisemitisme és un dels elements que
connecta la crisi de la rad decimononica i el hiatus que troba la seva imatge en
els camps de la mort de la Segona Guerra Mundial. Les piles de cadavers
desacrediten les lleis eternes i impermeabilitzen a la compassié. La filla de
Galatea, Eugenia, n’és un exemple.

Quan Eugenia visita Galatea per comunicar-li la mort del seu marit, la mare
se sorpren, ja que la filla sempre havia estat tan freda com el pare. | ara també
es manifesta aixi quan explica que no va plorar gens («No em podia permetre
luxes»). Per0 Galatea de seguida entén el que espera Eugenia d’aquell
encontre: interpretar el paper de viuda d’un patriota, gaudir de la vanitat
d’explicar un esdeveniment sensacional i fer lluir una imatge confortant de si
mateixa, enlla de la banalitat de la seva vida de burgesa. Ni els més pragmatics
poden prescindir de representacions que confereixin reconeixement. Pero,
alhora que busca aquesta falca imaginaria, la filla es lliura a les inéercies de la
vida fisica: quan s’adreca al darrer lloc on pot intentar salvar el marit, Eugénia
se sent posseida per la mandra i cedeix al plaer absurd d’aturar-se deu minuts
davant d’una perfumeria; i quan s’assabenta que el marit ja ha estat afusellat,
respira perque ja ha passat el que havia de passar, i s’entrega a la son amb la
«satisfaccio sana i animal» d’un cos cansat.

Els actes gratuits o induits per una imatge son caracteristics de

I’anomenada «literatura existencialista». Pero la crisi del vell subjecte racional



(que és també la del subjecte masculi) es desplega en un marc cronologic
ampli, i Sagarra no solament introdueix en I'obra diversos elements
representatius de tot aquest capgirament, sind que a més assumeix una visio
critica que el porta a formes renovades de llenguatge. Per tant, seria incorrer
en una simplificacié reduir el context de Galatea a |'existencialisme (un «clima
moral» del qual el mateix Sagarra es va declarar llunya).

Certament, el primer quadre del tercer acte se situa en un cafe d’«un
famads barri» de Paris, on trobem un petimetre de nom revelador: Ganimedes.
Ara, pero, el pastor adolescent que va enamorar Zeus ha passat a ser un
estereotip. L'efebus encarna el culte a la joventut d’'una época en que la
joventut és més que una edat: és un valor, una moda, un sector lucratiu. «Ara
som nosaltres els que manem», diu Ganimedes, al qual Jeremies qualifica
d’«existencialista de pensié de senyoretes». Amant d’una actriu madura que
reclama el seu «dret a la publicitat» (Alicia), aquest noiet amb tupé i
pantalons estrets és una condensacié dels topics d’'un temps i un lloc que la
industria cultural va convertir en moda a la postguerra. Pero aix0o és objecte
d’una aguda satira: el fet que Alicia i Ganimedes ofereixin la seva liagison a la
curiositat publica es correspon amb la manera en qué Eugénia passeja
I’afusellament del marit «com si fos un magnific abric», segons havia dit
Galatea.

En canvi, aquesta i Jeremies ens remeten als «espectacles de fira» de les
primeres décades del segle xx. El nUumero de Galatea i les tres bestioles
s’inscrivia en el regne oniric i poétic de les féeries. | no és balder recordar la
important presencia del circ en avantguardes com el dadaisme i el
surrealisme. També en el tercer acte trobem un representant devaluat
d’aquestes avantguardes: Diogenes, un poeta que porta una perruca verda
aixi com Baudelaire es tenyia el cabell de verd. Sens dubte, Didogenes esta
passat de moda, com diu Ganimedes, que el situa, al costat del marit d’Alicia i
de Jeremies, entre els «esceptics de I'altra guerra». Pero té al seu favor que
no és tan cinic com el seu nom podria indicar: el vell Didgenes «encara creu
en alguna cosa», constata Jeremies.

En aguest moment, Galatea s’ha convertit en una cantant de fama. | és



significatiu que aquest triomf en un mdén en queé tot esdevé circ (en el sentit
d’espectacle mediatic), coincideixi amb un irremissible allunyament de
I’experiencia del circ com a «meravella». Aixi ho expressa Jeremies, que es
presenta com la consciéncia de Galatea. Ara, desposseida del seu somni, ella
és un cadaver que fa comedia. Com tothom. El seu éxit al cabaret és el seu
fracas com a figura de somni. Si tornés al circ, la sang de les foques trinxades
es projectaria sobre el seu cap, que es convertiria en el de Medusa: una figura
de mort. Llavors, esperonada pels mots jeremiacs, Galatea evoca ampliament
el seu somni: lluna de nacre, ramats de foques, muntanyes de glag, angels que
«no sén homes ni dones»...

Aguest mén de puresa ens fa pensar en I'ambit de Séraphitlis-Séraphita de
Balzac, I'androgin calid i gelat. En qualsevol cas, les fonts i referencies oscil-len
entre contextos variats. | els mecanismes de dramaturgia son també
heteroclits. La llum del reflector que ailla els personatges és de matriu
expressionista; i al primer acte, quan el carnisser Samson apareix amb un
davantal brut de sang, la imatge del «gran canalla» sembla extreta dels
qguadres d’escorxadors de George Grosz. Igualment, en el tercer acte, Hercules
Hipolit Samson reapareix com una encarnacid del burgesos del mateix pintor
expressionista i dadaista: panxut, amb frac i barret de copa, un gran cigar a la
boca i dits curts i greixosos plens d’anells.

Ara Hércules H. Samson és President del Consorci de Carns Congelades,
conseller d’un banc, propietari de diaris... S’ha acomplert el desti que havia
anunciat presentant-se ja en el primer acte com a «home de negocis». Hi ha
un clar paral-lelisme entre aquest primer monoleg i el que Samson fara al
principi del tercer acte. Si en el primer la il-luminacié vermella li feia dir que
no és un dimoni, en el tercer acte la llum del reflector és blanca (com la que
«l’electricista del teatre», diu, concedeix als angels) i aixd I'indueix a explicar
gue els diners poden enlluernar tothom i revestir de puresa qualsevol cosa.
Pero, en aquest monoleg, Samson no solament s’adreca al public; a més,
opina sobre I'obra de la qual forma part («I’autor m’ha tornat a embolicar dins
la trama de I'espectacle per pura economia teatral»). | és un joc paradoxal fer
gue sigui una personificacido del «bescantat capitalisme» la que explica a



desgrat aquelles coses «que serviran d’antecedents» i estalviaran «escenes
costoses de muntar»: Galatea s’alinea aixi amb el teatre que reflexiona sobre
ell mateix com a espai de ficcid, pero el personatge tipificat que senyala amb
el dit I'explicitacid dels monolegs es I'antipoda de |’horitzé utopic-critic
d’aquest teatre renovador.

El tandem de Jeremies i Galatea s’inscriu en un pla relativament abstracte.
Aguestes figures sén indissociables com els beckettians Estragd i Vladimir o
com un doble rostre de Janus. Jeremies fustiga i dissipa les il-lusions, de
manera semblant a com el profeta biblic mostrava la ruina al seu entorn. Pero
el lloc de les llagrimes ara I'ocupa un humor acid i banyat en alcohol. Ell és el
pallasso august que mai no guanya, i ara la seva pista és el mdén desencaixat.
Ja no necessita el nas postis; li basta el seu nas pintat de vermell. Aquest nas
enorme |’ha apartat de les dones; per aixo0 Ganimedes el veu com una figura
«llunyanament masculina». Jeremies és el pol oposat a aquest jove aspirant a
artista (pero ja avesat a seduir els periodistes) i a Alicia, enaltidora dels homes
gue no veuen «les coses massa negres» (avui anomenats «positius»).

«No tinc més remei que quedar-me amb tu», diu Jeremies a Galatea. |, en
efecte, ell no deixa d’acompanyar-la durant tota I'obra. A més, li forneix
simbols, rols, imatges... Primer la confronta a I'esvaiment del seu somni:
«entre el tuf de les foques t'adormies en el teu paisatge blanc, en el teu
paisatge de gel i puresa...»; i després, la contraposa a Samson oferint-li el
paper de Judit com a possible via de retorn a un altre somni passional. Pero
Jeremies ha obert aquesta porta brandant un ganivet contra Samson, és a dir,
responent-li i penetrant aixi en el territori masculi d’agressié, cosa que
Galatea no pot secundar.

En un altre moment Jeremies es preguntava si Galatea havia esgotat la
seva capacitat de resistir. Per0 Galatea no cedeix davant d’Hercules H.
Samson —dos noms associats a la forca— quan aquest 'acompanya a la seva
cambra. Ni tampoc accepta representar el paper que li endossa Jeremies (una
imatge que no és menys masculina que les que projecta la fascinacid de
Samson sobre la dona de la casaca vermella).

En el tercer acte Samson va a cercar Galatea per posseir-la: la vol comprar



igual que va comprar les foques. Ara, amb una falsa sinceritat que és un acte
de forca, Samson reconeix que la va «escanyar» en arrabassar-li per poc preu
les tres bestioles, i confessa que ho va fer impulsat pel ressentiment: volia,
diu, «venjar-me d’aquella passidé que vosté havia despertat en mi i que jo era
incapac¢ de resoldre». Per a Samson la dona d’ulls trasbalsadors ha estat
sempre una sirena. Pero ara, envalentit per la seva nova posicid, no vol seguir
subjugat per les seves imatges de desig insatisfet. Aquesta nit ha de
«guanyar», ha de fer-se «passar el gust».

També aqui hi ha un paral-lelisme amb I'acte primer: si en aquest acte
Samson arriba dient «els homes de negocis som puntuals», en el tercer acte fa
un pas més: «els homes de negocis som expeditius»; i de seguida es veu que
vol dir, aix0. Per si la seva avidesa no era prou obvia, Samson recorda els seus
tractes amb prostitutes. Ara el preu és més elevat: un bracalet de diamants.
Pero tot es compra i es ven. | si cal, li comprara a la sirena tantes foques com
vulgui: «demani». | la fara encara més famosa: «puc disposar de tots els diaris,
totes les emissores...».

Com Samson, Aquil-les havia manifestat a Galatea que no volia fer
«compliments». | també s’havia mostrat egoista, vorag, groller... Tanmateix,
com a depredador, Aquil-les esta un grau per sota de Samson. Quan, davant
del cadaver de Samson, Galatea mussita: «era millor el fastic, ... perque ell
representa la gran mentida (...) i la nostra veritat, la nostra pobra veritat no se
la creu ningl», aquesta és la veritat del circ. La que Jeremies volia retrobar en
imaginar que Galatea-Judit passejaria el cap de Samson-Holofernes «i els
cavalls es posarien drets damunt les potes i els lleons rebentarien les gabies».
En escoltar aix0, pero, Galatea demana a Jeremies que calli; ara és ella la que
apaga les il-lusions, reiterant que aquest triomf «no el creuria ningu». Perquée
el que triomfa realment és el que Samson representa. A la llum de
«I’honradissima mentida», ella només és una «dona perduda» i «el pobre
Jeremies» ja no és sind «un assassi».

Efectivament, ella esta perduda en el temps dels assassins: «quan jo
encara somiava podia distingir els carnissers dels angels. Avui, senyor Samson,

no distingeixo res», diu Galatea quan se’n va amb «el criminal». En aquesta



contraposicio ella redreca la seva voluntat i fa caure a Samson del pedestal: a
una banda, hi ha una forca que vol posseir, i a I'altra una sensibilitat que pot
cedir davant d’una escomesa, pero, que, perque és ductil i plural («tinc molts
destins»), aplega prou forca per dir-li a Samson que no li té por. Aquesta
plurivaléncia és la de I’art. Tanmateix, la tragedia subjacent a la farsa és
I’adeu a la potéencia de la imaginacio que afina el sentit de la realitat. La de la
poesia és una veritat que es configura a partir d’identitats ficticies. Una
veritat que reconeix el que té de mentida. Per aix0 la meravella del circ és
«sense concessions». En canvi, el trafic comercial que s’estén a tot convertint-
ho en mercaderia produeix un espectacle fals perquée vol ser una veritat
irrefutable i «respectable». | aquesta és la logica que I'obra mostra victoriosa:
la del negoci i I"'autopromocié. Si la societat de I'espectacle —Guy Debord
dixit— és dogmatica perd no té la consistéencia del dogma, Aquil-les o
Ganimedes representen la mentida evanescent i amorfa, mentre que Samson
encarna la mentida que s’imposa assassinant, I’explotacié en el seu nucli dur,
la primacia de l'utilitarisme sobre el pensament conformador: «se’ls ha de
trobar un desllorigador practic», a les idees, «una forma productiva»...

En el primer acte Jeremies constata que no per a tothom la guerra és un
malson. El triomf dels que venen «salsitxes de carn de foca» al mercat negre
és el triomf del quantitatiu. | tota I’obra mostra exemples d’una inercia que
imposa aquesta logica sobre la de l'art i la de la qualificacié de la vida. Des
d’aquest punt de vista, Galatea no només és una obra que respon a
I’exigéncia de Sagarra de posar la seva «consciéncia» en connexié amb el
«clima espiritual» del seu temps (segons ho va dir ell mateix en un proleg a les
seves Obres Completes de Teatre); a més a més, en aquest retrat Sagarra
mostra tendéncies que anticipen de manera sorprenent molts aspectes del

present.
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