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ORSINI: UN JOC DE MIRALLS
Xavier Diez

7 de novembre de 1893. Un home de trenta-un anys de 
Castellseràs, Santiago Salvador Franch, entra al Liceu trac-
tant de passar desapercebut. Amagat entre la roba duu 
dos artefactes explosius, les conegudes com a «bombes 
Orsini», esfèriques, de ferro fos, envoltades, a la manera 
de punxes d’eriçó, per uns detonadors cilíndrics a base de 
fulminat de mercuri, que esclaten en impactar contra el 
terra o una superfície dura. 

El nom es deu al seu dissenyador, el revolucionari, car-
bonari i entusiasta partidari de la unificació d’Itàlia Felice 
Orsini. Aquest és un personatge de pel·lícula, addicte a 
les conspiracions, milicià independentista contra l’Imperi 
dels Habsburg, espia al servei de Mazzini, que s’escapa 
diverses vegades de les presons i és tractat com una mena 
d’heroi romàntic per la premsa popular londinenca. Pre-
cisament en la seva estada a Anglaterra, contacta amb 
un armer britànic, Joseph Taylor, a fi de fabricar la bomba 
que acaba de dissenyar a partir dels seus coneixements 
autodidactes de química. Les proves són un èxit i això fa 
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que n’hi encarregui unes quantes. L’italià ja té pensat a 
qui aniran destinades.

Felice Orsini considera Napoleó III com a principal 
obstacle per a la tan anhelada unificació italiana, a banda 
de representar un suport diplomàtic als règims antiliberals 
d’Europa en l’onada reaccionària que succeeix a la primavera 
dels pobles de 1848. L’italià creu que amb la desaparició 
de l’emperador francès pot esclatar la revolució a París i 
estendre’s, per irradiació, per tot Europa. El 14 de gener de 
1858, l’emperador i la seva esposa, Eugenia de Montijo, 
es dirigeixen a l’Òpera, on tenen previst presenciar l’obra 
Guillem Tell, de Rossini. L’italià llença dues bombes, que 
impacten en el carruatge, maten vuit persones i en fereixen 
un centenar. Tanmateix, l’atemptat és un fracàs, perquè la 
parella imperial resta il·lesa i aconsegueix arribar fins al teatre, 
on la seva supervivència incrementa la seva popularitat. El 
revolucionari, per contra, serà capturat i guillotinat al cap 
d’unes setmanes. Orsini desapareix. El seu invent, perdura.

Tornem a Barcelona trenta-cinc anys després. Santiago 
Salvador també porta dos artefactes de nou centímetres 
i mig de diàmetre que segueixen l’antic disseny d’Orsi-
ni, facilitats des de grups anarquistes locals. Aquell dia 
s’inaugura la temporada del Liceu. L’obra representada 
és... Guillem Tell!, de Gioachino Rossini. Serà la darrera 
òpera del compositor, perquè misteriosament, després de 
la seva estrena el 1829, ja no en tornarà a fer cap altra fins 
a la seva mort, el 1868. Serà aleshores quan el músic es 
lliurarà en cos i ànima a la gastronomia per inventar, per 
exemple, els canelons farcits que duen encara el seu nom.
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La inauguració de la temporada sol ser un esdeveni-
ment social, on el teatre de debò es fa als passadissos, les 
escales, les sales i les llotges. Es tracta d’un acte d’exhi-
bicionisme d’un grup social, la burgesia catalana, que se 
sent segura de si mateixa després d’uns decennis de canvis 
i transformacions, de revolucions i contrarevolucions, de 
política i d’economia. El Liceu és un espai cultural, encara 
que, sobretot, un espai de sociabilitat, on es tanquen nego-
cis, casaments, aliances, o es forgen petites o grans cons-
piracions o maniobres contra rivals, adversaris o enemics. 
L’aparença ho és tot, i, de fet, els popularitzats binocles de 
nacre dels espectadors busquen més les llotges que l’esce-
nari; els amics, coneguts i saludats, més que els tenors o 
les sopranos. El lluïment de vestits luxosos, l’adquisició de 
joies singulars, fins i tot la presència explícita, fins a cert 
punt, l’exhibició impúdica d’amants, busquen l’aprovació 
del grup en una subtil disputa pel prestigi, el poder o la 
solvència creditícia. El Liceu, malgrat tot, és global. El 
comportament col·lectiu de grup és semblant al de París, 
Milà, Viena, Londres, Buenos Aires o Nova York. L’aparença 
de la burgesia, la seva etiologia, ja ha estat estudiada pels 
naturalistes de l’època, com Émile Zola, Henry James o 
Narcís Oller, que fan retrats globals, des de les especificitats 
locals, de les seves llums i les seves ombres, de les gran-
deses i misèries, de la seva lluita per obtenir l’hegemonia 
a costa de la de l’antiga aristocràcia, fins que s’opta per 
la fusió amistosa a còpia d’ennobliment, matrimonis de 
conveniència o pactes tàcits o explícits amb els seus antics 
adversaris. Des d’algun racó desconegut, el Príncep Salina, 
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d’Il Gattopardo, saluda l’espectacle entenent que cal que 
tot canviï a fi que tot resti igual. 

Tanmateix, a ulls de Santiago Salvador, un home al qual 
sembla perseguir-lo la dissort, els burgesos són l’enemic. Un 
enemic desposseït d’humanitat als seus ulls, de la mateixa 
manera que el sistema també l’ha desposseït a ell, d’hu-
manitat. A fora del Liceu, l’univers benestant el menysprea, 
i, com a algú que forma part d’un grup social antagònic, 
potser li inspira temor. A dins, entre les penombres de 
les localitats més econòmiques i allunyades de l’escenari, 
l’ignora. De fet, aquell dia s’ha vestit per tractar de passar 
inadvertit entre els habituals del galliner. 

Aragonès, fill de camperols, va arribar a Barcelona, 
la gran ciutat en expansió, entre 1878 i 1881, quan tot 
just era un adolescent que tractava d’obrir-se camí, sense 
gaire fortuna, probablement rebutjat per allò que tant 
admirava. Les ciutats europees del xix són plenes de Jules 
Sorels, d’antiherois stendhalians que fracassen en els seus 
anhels de glòria i aprovació, de prosperitat i oportunitats. 
A la primera no se’n surt i torna al poble amb un cert sen-
timent de vergonya i humiliació. Ho intenta una segona 
vegada, en què tampoc reïx en els negocis que havia tractat 
d’emprendre, com quan va provar fortuna —debades— 
essent l’efímer propietari d’una taverna, o fent de jornaler 
ocasional i precari. Aleshores s’endinsa en l’espai obscur als 
marges de la llei, tot dedicant-se al contraban de vi i de sal. 
Tot i així, és la seva dona, que feia d’assistenta a diverses 
cases de la creixent petita burgesia, la que aportava la part 
més substancial dels ingressos familiars. De fet, és ella qui 



- 11 -

li ha donat la pesseta amb què ha pogut adquirir l’entrada 
al cinquè pis del Liceu, el lloc on els amants de l’òpera de 
baixos ingressos assisteixen, drets, a l’espectacle.

És difícil saber què li passa pel cap mentre puja l’escala. 
Probablement la decisió l’havia pres setmanes abans, quan el 
seu amic Paulí Pallàs fou executat al Castell de Montjuïc, 
el 6 d’octubre, tan sols fa un mes i un dia. Pallàs, com a 
venjança per la terrible repressió que s’estava esdevenint 
arran del muntatge policial de la Mano Negra, una suposada 
conspiració anarquista a Andalusia l’any anterior, seguida 
d’una revolta camperola contra la misèria rural estesa per les 
innovacions de l’agricultura comercial i la privatització de la 
terra, havia servit per detenir, torturar, empresonar i deportar 
centenars, potser milers de dissidents respecte a la monar-
quia. Muntatges policials, falsificació de proves, tribunals de 
trinxera, jutges inquisidors, condemnes dures i desproporcio-
nades a innocents. Això és l’estat forjat per actuar esbiaixa-
dament a favor dels de sempre, i contra els de sempre. És per 
això que Pallàs, aquest home culte i autodidacte de Cambrils, 
que tot just acaba de recórrer la Patagònia amb el seu amic 
i un dels ideòlegs clàssics de l’anarquisme Errico Malatesta, 
va llençar dues bombes Orsini contra el governador militar 
de Catalunya, el general Martínez-Campos, que el dia de 
la Mercè d’aquell any participava en una desfilada militar 
per la Gran Via. L’atemptat va fracassar en el seu objectiu, 
malgrat haver mort un guàrdia civil i haver ferit alguns ge-
nerals del seguici. Tanmateix Pallàs no va fugir, sinó que es 
va reivindicar al lloc mateix de l’atemptat —i es va deixar 
detenir— al crit de «Visca l’anarquia!». Que Pallàs fos un 
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llop solitari no va estalviar l’enèsima onada repressiva: pesca 
d’arrossegament contra tot aquell sospitós de desafecte al 
règim; les mateixes detencions arbitràries, les mateixes tor-
tures, les mateixes presons, les mateixes humiliacions contra 
els dissidents, sospitosos habituals d’una monarquia brutal. 
Tanmateix, instants abans de la seva execució, afusellat als 
murs del Castell de Montjuïc, Paulí Pallàs va anunciar: «la 
venjança serà terrible...».

«La venjança serà terrible...» Més enllà del mandat 
o l’amenaça profètica, que també, com un joc de miralls, 
mantindria macabres paral·lelismes a França, amb casos 
com el de Ravachol l’any anterior, Salvador tenia motius 
més que suficients per coure’s en el seu propi ressentiment. 
L’anarquista aragonès havia passat quatre mesos a la presó 
per un robatori que no havia comès, i del qual seria poste-
riorment exonerat. En una altra ocasió, la Guàrdia Urbana 
de Barcelona l’havia apallissat per no haver pagat el menjar 
en una pensió del carrer València. La seva història no era 
pas única. La pobresa, la misèria, la repressió (intensa i 
cega cada vegada que es produïa alguna vaga, revolta o 
atemptat) feia també un joc de miralls entre l’aparença 
de benestar d’aquella minoria que s’havia enriquit i que 
coneixia certs estàndards de confort, i aquells que s’havien 
empobrit. Dècades enrere, el metge i higienista Pere Felip 
Monlau ja havia advertit de les dures condicions higièniques 
i de salut que implicaven els efectes de la Revolució Indus-
trial a Barcelona, de manera paral·lela amb què Friedrich 
Engels denunciava, en un dramàtic informe, el deterio-
rament de la classe obrera anglesa. De fet, la Revolució 
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Industrial havia fet estralls entre els segments més pobres 
de la societat. Els reclutadors de l’exèrcit se’n feien creus de 
com havien davallat en pocs anys la talla i les condicions 
físiques dels fills dels treballadors industrials, fins al punt 
que prop de la meitat els resultaven inútils per al servei 
militar. Els estadístics constataven com queia l’esperança de 
vida. La tuberculosi feia estralls entre cossos mal nodrits. La 
prostitució era una activitat econòmica paral·lela habitual 
per poder menjar en èpoques de desocupació crònica. 
Les malalties de tota mena ens evidenciaven que Dickens 
o Victor Hugo no eren escriptors de ficció, sinó cronistes 
oficials, notaris del seu temps.

I és així, ja feia dècades, que des del món dels treba-
lladors industrials, que la privatització de les innovacions 
tecnològiques havia empès vers la precarietat del treball 
desregulat, comença a bastir-se una consciència segons 
la qual l’enriquiment dels uns i l’empobriment dels altres 
són fenòmens estretament connectats. Els antics i or-
gullosos treballadors dels gremis, sorgits d’uns entorns 
regulats, d’existència ordenada, i més o menys d’una certa 
tradició autogestionària, perden el seu control sobre la 
producció. I això els aboca vers la pobresa, posteriorment 
la misèria, i finalment la desesperació. La privatització de 
les terres comunals —allò que els historiadors anome-
nen «desamortitzacions»— de cop i volta revoluciona 
el camp en una dinàmica d’agricultura comercialitzada i 
de proletarització pagesa que els priva de bona part dels 
seus ingressos i els expulsa vers la ciutat, on passen a 
formar part de l’«exèrcit de reserva del proletariat», com 
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denuncia Karl Marx coetàniament. La idea del socialisme, 
o en altres termes, que una altra manera de repartir la 
producció i els beneficis, més justa i equitativa, és possible 
i necessària, comença a ésser inserida en l’inconscient col·
lectiu, i fa de Barcelona un dels epicentres continentals de 
la revolució social. El 1873, Friedrich Engels escriu que a la 
capital catalana «es registren més combats de barricada 
que en cap altra ciutat del món». Ara bé, les barricades 
provenen molt especialment d’uns socialistes que, a partir 
de Pierre-Joseph Proudhon, cap al 1840, s’autoanomenen 
orgullosament «anarquistes».

Precisament serà un altre italià, un internacionalista ga-
ribaldià, Giuseppe Fanelli, qui, a la tardor del 1868, impor-
tarà a Barcelona les idees llibertàries. En principi, tracta de 
buscar adeptes per a la Internacional socialista, aquella que 
s’havia constituït quatre anys abans a Londres. Tanmateix, a 
la butxaca, i enviat secretament per Mikhail Bakunin, porta 
el projecte de l’Aliança per a la Democràcia Socialista, una 
mena de programa polític i social de caràcter anarquista. A 
diferència dels marxistes, els llibertaris no volen conquerir 
l’estat, sinó destruir-lo, perquè consideren que qualsevol 
model alternatiu al capitalisme triomfant i l’estat omnímode 
ha de passar necessàriament per bastir una societat sen-
se poder ni autoritat, en base a la lliure cooperació dels 
individus, des de comunitats autogestionades federades 
(i si convé, desfederades) lliurement. I a Catalunya, amb 
una experiència traumàtica d’un estat especialment hostil 
i repressor, la desconfiança respecte a qualsevol institució 
amb poder coercitiu, lideratges carismàtics i disciplines 
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fèrries, formarà part d’un ADN nacional i social. Aviat 
Barcelona serà cap i casal de l’anarquisme mundial, tot 
plantant les llavors de rebel·lia que donaran els seus fruits 
a les dècades posteriors.

Ara bé, aquesta desconfiança contra el poder i l’au-
toritat, compartit en altres i variades àrees geogràfiques, 
especialment allà on la reacció i els règims il·liberals són 
norma, fan sorgir també un peculiar sentiment —potser 
ressentiment— contra els símbols del poder. En un món 
en què els guanyadors imposen les paraules, apareix el 
terme «nihilisme». Per contra, en un món llibertari, al·lèrgic 
a l’autoritat, apareix una altra expressió més descriptiva: 
propaganda pel fet. Davant de la injustícia, quan la dis-
sidència comporta l’execució, la presó, la tortura, l’exili i 
la repressió; quan els intents d’associació comporten la 
il·legalització; quan s’apel·la inútilment a la moralitat de 
reivindicar un repartiment més equitatiu dels beneficis i 
les pèrdues, quan els mitjans per assolir la justícia social 
resulten inútils i estèrils, apareix l’ombra del llop solitari, 
de l’individu que cerca venjança per totes les misèries i 
humiliacions, passades i presents, rebudes al llarg de tota 
una existència fosca, tan fosca com la bandera que aviat 
apareixerà com a símbol: vermella com a representació 
de la sang vessada i la fraternitat dels pobles, i negra per 
l’amargor de la vida obrera. Els atemptats individuals, sovint 
inútils i contraproduents, fins i tot amb un punt de perversió 
moral, són difícils —o no— d’explicar. Són actes solitaris 
amb un punt de desesperació, i per tant, de bogeria.
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A partir, doncs, de la dura repressió en el despietat 
combat entre el capitalisme que es consolida i els seus 
resistents que el combaten, alguns arriben a la conclusió 
que l’acció directa, espectacular, pot generar consciència 
i resultar didàctica, tot afegint adeptes a les causes di-
verses. Que l’acte de violència contra el poder o els seus 
símbols pot mostrar la vulnerabilitat del sistema, i afegir 
nous combatents a la lluita. Que la millor propaganda és 
el fet. A banda d’això, hi ha, esclar, un altre component 
més íntim, el de la venjança de classe. Els més de trenta mil 
communards afusellats el 1871 entre els aplaudiments (i 
sovint la participació directa i entusiasta) de la petita bur-
gesia parisenca reclamaran una resposta. Un any més tard 
de l’atemptat del Liceu, l’anarquista Émile Henry fa esclatar 
una bomba al Café Terminus de París, esdevenint el primer 
atemptat que a França tracta de matar indiscriminadament. 
Al seu judici, Henry declara que «no hi ha innocents entre 
els burgesos». Tanmateix, el més habitual són els intents de 
tiranicidis contra aquells que consideren responsables de la 
repressió; el Tsar Alexandre II, el rei Alfons XII, el president 
del govern Cánovas del Castillo. I, potser per accident, 
l’emperadriu de l’Imperi Autrohongarès, Elisabet de Bavi-
era, coneguda com a Sissí.

Cinc anys després que Santiago Salvador entri al Liceu, 
Luigi Lucheni, un jove desarrelat com ell, fill de mare soltera, 
criat en un orfenat, fracassat en els seus desesperats intents 
per millorar la seva vida mentre treballava de manobre a 
Suïssa, posseït per l’odi que li inspira la cruenta repressió 
d’una revolta obrera a Milà mesos abans, clava una llima 
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triangular al pit d’una dona d’aparença aristocràtica que 
passeja davant d’un hotel luxós a Ginebra, enfront del Llac 
Léman. Al judici, el magistrat retreu a Lucheni si era cons-
cient d’haver mort una persona profundament dissortada. 
Sissí era una dona dissortada, depressiva, amb un greu pro-
blema d’anorèxia i que havia hagut de suportar l’hostilitat 
de la cort, la tirania de la seva sogra, la freda indiferència 
del seu marit, i, com a torna, el tràgic suïcidi del seu fill. 
És potser l’únic moment del procés en què aquest jove 
obrer italià dubta i baixa la guàrdia de la seva arrogància, 
i confessa que creia haver matat algú que exhibia «una 
felicitat insolent».

Salvador, que ja és al cinquè pis, contempla un teatre 
ple de persones que, a parer seu, exhibeixen una «felicitat 
insolent». Els quatre mil fulls que va incloure el sumari de 
l’atemptat el descriuran com una persona inestable que 
ja va participar en algunes altres accions de violència re-
volucionària de grups anarquistes. També expliquen que 
aquell vespre va passar una mitja hora davant l’entrada 
principal del Liceu mirant com anaven entrant, a poc a 
poc, els burgesos. Dubtava?, o simplement volia examinar 
de prop les seves futures víctimes? Potser feia temps per 
entrar —per la porta lateral del carrer Sant Pere, reservada 
als entusiastes de l’òpera de baixos ingressos— a fi de 
passar desapercebut entre les desenes d’assistents de les 
localitats barates?

Comença l’obertura, potser la part més coneguda, es-
pecialment en els seus darrers compassos, una marxa ràpida 
que simula una cavalcada i que ha popularitzat la publicitat 
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contemporània. Guillem Tell és una òpera poc representa-
da. Llarga i d’important dificultat tècnica, en funció de la 
direcció artística pot ultrapassar les quatre hores de durada. 
El llibret, escrit per Victor-Joseph Étienne de Jouy i Hippolyte 
Bis adapta la llegenda de l’heroi suís de la independència, la 
coneguda història d’un arquer heroic que, obligat pel pèrfid 
governador de la monarquia dels Habsburg, ha d’encertar a 
llarga distància una poma damunt el cap del seu fill. De fet, 
al llarg de tota l’obra, es van succeint trames i subtrames en 
què els afers del cor es barregen amb la lluita per la llibertat 
nacional. Suïssos que salven —i s’enamoren— de princeses 
austríaques. Homes que esdevenen independentistes acci-
dentals, perquè han de respondre —i venjar-se— dels abusos 
de l’opressor. La vella història dels pobles que es rebel·len 
contra els imperis. La gent comuna que no sap exactament 
què fer en els moments de cruïlla històrica. Tot citant a Stefan 
Zweig, la fletxa i la poma pot considerar-se com un moment 
estel·lar de la humanitat, aquell que esdevé el detonant de la 
determinació en la revolta independentista. L’obra, tant pel 
que fa a l’estètica, com pel que fa al seu contingut polític, 
és polèmica. Tant és així que, a Milà, les autoritats obliguen 
a convertir Guillem Tell en William Wallace i ambientar-la a 
Escòcia, per evitar les referències a la tirania dels austríacs 
en territori italià. En una Barcelona marcada per les tensions 
polítiques i socials, i on tan sols un any enrere alguns dels 
assistents al teatre deuen haver participat en la creació de 
les Bases de Manresa, una mena de primer full de ruta del 
catalanisme organitzat i més o menys conservador, l’obra 
també deu aixecar suspicàcies entre els militarots espanyols i 
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alts funcionaris de la monarquia que controlen la ciutat, que 
l’apunten amb els seus canons des del Castell de Montjuïc, i 
que menyspreen profundament el país que ocupen.

En aquest joc de miralls entre present i passat, l’escena 
inicial d’aquesta obra que presentem, com passa en l’òpera 
de Rossini, té lloc a l’aire lliure, al camp, on se celebra un 
casament. De la mateixa manera que un dia feliç i una 
atmosfera tranquil·la d’un sol resplendent de primavera, 
la festa coexisteix amb els pensaments foscos i l’angoixa, 
amb els núvols que presagien negres tempestes a l’horit-
zó, perquè, malgrat tot, persisteix l’opressió de l’ocupant. 
A l’escenari de l’òpera, són els Alps suïssos. A l’escenari 
d’Orsini són els Pirineus, una Cerdanya envoltada, també, 
de muntanyes. Les angoixes del passat d’alguns dels prota-
gonistes de l’òpera són els dubtes sobre la pròpia identitat 
dels personatges de l’obra teatral que avui presentem. 
La confusió d’afectes dels suïssos és també la perplexitat 
dels catalans davant la persistència de l’ocupant espanyol, 
malgrat les recents jornades d’octubre. Els sentiments 
contradictoris, les pors i els ressentiments també actuen 
com aquestes connexions entre temps i espais temporals. 
De fet, els personatges de l’obra busquen deliberadament 
aquesta mena de dimensions interconnectades en què 
l’espai i el temps es barregen en una dialèctica quàntica. 
Com succeeix en el primer acte de l’òpera, el bon temps 
deixa pas a la tempesta.

És un misteri per què, aquella nit de 1893, Salvador es 
mira i s’escolta íntegrament el primer acte sense decidir-se 
a llançar les bombes. Dubtava? Mantenia la sang freda i 
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esperava que algun burgès que, tornant de sopar, arribés 
tard i no pogués entrar fins al segon acte s’incorporés a 
les localitats on més forta seria l’ona expansiva? Gaudia 
realment de la música? L’emocionava una obra —cantada 
probablement en francès— en què el poble volia desfer-se 
dels seus opressors? 

Una de les coses que no sempre s’expliquen és 
que els anarquistes empatitzaven amb els independen-
tistes d’aquell moment històric. És un segle de lluites 
polítiques, d’anhels de revolució social, encara que tam-
bé de somnis de llibertat nacional Eren contraris a tota 
opressió, la de classe, encara que també la dels pobles. 
Eren contraris als estats, i potser per això Bakunin, en una 
frase deliberadament ocultada per cert esquerranisme, 
sostenia que els grans imperis només podien sostenir-se 
mitjançant el crim, mentre que les petites nacions eren 
virtuoses a causa de la seva feblesa, a la capacitat de 
control per part dels seus propis ciutadans. Ell mateix, 
que havia estat tinent de l’exèrcit imperial rus, va aban-
donar-lo en la seva joventut quan aquest va reprimir la 
rebel·lió independentista polonesa, el fracàs de la qual 
va inspirar la marxa fúnebre de Chopin. Al llarg de la 
seva vida va pensar que les lluites nacionals estaven es-
tretament lligades a les socials, i discrepava de Marx en 
el sentit que aquest creia en grans estats on les petites 
nacions s’inserien i servien per aprofitar els mecanismes 
de mercat. Bakunin, com altres anarquistes, va fer costat 
a les múltiples revoltes i revolucions que, com Guillem Tell, 
buscaven la independència de les seves nacions.
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De fet, era difícil sostreure’s a la idea que tota lluita 
era compartimentada. Guillem Tell no deixava d’ésser una 
història romàntica, en què els mites antics es reescrivien 
per parlar del present. Les nacions ressorgeixen de les seves 
cendres, com passa a Itàlia, a Alemanya, a Grècia, a Escò-
cia, i també a Catalunya. En un moment en què tot just 
s’articula el catalanisme i el moviment modernista, amb les 
seves peculiars confluències entre grups socials, amb una 
certa promiscuïtat entre la bohèmia rosa —els joves be-
nestants a la recerca d’aventura— i la bohèmia negra —els 
artistes d’origen modest i d’ingressos pràcticament nuls—, 
s’ultrapassa la fase de la Renaixença i es busquen noves 
fórmules per reinventar-se. Els somnis romàntics comencen 
a esdevenir projectes polítics en fase d’articulació.

Els grans autors nacionals, com Àngel Guimerà, com 
Ignasi Iglésias, com els bohemis negres i llibertaris de la Colla 
del Foc Nou, barregen la dimensió nacional amb la social. 
Manelic mata el llop!, l’opressor que té dominat el poble, i 
fuig de la Terra Baixa hostil. Bona part dels joves modernistes, 
d’orígens socials més heterogenis que els poetes floralescos 
de la generació anterior, flirtegen amb l’anarquisme alhora 
que tracten de construir una cultura nacional cada vegada 
més allunyada del regionalisme carrincló de la Renaixença. 
Els gestos i les actituds literàries no seran massa diferents 
del que també s’esdevindrà al mirall francès. Tanmateix, la 
bomba del Liceu, i les que vindran, començaran a plantar 
certes distàncies que aniran creixent a mesura que els joves 
rebels de la burgesia es vagin fent grans —i fent-se càrrec 
dels negocis familiars— i els menys afavorits socialment 
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restin progressivament aïllats dels cànons literaris i artístics 
que s’aniran consolidant al llarg de la dècada posterior a 
aquell vespre de novembre de 1893. Tot i això, com passa 
amb Bakunin, nacionalisme i anarquisme viuran, potser no 
una història d’amor, encara que sí certs episodis de sexe 
ocasional. A final de la dècada, al final del segle, un poeta 
anarquista, tipògraf i catalanista —Emili Guanyavents— gua-
nyarà el 1899 el concurs convocat per la Unió Catalanista 
per dotar d’una lletra definitiva Els Segadors, que constituirà 
l’himne oficial de la nació. Un himne que, si ens oblidem de 
la primera estrofa, és, ras i curt, una crida a la Revolució, un 
cant contra una opressió que pot ser de tota mena, nacional, 
encara que també política i social.

Després d’una breu pausa en què els espectadors de 
l’òpera socialitzen, parlen, malparlen, critiquen o conspi-
ren, torna a obrir-se el teló. El segon acte de Guillem Tell 
comença. En una partida de caça, la princesa austríaca 
Mathilde espera el seu estimat, el suís Arnold, i es confes-
sen mútuament el seu amor. Desconeixem amb exactitud 
el moment en què l’esfera Orsini embolicada en un mo-
cador sorgeix de la jaqueta de l’anarquista. Es diu que va 
ser al cap de pocs minuts d’aquest duet. No sabem si hi 
ha hagut prou temps després que Walter —com es diu 
el fill imaginari d’un dels personatges de l’obra teatral— 
anunciï que el governador dels Habsburg ha assassinat el 
seu pare: és a dir, perquè arribi el moment en què el mateix 
Arnold, Walter i Guillem Tell anuncien la seva venjança 
al crit d’«independència o mort!», lluitar o morir per la 
llibertat de la nació: Jurons, jurons par nos dangers!
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La primera bomba és llançada amb força. L’experiència 
diu que aquests artefactes no són massa fiables. Per a 
aquells que són supersticiosos, males notícies. Cau sobre 
la fila 13 de la platea, concretament sobre la butaca nú-
mero 24. Durant els anys posteriors, per recordar l’espectre 
d’aquella nit, aquella fila restarà vedada al públic. Expliquen 
que aquest teatre serà maleït per una de les monges ex-
pulsades del convent desamortitzat i enderrocat, al solar 
del qual es construirà el Liceu cap a 1847. La llegenda diu 
que la monja va anunciar diverses desgràcies i periòdics 
estralls sobre aquest edifici on s’exhibiran el luxe i el lleure. 
I de fet, durant el Carnaval de 1861 un incendi el destruirà 
totalment. El 1945 s’esfondrarà el sostre. El 1994, cent 
anys, dos mesos i vint-i-quatre dies després de l’acte de 
Santiago Salvador, tornarà a cremar per complet. 

La primera bomba esclata. De manera immediata, 
mata set persones, entre les quals una dona embarassa-
da. La segona cau sobre la falda del cadàver d’una altra 
dona, a la fila 15. No hi haurà deflagració. Entre els crits 
i la confusió acabarà sota la butaca 30 i es trobarà hores 
després. Un cop desactivada s’exhibirà durant molts anys al 
Museu d’Història de la ciutat. Al llarg de les hores següents, 
arran de les ferides, acabarien morint tretze persones més. 
Total, vint-i-dues víctimes mortals, un rècord que batrà 
quaranta-quatre anys després, amb escreix, el terrorisme 
de l’aviació franquista. Pío Baroja es trobava entre el públic, 
i la impressió fou tan gran que li inspirà la seva coneguda 
novel·la Aurora Roja. La dona de Santiago Rusiñol també 
es trobarà entre els ferits. Un trauma profund es basteix 
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sobre la ciutat, especialment entre la classe social a la 
qual és destinada. La venjança serà terrible..., ressonen les 
paraules de l’espectre de Paulí Pallàs. No hi ha innocents 
entre els burgesos... és la lapidària frase de la que encara 
falta un any perquè sigui pronunciada per Émile Henry, a 
París. Una felicitat insolent... que, a molts quilòmetres de 
Barcelona, va pensant Luigi Lucheni mentre l’emperadriu 
Sissí encara és viva.

Les cròniques del moment són esfereïdores. La ciutat 
resta colpida. Un grup social, indiscriminadament, és atacat 
i s’horroritza. És difícil saber què passa pel cap de molts 
altres barcelonins. De fet, entre la majoria d’anarquistes 
coetanis, com l’intel·lectual Josep Llunas, es comparteix 
l’horror i l’absurd. La majoria dels llibertaris de la ciutat, si en 
tenen oportunitat, es desmarquen clarament de l’atemptat 
i el consideren d’una gran esterilitat política i una aberració 
moral. Tanmateix, desmarcar-se’n no els lliurarà de la re-
pressió. Els sospitosos habituals seran detinguts, torturats 
i empresonats sense càrrecs, o amb càrrecs inventats. La 
violència de la policia i els tribunals, més aviat, alimenten 
el ressentiment i la revenja, que potenciarà una dinàmica 
d’atemptats posteriors. La venjança serà terrible...

El trauma perdura. Mig segle després, el novel·lista Ig-
nacio Agustí fa morir en l’atemptat Mariona Rebull, una de 
les protagonistes de les seves novel·les, la dona infidel del 
fabricant Rius, que és trobada pel seu marit abraçada al seu 
amant. En una escena memorable que també serà portada 
al cinema, mentre ell se l’endú en braços escales amunt, 
van caient les perles —associades a la desgràcia i la malas-
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trugança— del collar que temps enrere li havia comprat. És 
com si una burgesia ja decadent i lliurada incondicionalment 
al feixisme franquista expliqués aquella nit tràgica com a 
càstig diví al comportament immoral d’aquella burgesia que, 
després d’aquella nit de tardor de finals de segle xix, ja no 
serà la mateixa. Un altre burgès, el brillant historiador Jaume 
Vicens Vives, ja durant la dècada de 1950 encarrega a un jove 
deixeble seu, un capellà de la parròquia de Bellvitge, Casimir 
Martí, una tesi doctoral sobre el perquè de l’arrelament de 
l’anarquisme a la ciutat —Orígenes del anarquismo en Bar-
celona. La conclusió no és massa diferent a la del novel·lista 
i periodista Agustí —també director de La Vanguardia—, el 
càstig als pecats capitals en què incorre aquell grup social 
irresponsable, incapaç d’assegurar una vida digna a tots els 
seus treballadors i ciutadans.

Malgrat que la policia tanca el teatre, Santiago Salva-
dor fuig entre la confusió. Després de confessar a la seva 
dona el seu crim, marxa a l’Aragó. Com es captura un llop 
solitari? La policia va donant pals de cec. Encara pitjor, es 
dedica a torturar a tot aquell que faci olor d’anarquista 
sense resultats concloents. Fins i tot, executa dos innocents. 
Només a partir del rastre de la bomba —un manyà que 
havia contribuït a fabricar-la—, aconsegueixen una pista 
fiable. Finalment el troben a Saragossa a casa d’uns fami-
liars. Abans d’ésser capturat, Salvador s’intenta suïcidar 
—sense èxit— amb un tret a la panxa. Després de confessar 
el seu crim, passa per un llarg judici fins que finalment és 
condemnat a mort i executat públicament, per garrot vil, 
a Barcelona tot just un any després, el novembre de 1894.
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Orsini és una obra que, com en un joc de miralls, ens 
parla del present i del passat, barreja diversos plànols nar-
ratius, estableix un diàleg confús entre dimensions diverses. 
Com la bomba del Liceu, com la lluita per la llibertat de 
Guillem Tell, com les jornades d’octubre del 2017, com les 
injustícies del present, ens genera una sensació estranya, 
com la bandera anarquista del roig de sang i el negre de 
l’amargor. Orsini, com aquell estrany artefacte esfèric voltat 
de detonadors en forma de punxa a còpia de fulminat de 
mercuri, tracta d’esclatar entre les nostres consciències.


