ORSINI: UN JOC DE MIRALLS
Xavier Diez

7 de novembre de 1893. Un home de trenta-un anys de
Castellseras, Santiago Salvador Franch, entra al Liceu trac-
tant de passar desapercebut. Amagat entre la roba duu
dos artefactes explosius, les conegudes com a «bombes
Orsini», esferiques, de ferro fos, envoltades, a la manera
de punxes d’erico, per uns detonadors cilindrics a base de
fulminat de mercuri, que esclaten en impactar contra el
terra o una superficie dura.

El nom es deu al seu dissenyador, el revolucionari, car-
bonari i entusiasta partidari de la unificacié d'ltalia Felice
Orsini. Aguest és un personatge de pel-licula, addicte a
les conspiracions, milicia independentista contra I'lmperi
dels Habsburg, espia al servei de Mazzini, que s'escapa
diverses vegades de les presons i és tractat com una mena
d'heroi romantic per la premsa popular londinenca. Pre-
cisament en la seva estada a Anglaterra, contacta amb
un armer britanic, Joseph Taylor, a fi de fabricar la bomba
que acaba de dissenyar a partir dels seus coneixements
autodidactes de quimica. Les proves sén un exit i aixo fa
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que n'hi encarregui unes quantes. L'italia ja té pensat a
qui aniran destinades.

Felice Orsini considera Napoled lll com a principal
obstacle per a la tan anhelada unificaci¢ italiana, a banda
de representar un suport diplomatic als regims antiliberals
d’Europa en |'onada reaccionaria que succeeix a la primavera
dels pobles de 1848. Litalia creu que amb la desaparicid
de I'emperador francés pot esclatar la revolucié a Paris i
estendre’s, per irradiacio, per tot Europa. El 14 de gener de
1858, I'emperador i la seva esposa, Eugenia de Montijo,
es dirigeixen a I'Opera, on tenen previst presenciar I'obra
Guillem Tell, de Rossini. Litalia llenca dues bombes, que
impacten en el carruatge, maten vuit persones i en fereixen
un centenar. Tanmateix, I'atemptat és un fracas, perque la
parella imperial resta il-lesa i aconsegueix arribar fins al teatre,
on la seva supervivéncia incrementa la seva popularitat. El
revolucionari, per contra, sera capturat i guillotinat al cap
d’unes setmanes. Orsini desapareix. El seu invent, perdura.

Tornem a Barcelona trenta-cinc anys després. Santiago
Salvador també porta dos artefactes de nou centimetres
i mig de diametre que segueixen |'antic disseny d'Orsi-
ni, facilitats des de grups anarquistes locals. Aquell dia
s'inaugura la temporada del Liceu. L'obra representada
és... Guillem Tell!, de Gioachino Rossini. Sera la darrera
opera del compositor, perque misteriosament, després de
la seva estrena el 1829, ja no en tornara a fer cap altra fins
a la seva mort, el 1868. Sera aleshores quan el music es
lliurara en cos i anima a la gastronomia per inventar, per
exemple, els canelons farcits que duen encara el seu nom.
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La inauguracié de la temporada sol ser un esdeveni-
ment social, on el teatre de debo es fa als passadissos, les
escales, les sales i les llotges. Es tracta d'un acte d'exhi-
bicionisme d'un grup social, la burgesia catalana, que se
sent segura de si mateixa després d'uns decennis de canvis
i transformacions, de revolucions i contrarevolucions, de
politica i d’economia. El Liceu és un espai cultural, encara
gue, sobretot, un espai de sociabilitat, on es tanquen nego-
cis, casaments, aliances, o es forgen petites o grans cons-
piracions o maniobres contra rivals, adversaris o enemics.
'aparenca ho és tot, i, de fet, els popularitzats binocles de
nacre dels espectadors busquen més les llotges que I'esce-
nari; els amics, coneguts i saludats, més que els tenors o
les sopranos. El lluiment de vestits luxosos, |'adquisicié de
joies singulars, fins i tot la presencia explicita, fins a cert
punt, I'exhibicié impudica d’amants, busquen |'aprovacio
del grup en una subtil disputa pel prestigi, el poder o la
solvencia crediticia. El Liceu, malgrat tot, és global. El
comportament col-lectiu de grup és semblant al de Paris,
Mila, Viena, Londres, Buenos Aires o Nova York. L'aparenca
de la burgesia, la seva etiologia, ja ha estat estudiada pels
naturalistes de I'época, com Emile Zola, Henry James o
Narcis Oller, que fan retrats globals, des de les especificitats
locals, de les seves llums i les seves ombres, de les gran-
deses i miseries, de la seva lluita per obtenir I'hegemonia
a costa de la de I'antiga aristocracia, fins que s'opta per
la fusié amistosa a copia d’ennobliment, matrimonis de
conveniencia o pactes tacits o explicits amb els seus antics
adversaris. Des d'algun racé desconegut, el Princep Salina,
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d'll Gattopardo, saluda |'espectacle entenent que cal que
tot canvii a fi que tot resti igual.

Tanmateix, a ulls de Santiago Salvador, un home al qual
sembla perseguir-lo la dissort, els burgesos son I'enemic. Un
enemic desposseit d’humanitat als seus ulls, de la mateixa
manera que el sistema també I'ha desposseit a ell, d'hu-
manitat. A fora del Liceu, I'univers benestant el menysprea,
i, com a algl que forma part d'un grup social antagonic,
potser li inspira temor. A dins, entre les penombres de
les localitats més economiques i allunyades de I'escenari,
I'ignora. De fet, aquell dia s'ha vestit per tractar de passar
inadvertit entre els habituals del galliner.

Aragoneés, fill de camperols, va arribar a Barcelona,
la gran ciutat en expansid, entre 1878 i 1881, quan tot
just era un adolescent que tractava d'obrir-se cami, sense
gaire fortuna, probablement rebutjat per alld que tant
admirava. Les ciutats europees del xix son plenes de Jules
Sorels, d’antiherois stendhalians que fracassen en els seus
anhels de gloria i aprovacio, de prosperitat i oportunitats.
A la primera no se'n surt i torna al poble amb un cert sen-
timent de vergonya i humiliacié. Ho intenta una segona
vegada, en qué tampoc reix en els negocis que havia tractat
d’emprendre, com quan va provar fortuna —debades—
essent I'efimer propietari d'una taverna, o fent de jornaler
ocasional i precari. Aleshores s'endinsa en I'espai obscur als
marges de la llei, tot dedicant-se al contraban de vi i de sal.
Tot i aixi, és la seva dona, que feia d’assistenta a diverses
cases de la creixent petita burgesia, la que aportava la part
més substancial dels ingressos familiars. De fet, és ella qui
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li ha donat la pesseta amb qué ha pogut adquirir I'entrada
al cinqué pis del Liceu, el lloc on els amants de |'0pera de
baixos ingressos assisteixen, drets, a |'espectacle.

Es dificil saber queé li passa pel cap mentre puja I'escala.
Probablement la decisié I'havia pres setmanes abans, quan el
seu amic Pauli Pallas fou executat al Castell de Montjuic,
el 6 d'octubre, tan sols fa un mes i un dia. Pallas, com a
venjanca per la terrible repressié que s'estava esdevenint
arran del muntatge policial de la Mano Negra, una suposada
conspiracié anarquista a Andalusia |'any anterior, seguida
d’una revolta camperola contra la miséria rural estesa per les
innovacions de |'agricultura comercial i la privatitzacié de la
terra, havia servit per detenir, torturar, empresonar i deportar
centenars, potser milers de dissidents respecte a la monar-
guia. Muntatges policials, falsificacio de proves, tribunals de
trinxera, jutges inquisidors, condemnes dures i desproporcio-
nades a innocents. Aixd és I'estat forjat per actuar esbiaixa-
dament a favor dels de sempre, i contra els de sempre. Es per
aixo que Pallas, aquest home culte i autodidacte de Cambirils,
gue tot just acaba de recérrer la Patagdnia amb el seu amic
i un dels ideolegs classics de I'anarquisme Errico Malatesta,
va llencar dues bombes Orsini contra el governador militar
de Catalunya, el general Martinez-Campos, que el dia de
la Mercé d'aquell any participava en una desfilada militar
per la Gran Via. L'atemptat va fracassar en el seu objectiu,
malgrat haver mort un guardia civil i haver ferit alguns ge-
nerals del seguici. Tanmateix Pallas no va fugir, sin6 que es
va reivindicar al lloc mateix de I'atemptat —i es va deixar
detenir— al crit de «Visca I'anarguia!». Que Pallas fos un
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llop solitari no va estalviar I'enésima onada repressiva: pesca
d'arrossegament contra tot aquell sospitos de desafecte al
régim; les mateixes detencions arbitraries, les mateixes tor-
tures, les mateixes presons, les mateixes humiliacions contra
els dissidents, sospitosos habituals d'una monarquia brutal.
Tanmateix, instants abans de la seva execucié, afusellat als
murs del Castell de Montjuic, Pauli Pallas va anunciar: «la
venjanca sera terrible...».

«La venjanca sera terrible...» Més enlla del mandat
o I'amenaca profeética, que també, com un joc de miralls,
mantindria macabres paral-lelismes a Franca, amb casos
com el de Ravachol I'any anterior, Salvador tenia motius
més que suficients per coure’s en el seu propi ressentiment.
L'anarquista aragonés havia passat quatre mesos a la preso
per un robatori que no havia comes, i del qual seria poste-
riorment exonerat. En una altra ocasio, la Guardia Urbana
de Barcelona I’'havia apallissat per no haver pagat el menjar
en una pensié del carrer Valéncia. La seva historia no era
pas Unica. La pobresa, la miseria, la repressiod (intensa i
cega cada vegada que es produia alguna vaga, revolta o
atemptat) feia també un joc de miralls entre |'aparenca
de benestar d'aquella minoria que s'havia enriquit i que
coneixia certs estandards de confort, i aquells que s’havien
empobrit. Decades enrere, el metge i higienista Pere Felip
Monlau ja havia advertit de les dures condicions higiéniques
i de salut que implicaven els efectes de la Revolucié Indus-
trial a Barcelona, de manera paral-lela amb queé Friedrich
Engels denunciava, en un dramatic informe, el deterio-
rament de la classe obrera anglesa. De fet, la Revolucio
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Industrial havia fet estralls entre els segments més pobres
de la societat. Els reclutadors de I'exércit se’n feien creus de
com havien davallat en pocs anys la talla i les condicions
fisiques dels fills dels treballadors industrials, fins al punt
que prop de la meitat els resultaven inutils per al servei
militar. Els estadistics constataven com queia |'esperanca de
vida. La tuberculosi feia estralls entre cossos mal nodrits. La
prostitucio era una activitat econdmica paral-lela habitual
per poder menjar en époques de desocupacié cronica.
Les malalties de tota mena ens evidenciaven que Dickens
o Victor Hugo no eren escriptors de ficcid, sind cronistes
oficials, notaris del seu temps.

| és aixi, ja feia decades, que des del mén dels treba-
lladors industrials, que la privatitzacié de les innovacions
tecnologiques havia empés vers la precarietat del treball
desregulat, comenca a bastir-se una consciencia segons
la qual I'enriguiment dels uns i I'empobriment dels altres
son fenomens estretament connectats. Els antics i or-
gullosos treballadors dels gremis, sorgits d’uns entorns
regulats, d’existéncia ordenada, i més o menys d'una certa
tradicié autogestionaria, perden el seu control sobre la
produccié. | aixo els aboca vers la pobresa, posteriorment
la miséria, i finalment la desesperacié. La privatitzacio de
les terres comunals —alld que els historiadors anome-
nen «desamortitzacions»— de cop i volta revoluciona
el camp en una dinamica d'agricultura comercialitzada i
de proletaritzacié pagesa que els priva de bona part dels
seus ingressos i els expulsa vers la ciutat, on passen a
formar part de |'«exercit de reserva del proletariat», com
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denuncia Karl Marx coetaniament. La idea del socialisme,
0 en altres termes, que una altra manera de repartir la
produccid i els beneficis, més justa i equitativa, és possible
i necessaria, comenca a ésser inserida en l'inconscient col-
lectiu, i fa de Barcelona un dels epicentres continentals de
la revolucio social. El 1873, Friedrich Engels escriu que a la
capital catalana «es registren més combats de barricada
que en cap altra ciutat del mén». Ara bé, les barricades
provenen molt especialment d'uns socialistes que, a partir
de Pierre-Joseph Proudhon, cap al 1840, s'autoanomenen
orgullosament «anarquistes».

Precisament sera un altre italia, un internacionalista ga-
ribaldia, Giuseppe Fanelli, qui, a la tardor del 1868, impor-
tara a Barcelona les idees llibertaries. En principi, tracta de
buscar adeptes per a la Internacional socialista, aquella que
s'havia constituit quatre anys abans a Londres. Tanmateix, a
la butxaca, i enviat secretament per Mikhail Bakunin, porta
el projecte de I'Alianca per a la Democracia Socialista, una
mena de programa politic i social de caracter anarquista. A
diferencia dels marxistes, els llibertaris no volen conquerir
I'estat, sin6 destruir-lo, perqué consideren que qualsevol
model alternatiu al capitalisme triomfant i I'estat omnimode
ha de passar necessariament per bastir una societat sen-
se poder ni autoritat, en base a la lliure cooperacié dels
individus, des de comunitats autogestionades federades
(i si convé, desfederades) lliurement. | a Catalunya, amb
una experiéncia traumatica d'un estat especialment hostil
i repressor, la desconfianca respecte a qualsevol institucio
amb poder coercitiu, lideratges carismatics i disciplines
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férries, formara part d'un ADN nacional i social. Aviat
Barcelona sera cap i casal de I'anarquisme mundial, tot
plantant les llavors de rebel-lia que donaran els seus fruits
a les decades posteriors.

Ara bé, aquesta desconfianca contra el poder i I'au-
toritat, compartit en altres i variades arees geografiques,
especialment alla on la reaccié i els regims il-liberals son
norma, fan sorgir també un peculiar sentiment —potser
ressentiment— contra els simbols del poder. En un mén
en qué els guanyadors imposen les paraules, apareix el
terme «nihilisme». Per contra, en un mén llibertari, al-lergic
a l'autoritat, apareix una altra expressid més descriptiva:
propaganda pel fet. Davant de la injusticia, quan la dis-
sidéncia comporta I'execucio, la preso, la tortura, I'exili i
la repressio; quan els intents d'associacié comporten la
il-legalitzacio; quan s’apel-la indtilment a la moralitat de
reivindicar un repartiment més equitatiu dels beneficis i
les perdues, quan els mitjans per assolir la justicia social
resulten inutils i esterils, apareix I'ombra del llop solitari,
de I'individu que cerca venjanca per totes les miseries i
humiliacions, passades i presents, rebudes al llarg de tota
una existéncia fosca, tan fosca com la bandera que aviat
apareixera com a simbol: vermella com a representacié
de la sang vessada i la fraternitat dels pobles, i negra per
I'amargor de la vida obrera. Els atemptats individuals, sovint
inutils i contraproduents, fins i tot amb un punt de perversio
moral, sén dificils —o no— d’explicar. Sén actes solitaris
amb un punt de desesperacio, i per tant, de bogeria.
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A partir, doncs, de la dura repressié en el despietat
combat entre el capitalisme que es consolida i els seus
resistents que el combaten, alguns arriben a la conclusio
que l'accié directa, espectacular, pot generar consciéncia
i resultar didactica, tot afegint adeptes a les causes di-
verses. Que |'acte de violéncia contra el poder o els seus
simbols pot mostrar la vulnerabilitat del sistema, i afegir
nous combatents a la lluita. Que la millor propaganda és
el fet. A banda d'aixo, hi ha, esclar, un altre component
més intim, el de la venjanca de classe. Els més de trenta mil
communards afusellats el 1871 entre els aplaudiments (i
sovint la participacio directa i entusiasta) de la petita bur-
gesia parisenca reclamaran una resposta. Un any més tard
de I'atemptat del Liceu, I'anarquista Emile Henry fa esclatar
una bomba al Café Terminus de Paris, esdevenint el primer
atemptat que a Franca tracta de matar indiscriminadament.
Al seu judici, Henry declara gue «no hi ha innocents entre
els burgesos». Tanmateix, el més habitual sén els intents de
tiranicidis contra aquells que consideren responsables de la
repressio; el Tsar Alexandre Il el rei Alfons XII, el president
del govern Canovas del Castillo. |, potser per accident,
I'emperadriu de I'lmperi Autrohongareés, Elisabet de Bavi-
era, coneguda com a Sissi.

Cinc anys després que Santiago Salvador entri al Liceu,
Luigi Lucheni, un jove desarrelat com ell, fill de mare soltera,
criat en un orfenat, fracassat en els seus desesperats intents
per millorar la seva vida mentre treballava de manobre a
Suissa, posseit per I'odi que li inspira la cruenta repressié
d’una revolta obrera a Mila mesos abans, clava una llima
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triangular al pit d'una dona d'aparenca aristocratica que
passeja davant d'un hotel luxds a Ginebra, enfront del Llac
Léman. Al judici, el magistrat retreu a Lucheni si era cons-
cient d"haver mort una persona profundament dissortada.
Sissf era una dona dissortada, depressiva, amb un greu pro-
blema d'anoréxia i que havia hagut de suportar I'hostilitat
de la cort, la tirania de la seva sogra, la freda indiferéncia
del seu marit, i, com a torna, el tragic suicidi del seu fill.
Es potser I'inic moment del procés en qué aquest jove
obrer italia dubta i baixa la guardia de la seva arrogancia,
i confessa que creia haver matat algé que exhibia «una
felicitat insolent».

Salvador, que ja és al cinqué pis, contempla un teatre
ple de persones que, a parer seu, exhibeixen una «felicitat
insolent». Els quatre mil fulls que va incloure el sumari de
I'atemptat el descriuran com una persona inestable que
ja va participar en algunes altres accions de violéncia re-
volucionaria de grups anarquistes. També expliquen que
aquell vespre va passar una mitja hora davant |'entrada
principal del Liceu mirant com anaven entrant, a poc a
poc, els burgesos. Dubtava?, o simplement volia examinar
de prop les seves futures victimes? Potser feia temps per
entrar —per la porta lateral del carrer Sant Pere, reservada
als entusiastes de I'0pera de baixos ingressos— a fi de
passar desapercebut entre les desenes d'assistents de les
localitats barates?

Comenca |'obertura, potser la part més coneguda, es-
pecialment en els seus darrers compassos, una marxa rapida
gue simula una cavalcada i que ha popularitzat la publicitat
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contemporania. Guillem Tell és una Opera poc representa-
da. Llarga i d'important dificultat técnica, en funcié de la
direccio artistica pot ultrapassar les quatre hores de durada.
El llibret, escrit per Victor-Joseph Etienne de Jouy i Hippolyte
Bis adapta la llegenda de I'heroi suis de la independeéncia, la
coneguda historia d'un arquer heroic que, obligat pel perfid
governador de la monarquia dels Habsburg, ha d’encertar a
llarga distancia una poma damunt el cap del seu fill. De fet,
al llarg de tota I'obra, es van succeint trames i subtrames en
gue els afers del cor es barregen amb la lluita per la llibertat
nacional. Suissos que salven —i s’'enamoren— de princeses
austriagues. Homes que esdevenen independentistes acci-
dentals, perqué han de respondre —i venjar-se— dels abusos
de I'opressor. La vella historia dels pobles que es rebel-len
contra els imperis. La gent comuna que no sap exactament
que fer en els moments de cruilla historica. Tot citant a Stefan
Zweig, la fletxa i la poma pot considerar-se com un moment
estel-lar de la humanitat, aquell que esdevé el detonant de la
determinacioé en la revolta independentista. L'obra, tant pel
gue fa a l'estética, com pel que fa al seu contingut politic,
és polemica. Tant és aixi que, a Mila, les autoritats obliguen
a convertir Guillem Tell en William Wallace i ambientar-la a
Escocia, per evitar les referencies a la tirania dels austriacs
en territori italia. En una Barcelona marcada per les tensions
politiques i socials, i on tan sols un any enrere alguns dels
assistents al teatre deuen haver participat en la creacié de
les Bases de Manresa, una mena de primer full de ruta del
catalanisme organitzat i més o menys conservador, |'obra
també deu aixecar suspicacies entre els militarots espanyols i
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alts funcionaris de la monarquia que controlen la ciutat, que
I'apunten amb els seus canons des del Castell de Montjuic, i
gue menyspreen profundament el pais que ocupen.

En aquest joc de miralls entre present i passat, I'escena
inicial d'agquesta obra que presentem, com passa en |'opera
de Rossini, té lloc a I'aire lliure, al camp, on se celebra un
casament. De la mateixa manera que un dia feli¢ i una
atmosfera tranquil-la d'un sol resplendent de primavera,
la festa coexisteix amb els pensaments foscos i I'angoixa,
amb els ndvols que presagien negres tempestes a I'horit-
26, perque, malgrat tot, persisteix I'opressié de I'ocupant.
A I'escenari de I'Opera, sén els Alps suissos. A |'escenari
d'Orsini sén els Pirineus, una Cerdanya envoltada, també,
de muntanyes. Les angoixes del passat d'alguns dels prota-
gonistes de |'dpera sén els dubtes sobre la propia identitat
dels personatges de I'obra teatral que avui presentem.
La confusio d'afectes dels suissos és també la perplexitat
dels catalans davant la persisténcia de I'ocupant espanyol,
malgrat les recents jornades d’octubre. Els sentiments
contradictoris, les pors i els ressentiments també actuen
com aquestes connexions entre temps i espais temporals.
De fet, els personatges de I'obra busquen deliberadament
aquesta mena de dimensions interconnectades en qué
I'espai i el temps es barregen en una dialectica quantica.
Com succeeix en el primer acte de |'0pera, el bon temps
deixa pas a la tempesta.

Es un misteri per qué, aquella nit de 1893, Salvador es
mira i s'escolta integrament el primer acte sense decidir-se
a llancar les bombes. Dubtava? Mantenia la sang freda i
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esperava que algun burgés que, tornant de sopar, arribés
tard i no pogués entrar fins al segon acte s'incorporés a
les localitats on més forta seria I'ona expansiva? Gaudia
realment de la musica? L'emocionava una obra —cantada
probablement en francés— en qué el poble volia desfer-se
dels seus opressors?

Una de les coses que no sempre s’expliquen és
que els anarquistes empatitzaven amb els independen-
tistes d’aquell moment historic. Es un segle de lluites
politiques, d'anhels de revolucié social, encara que tam-
bé de somnis de llibertat nacional Eren contraris a tota
opressio, la de classe, encara que també la dels pobles.
Eren contraris als estats, i potser per aixo Bakunin, en una
frase deliberadament ocultada per cert esquerranisme,
sostenia que els grans imperis només podien sostenir-se
mitjancant el crim, mentre que les petites nacions eren
virtuoses a causa de la seva feblesa, a la capacitat de
control per part dels seus propis ciutadans. Ell mateix,
que havia estat tinent de |'exércit imperial rus, va aban-
donar-lo en la seva joventut quan aquest va reprimir la
rebel-li¢ independentista polonesa, el fracas de la qual
va inspirar la marxa funebre de Chopin. Al llarg de la
seva vida va pensar que les lluites nacionals estaven es-
tretament lligades a les socials, i discrepava de Marx en
el sentit que aquest creia en grans estats on les petites
nacions s'inserien i servien per aprofitar els mecanismes
de mercat. Bakunin, com altres anarquistes, va fer costat
a les multiples revoltes i revolucions que, com Guillem Tell,
buscaven la independéncia de les seves nacions.
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De fet, era dificil sostreure’s a la idea que tota lluita
era compartimentada. Guillem Tell no deixava d’ésser una
historia romantica, en que els mites antics es reescrivien
per parlar del present. Les nacions ressorgeixen de les seves
cendres, com passa a Italia, a Alemanya, a Grecia, a Esco-
cia, i també a Catalunya. En un moment en qué tot just
s'articula el catalanisme i el moviment modernista, amb les
seves peculiars confluéncies entre grups socials, amb una
certa promiscuitat entre la bohémia rosa —els joves be-
nestants a la recerca d'aventura—ila boheémia negra —els
artistes d'origen modest i d'ingressos practicament nuls—,
s'ultrapassa la fase de la Renaixenca i es busquen noves
formules per reinventar-se. Els somnis romantics comencen
a esdevenir projectes politics en fase d'articulacio.

Els grans autors nacionals, com Angel Guimera, com
Ignasi Iglésias, com els bohemis negres i llibertaris de la Colla
del Foc Nou, barregen la dimensi¢ nacional amb la social.
Manelic mata el llop!, I'opressor que té dominat el poble, i
fuig de la Terra Baixa hostil. Bona part dels joves modernistes,
d’origens socials més heterogenis que els poetes floralescos
de la generacié anterior, flirtegen amb I'anarquisme alhora
gue tracten de construir una cultura nacional cada vegada
més allunyada del regionalisme carrincld de la Renaixenca.
Els gestos i les actituds literaries no seran massa diferents
del que també s’esdevindra al mirall francés. Tanmateix, la
bomba del Liceu, i les que vindran, comencaran a plantar
certes distancies que aniran creixent a mesura que els joves
rebels de la burgesia es vagin fent grans —i fent-se carrec
dels negocis familiars— i els menys afavorits socialment
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restin progressivament aillats dels canons literaris i artistics
gue s'aniran consolidant al llarg de la década posterior a
aquell vespre de novembre de 1893. Tot i aix0, com passa
amb Bakunin, nacionalisme i anarquisme viuran, potser no
una historia d’amor, encara que si certs episodis de sexe
ocasional. A final de la decada, al final del segle, un poeta
anarquista, tipdgraf i catalanista —Emili Guanyavents— gua-
nyara el 1899 el concurs convocat per la Unié Catalanista
per dotar d'una lletra definitiva Els Segadors, que constituira
I'himne oficial de la nacié. Un himne que, si ens oblidem de
la primera estrofa, és, ras i curt, una crida a la Revolucié, un
cant contra una opressio que pot ser de tota mena, nacional,
encara que també politica i social.

Després d'una breu pausa en queé els espectadors de
I'Opera socialitzen, parlen, malparlen, critiquen o conspi-
ren, torna a obrir-se el telé. El segon acte de Guillem Tell
comenca. En una partida de caca, la princesa austriaca
Mathilde espera el seu estimat, el suis Arnold, i es confes-
sen mutuament el seu amor. Desconeixem amb exactitud
el moment en que I'esfera Orsini embolicada en un mo-
cador sorgeix de la jaqueta de I'anarquista. Es diu que va
ser al cap de pocs minuts d'aquest duet. No sabem si hi
ha hagut prou temps després que Walter —com es diu
el fill imaginari d'un dels personatges de |'obra teatral—
anuncii que el governador dels Habsburg ha assassinat el
seu pare: és a dir, perqué arribi el moment en que el mateix
Arnold, Walter i Guillem Tell anuncien la seva venjanca
al crit d’«independéncia o mort!», lluitar o morir per la
llibertat de la nacio: Jurons, jurons par nos dangers!
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La primera bomba és llancada amb forca. L'experiéncia
diu que aquests artefactes no sén massa fiables. Per a
aquells que soén supersticiosos, males noticies. Cau sobre
la fila 13 de la platea, concretament sobre la butaca nu-
mero 24. Durant els anys posteriors, per recordar I'espectre
d’aquella nit, aquella fila restara vedada al public. Expliquen
gue aquest teatre sera maleit per una de les monges ex-
pulsades del convent desamortitzat i enderrocat, al solar
del qual es construira el Liceu cap a 1847. La llegenda diu
gue la monja va anunciar diverses desgracies i periodics
estralls sobre aquest edifici on s’exhibiran el luxe i el lleure.
| de fet, durant el Carnaval de 1861 un incendi el destruira
totalment. El 1945 s’esfondrara el sostre. El 1994, cent
anys, dos mesos i vint-i-quatre dies després de |'acte de
Santiago Salvador, tornara a cremar per complet.

La primera bomba esclata. De manera immediata,
mata set persones, entre les quals una dona embarassa-
da. La segona cau sobre la falda del cadaver d'una altra
dona, a la fila 15. No hi haura deflagracié. Entre els crits
i la confusio acabara sota la butaca 30 i es trobara hores
després. Un cop desactivada s'exhibira durant molts anys al
Museu d’Historia de la ciutat. Al llarg de les hores segients,
arran de les ferides, acabarien morint tretze persones més.
Total, vint-i-dues victimes mortals, un récord que batra
quaranta-quatre anys després, amb escreix, el terrorisme
de I'aviacié franquista. Pio Baroja es trobava entre el public,
i la impressio fou tan gran que li inspira la seva coneguda
novel-la Aurora Roja. La dona de Santiago Rusifiol també
es trobara entre els ferits. Un trauma profund es basteix
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sobre la ciutat, especialment entre la classe social a la
qual és destinada. La venjanca sera terrible..., ressonen les
paraules de I'espectre de Pauli Pallas. No hi ha innocents
entre els burgesos... és la lapidaria frase de la que encara
falta un any perqué sigui pronunciada per Emile Henry, a
Paris. Una felicitat insolent... que, a molts quildmetres de
Barcelona, va pensant Luigi Lucheni mentre I'emperadriu
Sissi encara és viva.

Les cronigues del moment son esfereidores. La ciutat
resta colpida. Un grup social, indiscriminadament, és atacat
i s'horroritza. Es dificil saber qué passa pel cap de molts
altres barcelonins. De fet, entre la majoria d'anarquistes
coetanis, com l'intel-lectual Josep Llunas, es comparteix
I'horror i I"'absurd. La majoria dels llibertaris de la ciutat, sien
tenen oportunitat, es desmarquen clarament de I'atemptat
i el consideren d’una gran esterilitat politica i una aberracio
moral. Tanmateix, desmarcar-se'n no els lliurara de la re-
pressio. Els sospitosos habituals seran detinguts, torturats
i empresonats sense carrecs, 0 amb carrecs inventats. La
violencia de la policia i els tribunals, més aviat, alimenten
el ressentiment i la revenja, que potenciara una dinamica
d'atemptats posteriors. La venjanca sera terrible...

El trauma perdura. Mig segle després, el novel-lista Ig-
nacio Agusti fa morir en I'atemptat Mariona Rebull, una de
les protagonistes de les seves novel-les, la dona infidel del
fabricant Rius, que és trobada pel seu marit abracada al seu
amant. En una escena memorable que també sera portada
al cinema, mentre ell se I'endl en bracos escales amunt,
van caient les perles —associades a la desgracia i la malas-
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truganca— del collar que temps enrere li havia comprat. Es
com si una burgesia ja decadent i lliurada incondicionalment
al feixisme franquista expliqués aquella nit tragica com a
castig divi al comportament immoral d'aquella burgesia que,
després d'aquella nit de tardor de finals de segle xix, ja no
sera la mateixa. Un altre burges, el brillant historiador Jaume
Vicens Vives, ja durant la decada de 1950 encarrega a un jove
deixeble seu, un capella de la parrdquia de Bellvitge, Casimir
Marti, una tesi doctoral sobre el perqué de I'arrelament de
I'anarquisme a la ciutat —Origenes del anarquismo en Bar-
celona. La conclusié no és massa diferent a la del novel-lista
i periodista Agusti —també director de La Vanguardia—, el
castig als pecats capitals en qué incorre aquell grup social
irresponsable, incapag d'assegurar una vida digna a tots els
seus treballadors i ciutadans.

Malgrat que la policia tanca el teatre, Santiago Salva-
dor fuig entre la confusié. Després de confessar a la seva
dona el seu crim, marxa a I’Aragd. Com es captura un llop
solitari? La policia va donant pals de cec. Encara pitjor, es
dedica a torturar a tot aquell que faci olor d'anarquista
sense resultats concloents. Fins i tot, executa dos innocents.
Només a partir del rastre de la bomba —un manya que
havia contribuit a fabricar-la—, aconsegueixen una pista
fiable. Finalment el troben a Saragossa a casa d’uns fami-
liars. Abans d'ésser capturat, Salvador s'intenta suicidar
—sense éxit— amb un tret a la panxa. Després de confessar
el seu crim, passa per un llarg judici fins que finalment és
condemnat a mort i executat publicament, per garrot vil,
a Barcelona tot just un any després, el novembre de 1894.
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Orsini és una obra que, com en un joc de miralls, ens
parla del present i del passat, barreja diversos planols nar-
ratius, estableix un dialeg confus entre dimensions diverses.
Com la bomba del Liceu, com la lluita per la llibertat de
Guillem Tell, com les jornades d'octubre del 2017, com les
injusticies del present, ens genera una sensacié estranya,
com la bandera anarquista del roig de sang i el negre de
I'amargor. Orsini, com aquell estrany artefacte esferic voltat
de detonadors en forma de punxa a copia de fulminat de
mercuri, tracta d’esclatar entre les nostres consciéncies.
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