RESTES D’UN INCENDI

En un moment crucial d’aquesta obra, un dels personatges planteja una pregunta incomoda:
«Creus que eixe psiquiatre amic teu em podra receptar algun remei que m’ajude a plorar?».
L’interlocutor es queda desconcertat, perd tots sabem que no és cap questié absurda, siné
tot al contrari. «Aixi com hi ha dilirétics per a pixar o laxants per a cagar ¢ no hi haura alguna
medecina que m’ajude a evacuar totes eixes llagrimes?». Als anys seixanta, es va posar de
moda la ingestié de substancies psicoactives per viure cada instant amb més intensitat,
mentre que ara es prefereixen l'alcohol o els ansiolitics, que ens ajuden a travessar les
experiéncies sentint el minim. Ens cal ajuda quimica per desbloquejar els quatre sentiments
que és necessari compartir per mantenir la salut mental.

Al llarg de la trama, s’imposa una certa sensacié d’'amenaca, que tenyeix totes les situacions
i converses. Els negocis familiars més solids es poden esfondrar per un canvi tecnologic; els
paisatges més arrelats desapareixen d’'una setmana per l'altra; les relacions humanes
amaguen pulsions patologiques. Tot aixd es contagia als objectes presents al text,
ambivalents en molts aspectes. Un incendi destrueix el que hi ha o destapa el que no es
veu? Una fotografia mostra el que ets o amaga tot alld que ens espanta, en fixar un gest i
un angle concret? S’estima més els llibres qui els manté immaculats o qui se’ls fa seus
deixant-hi empremtes als marges? Sén preguntes sense cap resposta correcta, que obliguen
a reflexionar sobre els rituals que utilitzem per relacionar-nos amb la realitat.

També hem de parlar d’allo que hi manca. La casa de les aranyes esta situada en un entorn
rural, gairebé previ a la cultura pop, cosa que suposa un intens recordatori de com era la
vida quan encara no havia estat colonitzada pels logotips corporatius, les ficcions
publicitaries i el fetitxisme tecnolodgic. «Abans teniem amics, ara pantalles que fan ping»,
acostuma a dir César Rendueles, un dels sociolegs més lucids del nostre temps. La creixent
precarietat (laboral, familiar, académica...) en qué viuen els protagonistes sintonitza amb la
nostra epoca, pero treure’ls del medi urba i sofisticat obliga en gran mesura a enfrontar-se
de cara a qualsevol cosa. El text em sembla un gran exemple de com afrontar problemes
politics sense recérrer a un llenguatge explicit.

Un altre punt crucial sén les edats dels personatges, entre trenta i cinquanta-cinc anys.
Acostumem a relacionar la joventut amb un sentiment d’'urgéncia, quan en realitat té més a
veure amb la pressa. La urgencia ve després, quan adquireixes una visié molt més realista
del viatge i saps que cada dia pot ser el penultim. Quan travesses aquesta fase, entra en
accio una forgca molt més poderosa que la rad, que t‘empeny a expressar alld que sents, a
buscar alld que necessites i a véncer totes les pors que t’han tenallat fins aleshores. Els
conflictes que podies posposar o esmorteir amb fantasies es transformen en decisions
inevitables.

Aquesta nova obra de Paco Zarzoso remet a moltes altres que es troben a la memoria
col-lectiva. Tant li fa si la influéncia hi és o no, pero diria que connecta amb La lluvia amarilla
(Julio Llamazares), cronica d’'un mén que desapareix sense que a ningu ens importi realment
gaire. També m’ha fet recordar I'abundant literatura relativa a la fragilitzacié de les relacions
socials. Des de mitjan segle XX, han anat decaient totes les institucions humanes
fonamentals, de la familia a I'església, passant pels sindicats. L’auge de l'individualisme ens
ha fet més amos de les nostres vides, perdo també comporta nombroses conseqiéncies
indesitjables, com han explicat diferents pensadors antagonistes, des de I'antropoleg Karl
Polanyi fins al filosof Byung-Chul Han, passant pel poeta i periodista Pier Paolo Pasolini.



Cada cop em sembla més rellevant el missatge de I'obra d’aquest darrer: la societat de
consum és capag de qualsevol cosa menys de fer-nos felicos.

Entenc que és impossible escriure aquest proleg sense fer cap al-lusié a la responsabilitat.
Al llarg de la nostra historia, les elits s’han aferrat ferotgement als seus privilegis, pero fins
als anys vuitanta van sentir també certa mena d’'obligacions envers la resta de la societat.
Avui aquest vincle s’ha dissolt, i la casta propietaria i directiva és capag¢ d’enfonsar en la
miséria poblacions senceres per un 2% 0 3% extra de benefici. Més aviat caldria dir que ells
creuen que en sén capacos, pero aquest acte d’indiferéncia o crueltat pot passar factura, tal
com es reflecteix a I'accié de I'obra (no és tan senzill desfer-se de la propia humanitat). Vivim
en una societat sense codis, on fins i tot els actes de suport mutu es reben amb
desconfianga, ja que intuim que tothom acaba presentant els seus honoraris, econdomics o
emocionals.

Un excurs potser massa personal. Al llarg de tota la meva vida, només he fet una feina:
escriure sobre musica moderna. Em resulta impossible llegir un text sense imaginar-me una
banda sonora amb que associar-lo. La casa de les aranyes m’ha remés sobretot a Low, un
grup de 'anomenada Ameérica Profunda, que combina la intensitat poética de la Velvet
Underground amb una austeritat artistica militant. En especial, sonava dins el meu cap
Things We Lost In The Fire, la seva obra classica enregistrada I'any 2001, que es podria
traduir com Coses que vam perdre al foc. La caracteristica principal de Low és una idea de
bellesa indissociable de la vulnerabilitat humana. En tota la seva musica es nota que son
nois del camp, que van ser educats a l'antiga, als antipodes de les actuals neurosis
urbanites. Les inflexions vocals de Low, que combinen veu masculina i femenina, gairebé
sempre sén subtils, perd hi palpiten els potencials estralls que poden causar les relacions
humanes. Gairebé tot aixd que acabo de dir sobre aquest grup es pot aplicar a I'Gltima obra
de Zarzoso.

Quan vaig acabar la primera lectura de La casa de les aranyes, vaig tenir I'impuls d’entrar a
Internet per buscar entrevistes amb I'autor. Me’n vaig empassar unes quantes tot d’'un plegat,
i una resposta continua rondant-me pel cap. «Es molt trist pensar que, fins fa poc, als
epicentres de les grans ciutats s’hi concentraven els teatres, els cinemes, els museus, els
bars amb anima... Auténtiques ciutadelles per ressuscitar després del desgast quotidia... Ara
els nous epicentres son els centres comercials... Tant si vius en una ciutat com en un poble,
no és el mateix trobar-te amb els teus conveins en un teatre o en un cinema, que a la cua
del caixer d’'un Kentucky Fried Chicken», lamentava. Aixo és el que aporta La casa de les
aranyes: un mapa de cruilles per ajudar-nos a reviure del desgast a qué ens sotmet el
sistema, cada dia amb més eficiéncia, desgraciadament per a tots.

Victor Lenore, «Restes d’un incendi», proleg a La casa de les aranyes, Arola Editors / TNC,
2019.






