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Les regles del joc semblen, en principi, ben clares. Des de la primera escena de Quan
ens haguem torturat prou, Martin Crimp ens fa creure que posa les cartes sobre la
taula: «tu ets una criatura - i jo soc un home», diu 'Home anonim a la Dona, a la qual
anomena Pamela tot i que ella afirmi, de bon comen¢ament, que no se’'n diu. El
dramatis persona manté tots dos personatges anonims, com si aquesta carencia de
nom —d’altra banda, tan recurrent en el teatre occidental de les darreres décades—
funcionés també com a advertencia. Crimp tampoc n’especifica I'edat, ni cap altra
caracteristica fisica: som davant de dos personatges mal-leables, que es poden buidar
i omplir com si les identitats fossin masses liquides que hom pot vessar dins dels

COSSO0S.

Podriem relacionar aquesta superpoblacié de personatges anonims i desposseits que
trobem al teatre de les darreres deécades amb l'auge del neoliberalisme, on
absolutament tot i tothom s’ordena a partir del seu valor de mercat. A I'era neoliberal,
el subjecte es transforma, es lloga o es ven en funcié de la rendibilitat que se’n pugui
extreure. Els subjectes amb una rendibilitat que es consideri baixa o nul-la seran, en
aquesta societat, descartables, perque el neoliberalisme va de la ma de Ia
necropolitica. Es el triomf de la societat de la vigilancia i el control: la privacitat
desapareix, i es dilueixen les fronteres entre I'ambit laboral i 'ambit personal, entre el
que som i el que fingim ser. I no només acceptem aquesta perdua de privacitat, sin6
que la celebrem, perque a canvi rebem la promesa d'un grapat de likes a les xarxes
socials. Sil'Home i la Dona de Quan ens haguem torturat prou ens interessen és perque,

d’alguna manera, podem entendre i acceptar les regles del joc que ens proposen des
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de I'’escena. Des de fora, ens pot semblar un joc abjecte i monstruds, pero I'entenem bé
perque, deformat i extrem com se’ns presenta, parteix d’'una realitat que ens és

familiar, perque és la nostra.

L’Home, com hem dit, s’entesta a posar un nom a la Dona. Encara que ella insisteixi
que no se’n diu, ell I'interpel-la com a Pamela. Anomenar, aqui, en aquest joc de
dominacions, per forca ha d'implicar prendre possessié. El nom funciona com a marca
d’existéncia, perque només existeix allo que pot ser anomenat. Qui anomena, per tant,
crea, i qui crea se situa en una posicio jerarquica superior, de la mateixa manera que
un cadell de gos rep el nom del seu amo, un nom que el lligara per sempre més a’huma
que el cuida, i que també el controla. Achille Mbembe, a la seva Critica de la raé negra
(2017), afirma que 'estrategia dels colonitzadors europeus per esclavitzar la poblacié
africana era prendre’ls el nom o reanomenar-los (Mbembe, 2). D’aquesta manera, els
esclaus es convertien precisament en aixo, en esclaus, desposseits de passat, de
familia, d’identitat, transformats en cossos geneérics redefinits que es poden explotar

laboralment i sexual.

El nom de Pamela, pero, també fa referencia a la novel-la epistolar del segle xviii amb
la qual la pe¢a de Martin Crimp dialoga. Escrita per Samuel Richardson, Pamela, o la
virtut recompensada va ser un autentic best-seller de la seva epoca, que va provocar
escandols pel seu contingut llicenciés i amb descripcions crues i violentes, aixi com
per trencar amb la convencio de la separacio entre classes socials, tan preponderant a
la societat britanica (tant que, avui dia, encara dura). La novel-la explica la historia
d’una criada adolescent que es veu obligada a suportar els abusos i els maltractaments
del seu amo, el Sr. B, fins que aquest acaba penedint-se i proposant-li matrimoni. La
virtut recompensada a que fa mencié el titol de I'obra és, precisament, haver-se
mantingut recta tot suportant les escomeses del seu futur marit. La recompensa és el

matrimoni, evidentment, i ’ascens a 1’escala social.

L’ombra de la Pamela de Samuel Richardson s’allarga i es retorc¢a per abracar tota la
peca de Crimp: la trobem, revisada en clau sadomasoquista, a la dinamica perversa de

la parella protagonista, i també al personatge de la Sra. Jewkes, que apareix a la
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novel-la per ajudar Mr. B a la seva ofensiva contra Pamela. I la trobem, també, en

I'evolucid inexorable de la linia narrativa envers el matrimoni.

El matrimoni. La instituci6é bastida per preservar 'ordre establert per antonomasia,
tal com argumenta Michel Foucault a Vigilar i castigar i al primer volum de la seva
Historia de la sexualitat. Una institucié disciplinada al llarg del temps a través dels
estaments educatius, militars, medics, psiquiatrics i legals (Foucault, 213 i seglients),
i reforcada a través d’una tradicié cultural mil-lenaria com a destinaci6 final ideal i
indubtablement desitjable. Lauren Berlant explora l'ansietat generada pel que
anomena «la fantasia de la bona vida» (Berlant, 2), aquell camul d’expectatives, entre
les quals trobem el matrimoni, que hem apres a desitjar, a necessitar, a conseqiiéncia
d’'un bombardeig d’idealitzacions —com ara, en el cas del matrimoni, les comedies
romantiques amb I'inevitable final felic— al qual se’ns ha sotmeés des de petits. A Quan
ens haguem torturat prou el matrimoni, pero, funciona com a simulacre, com a
prolongaci6é d’un joc cada cop més allunyat del seu referent original. Segons Jean
Baudrillard, la nostra societat postmoderna ha tendit cap a la simulacié6 i la replica,
deixant cada cop més enrere els referents reals. Tot es converteix en simulacre, que
«ja no és una qiiestié d’imitacié o duplicaci6, ni tan sols de parodia. Ara es tracta de
substituir els signes d’allo real per la realitat» (Baudrillard, 2). Mostrant-nos aquest
simulacre de manera crua, com si ens trobéssim davant d’'una mena d’experiment
sobre I'amor i el sexe en el mén global i neoliberal, Crimp sembla que ens planta un
mirall davant dels nassos. En aquest sentit, no podem deixar d’emparentar Quan ens
haguem torturat prou amb una de les obres més conegudes de 'autor, Atemptats con-
tra la seva vida (1997), un calidoscopi de disset escenes aparentment inconnexes per

a un moén disfuncional.

En aquest mon-simulacre, la paraula esdevé la principal generadora de realitat. En el
moment que 'Home afirma «soc un home», s’activen tot un seguit de regles i
convencions que el situen en un lloc de dominacié. La paraula «<home», aqui, més que
una realitat biologica, designa una posicié de poder: una posicié bastida historicament
entorn del sexe masculi, perdo convé recordar que els simulacres només contenen

traces, intermiténcies d'una trajectoria. Es per aixo que, arribats a la variacié VI, la
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Dona i 'Home intercanvien els papers: en aquesta escena, l'actriu que interpreta el
personatge femeni passara a ser 'Home, i 'actor, la Dona, com si els personatges fossin
essencies que flueixen d'un cos a un altre segons en disposi I'autor. Que vol dir ser
«home», al mon que ens proposa Quan ens haguem torturat prou? Vol dir assumir un
paper central, dominant. Es un terme tan connotat que ha deixat de ser biologia per
esdevenir constructe politic, social i cultural: a I'obra de Crimp, ’home és qui pertany

a la classe social més elevada, com recorda I'Home a la Sra. Jewkes a la variacié V.

Va ser ]. L. Austin qui, a How to Do Things with Words (1955), va comengar a parlar de
la performativitat del llenguatge, tot establint que hi ha paraules que tenen la capacitat
de provocar accions o de crear realitats (un exemple paradigmatic: quan una persona
amb l'autoritat competent, com un regidor o un capella, declara dues persones en
matrimoni, el mer fet de pronunciar les paraules canvia I’estatus legal de la parella que
ha acudit a I'església o I'ajuntament). Judith Butler parteix de les idees d’Austin per
desenvolupar la seva teoria de la performativitat del genere. A Gender Trouble (1990),
Butler fa una distincio crucial entre génere i sexe: «Si el génere sén els significants
culturals que assumeix el cos sexual, aleshores de cap manera es pot dir que un génere
derivi del sexe», afirma. I afegeix: «no es pot deduir que el constructe ‘home’ es
condensi exclusivament en els cossos dels mascles o que només els cossos femella
puguin llegir-se com a ‘dona’» (Butler, 9). Seguint Butler, les expressions de genere
«son performatives en el sentit que I'essencia o la identitat que pretenen expressar
son fabricacions manufacturades i sostingudes a partir de signes corporis i altres
estrategies discursives» (Butler, 185, cursives al text original). Les categories «home»
i «dona», segons Butler, sén constructes culturals creats dins d'un sistema patriarcal,
i reforcats a través de segles i segles de convencions, de conductes que es repeteixen i
codifiquen per marcar el que la societat entén per genere (des dels gestos que fem fins
a la roba que portem). El que Butler ens vol dir, de manera molt simplificada, és que
I'opressid patriarcal dels generes no té res de natural ni d’'innat, sind que és un
elaborat sistema de jerarquies que situen la masculinitat en una posici6 de dominacié

i la feminitat en una posicié de subjeccio. I aquesta masculinitat i aquesta feminitat,
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com a codis que son, son performatives: en aquesta societat, escriu Butler, tothom

performa una identitat de génere, no sempre de manera conscient.

Aquesta, penso, és la clau per entendre el ball d’identitats i de performativitat de
genere que trobem a Quan ens haguem torturat prou. Perque, si bé I'obra comenga amb
un plantejament més o menys convencional, amb I'Home ben acomodat a la cispide
del patriarcatila Dona atrapada en un ambit domestic claustrofobic i abusiu, ben aviat
aquesta estructura va perdent consistencia, fins al punt de no saber qui fa de queé. Com
si es tractés d'un pervers partit de tenis, el rol d’home va circulant de 'Home a la Dona,
i viceversa. Aquesta circulacié és, a estones, verbalment explicita: «Perqué em vas
demanar que fos un home i ara - mira - en soc un», afirma la Dona en un moment de

la peca (Variacio VI).

No es tracta d’una circulaci6 pacifica, ans al contrari: el joc de la parella protagonista
esta carregat de violéncia tant fisica com verbal. De fet, quan I'any 2019 I'obra es va
estrenar al National Theatre de Londres, protagonitzada per Cate Blanchett i Stephen
Dillane, diaris com The Guardian i revistes com Variety la van definir com a «pega
sadomasoquista». La dominacio i el castig, en una relacié sadomasoquista com la que
veiem en aquesta obra —on la paraula «tortura» és present des del mateix titol—,
formen part d’'una negociacié sofisticada, amb uns limits ben pautats. De fet, al
contracte verbal que s’estableix en aquesta mena de vincles és costum estipular una
paraula que serveixi per aturar el joc. Quan una de les persones, normalment la que
assumeixi el rol masoquista, consideri que esta arribant el seu limit de resistencia —
o, per parafrasejar el titol de la peca de Crimp, consideri que ja I’han torturada prou —
pot fer-la servir. La paraula, novament, té un paper performatiu, perque en ésser

pronunciada esquinga la realitat de les persones que participen a la trobada.

La darrera escena de Quan ens haguem torturat prou ens situa en un simulacre de
relacié heteronormativa sublimada. Matrimoni, fills i domesticitat: ingredients que en
una peca de caire realista servirien com a indicadors que apunten al compliment de
les expectatives de tota narracid de parella. Crimp, pero, ens hi fa arribar en un

d’aquells moments en que les identitats de geénere s’han capgirat, probablement amb
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laintencié de deixar I'espectador en una posicié d’estranyament, d’'incomoditat, on les
peces del puzle estan mal col-locades i, tanmateix, encaixen. En un moment de 'escena,
I'Home retreu a la Dona que adopti «un aire de dominaci6», i la dona es defensa
preguntant-li: «I si vols que parlem de dominaci6, aleshores qui és que domina la
cuina? Qui és que de manera obsessiva domina el rentar i el desar la roba dels nens?»
(Variacio XII). En aquests darrers moments de I'obra és 'Home qui domina els espais
domestics femenins i qui executa les tasques propies de les dones dins la societat
patriarcal. I quan, immediatament després, 'Home retreu a la Dona que no I'escolti
«perque soc una dona, i s’hi reivindica com a tal («M’esfor¢o per ser una dona? No -
hi estic ben comoda - i sempre hi he estat»), el text pretén subratllar la fluidesa, la

performativitat dels generes que hem mencionat en aquestes pagines.

Quan ens haguem torturat prou s’'inscriu dins d’'una tendencia teatral que, podriem dir,
es va iniciar a finals de la decada de 1980, en un context sociopolitic turbulent: és el
moment de la caiguda del Mur de Berlin, dels governs de Margaret Thatcher i de
George Bush, de la guerra del Golf, de la globalitzaci6 i de l'adveniment del
neoliberalisme. En aquesta escola, que podriem anomenar de les violéncies i els
simulacres, s’hi poden inscriure peces com Blasted (Rebentats), de Sarah Kane (1995,
estrenada a la Sala Petita del Teatre Nacional de Catalunya la temporada 2017-2018),
Cendres a les cendres, de Harold Pinter (1996), An Octoroon, de Branden Jacobs-]Jenkins
(2014), Slave Play, de Jeremy O. Harris (2018), o, a casa nostra, Peceras, de Carlos Be
(2012), i ASAP. Actes de Solidaritat Amb el Patriarcat, de Marc Rosich (2019). Peces
que potser evoquen llunyanament referents classics del teatre del segle xx, com Un
tramvia anomenat desig o Qui té por de Virginia Woolf, perd que ho fan, penso, a través
d’uns personatges estrategicament despullats d’aquella humanitat complexa, tragica i
descarnada de Tennessee Williams o Edward Albee; personatges transformats en
recipients buits, en valors de mercat, encastats en espais tancats, sovint imprecisos, i
en trames que rebutgen la tradicional progressio aristotelica i els finals tancats. No hi
ha cap lli¢é per aprendre, en aquestes peces —si més no, cap d’evident—, perque el

mon al qual ens haurien de remetre s’ha perdut gairebé del tot. Completament
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abandonats, buits de metafisica i de moral, despullats de sentit i coheréncia, I'inic que

ens queda és el simulacre.

[saias Fanlo (Cambridge, setembre de 2022)
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