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Les regles del joc semblen, en principi, ben clares. Des de la primera escena de Quan 

ens haguem torturat prou, Martin Crimp ens fa creure que posa les cartes sobre la 

taula: «tu ets una criatura – i jo soc un home», diu l’Home anònim a la Dona, a la qual 

anomena Pamela tot i que ella afirmi, de bon començament, que no se’n diu. El 

dramatis personæ manté tots dos personatges anònims, com si aquesta carència de 

nom —d’altra banda, tan recurrent en el teatre occidental de les darreres dècades— 

funcionés també com a advertència. Crimp tampoc n’especifica l’edat, ni cap altra 

característica física: som davant de dos personatges mal·leables, que es poden buidar 

i omplir com si les identitats fossin masses líquides que hom pot vessar dins dels 

cossos. 

Podríem relacionar aquesta superpoblació de personatges anònims i desposseïts que 

trobem al teatre de les darreres dècades amb l’auge del neoliberalisme, on 

absolutament tot i tothom s’ordena a partir del seu valor de mercat. A l’era neoliberal, 

el subjecte es transforma, es lloga o es ven en funció de la rendibilitat que se’n pugui 

extreure. Els subjectes amb una rendibilitat que es consideri baixa o nul·la seran, en 

aquesta societat, descartables, perquè el neoliberalisme va de la mà de la 

necropolítica. És el triomf de la societat de la vigilància i el control: la privacitat 

desapareix, i es dilueixen les fronteres entre l’àmbit laboral i l’àmbit personal, entre el 

que som i el que fingim ser. I no només acceptem aquesta pèrdua de privacitat, sinó 

que la celebrem, perquè a canvi rebem la promesa d’un grapat de likes a les xarxes 

socials. Si l’Home i la Dona de Quan ens haguem torturat prou ens interessen és perquè, 

d’alguna manera, podem entendre i acceptar les regles del joc que ens proposen des 
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de l’escena. Des de fora, ens pot semblar un joc abjecte i monstruós, però l’entenem bé 

perquè, deformat i extrem com se’ns presenta, parteix d’una realitat que ens és 

familiar, perquè és la nostra. 

L’Home, com hem dit, s’entesta a posar un nom a la Dona. Encara que ella insisteixi 

que no se’n diu, ell l’interpel·la com a Pamela. Anomenar, aquí, en aquest joc de 

dominacions, per força ha d’implicar prendre possessió. El nom funciona com a marca 

d’existència, perquè només existeix allò que pot ser anomenat. Qui anomena, per tant, 

crea, i qui crea se situa en una posició jeràrquica superior, de la mateixa manera que 

un cadell de gos rep el nom del seu amo, un nom que el lligarà per sempre més a l’humà 

que el cuida, i que també el controla. Achille Mbembe, a la seva Crítica de la raó negra 

(2017), afirma que l’estratègia dels colonitzadors europeus per esclavitzar la població 

africana era prendre’ls el nom o reanomenar-los (Mbembe, 2). D’aquesta manera, els 

esclaus es convertien precisament en això, en esclaus, desposseïts de passat, de 

família, d’identitat, transformats en cossos genèrics redefinits que es poden explotar 

laboralment i sexual. 

El nom de Pamela, però, també fa referència a la novel·la epistolar del segle xviii amb 

la qual la peça de Martin Crimp dialoga. Escrita per Samuel Richardson, Pamela, o la 

virtut recompensada va ser un autèntic best-seller de la seva època, que va provocar 

escàndols pel seu contingut llicenciós i amb descripcions crues i violentes, així com 

per trencar amb la convenció de la separació entre classes socials, tan preponderant a 

la societat britànica (tant que, avui dia, encara dura). La novel·la explica la història 

d’una criada adolescent que es veu obligada a suportar els abusos i els maltractaments 

del seu amo, el Sr. B, fins que aquest acaba penedint-se i proposant-li matrimoni. La 

virtut recompensada a què fa menció el títol de l’obra és, precisament, haver-se 

mantingut recta tot suportant les escomeses del seu futur marit. La recompensa és el 

matrimoni, evidentment, i l’ascens a l’escala social. 

L’ombra de la Pamela de Samuel Richardson s’allarga i es retorça per abraçar tota la 

peça de Crimp: la trobem, revisada en clau sadomasoquista, a la dinàmica perversa de 

la parella protagonista, i també al personatge de la Sra. Jewkes, que apareix a la 
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novel·la per ajudar Mr. B a la seva ofensiva contra Pamela. I la trobem, també, en 

l’evolució inexorable de la línia narrativa envers el matrimoni. 

El matrimoni. La institució bastida per preservar l’ordre establert per antonomàsia, 

tal com argumenta Michel Foucault a Vigilar i castigar i al primer volum de la seva 

Història de la sexualitat. Una institució disciplinada al llarg del temps a través dels 

estaments educatius, militars, mèdics, psiquiàtrics i legals (Foucault, 213 i següents), 

i reforçada a través d’una tradició cultural mil·lenària com a destinació final ideal i 

indubtablement desitjable. Lauren Berlant explora l’ansietat generada pel que 

anomena «la fantasia de la bona vida» (Berlant, 2), aquell cúmul d’expectatives, entre 

les quals trobem el matrimoni, que hem après a desitjar, a necessitar, a conseqüència 

d’un bombardeig d’idealitzacions —com ara, en el cas del matrimoni, les comèdies 

romàntiques amb l’inevitable final feliç— al qual se’ns ha sotmès des de petits. A Quan 

ens haguem torturat prou el matrimoni, però, funciona com a simulacre, com a 

prolongació d’un joc cada cop més allunyat del seu referent original. Segons Jean 

Baudrillard, la nostra societat postmoderna ha tendit cap a la simulació i la rèplica, 

deixant cada cop més enrere els referents reals. Tot es converteix en simulacre, que 

«ja no és una qüestió d’imitació o duplicació, ni tan sols de paròdia. Ara es tracta de 

substituir els signes d’allò real per la realitat» (Baudrillard, 2). Mostrant-nos aquest 

simulacre de manera crua, com si ens trobéssim davant d’una mena d’experiment 

sobre l’amor i el sexe en el món global i neoliberal, Crimp sembla que ens planta un 

mirall davant dels nassos. En aquest sentit, no podem deixar d’emparentar Quan ens 

haguem torturat prou amb una de les obres més conegudes de l’autor, Atemptats con- 

tra la seva vida (1997), un calidoscopi de disset escenes aparentment inconnexes per 

a un món disfuncional. 

En aquest món-simulacre, la paraula esdevé la principal generadora de realitat. En el 

moment que l’Home afirma «soc un home», s’activen tot un seguit de regles i 

convencions que el situen en un lloc de dominació. La paraula «home», aquí, més que 

una realitat biològica, designa una posició de poder: una posició bastida històricament 

entorn del sexe masculí, però convé recordar que els simulacres només contenen 

traces, intermitències d’una trajectòria. És per això que, arribats a la variació VI, la 
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Dona i l’Home intercanvien els papers: en aquesta escena, l’actriu que interpreta el 

personatge femení passarà a ser l’Home, i l’actor, la Dona, com si els personatges fossin 

essències que flueixen d’un cos a un altre segons en disposi l’autor. Què vol dir ser 

«home», al món que ens proposa Quan ens haguem torturat prou? Vol dir assumir un 

paper central, dominant. És un terme tan connotat que ha deixat de ser biologia per 

esdevenir constructe polític, social i cultural: a l’obra de Crimp, l’home és qui pertany 

a la classe social més elevada, com recorda l’Home a la Sra. Jewkes a la variació V. 

Va ser J. L. Austin qui, a How to Do Things with Words (1955), va començar a parlar de 

la performativitat del llenguatge, tot establint que hi ha paraules que tenen la capacitat 

de provocar accions o de crear realitats (un exemple paradigmàtic: quan una persona 

amb l’autoritat competent, com un regidor o un capellà, declara dues persones en 

matrimoni, el mer fet de pronunciar les paraules canvia l’estatus legal de la parella que 

ha acudit a l’església o l’ajuntament). Judith Butler parteix de les idees d’Austin per 

desenvolupar la seva teoria de la performativitat del gènere. A Gender Trouble (1990), 

Butler fa una distinció crucial entre gènere i sexe: «Si el gènere són els significants 

culturals que assumeix el cos sexual, aleshores de cap manera es pot dir que un gènere 

derivi del sexe», afirma. I afegeix: «no es pot deduir que el constructe ‘home’ es 

condensi exclusivament en els cossos dels mascles o que només els cossos femella 

puguin llegir-se com a ‘dona’» (Butler, 9). Seguint Butler, les expressions de gènere 

«són performatives en el sentit que l’essència o la identitat que pretenen expressar 

són fabricacions manufacturades i sostingudes a partir de signes corporis i altres 

estratègies discursives» (Butler, 185, cursives al text original). Les categories «home» 

i «dona», segons Butler, són constructes culturals creats dins d’un sistema patriarcal, 

i reforçats a través de segles i segles de convencions, de conductes que es repeteixen i 

codifiquen per marcar el que la societat entén per gènere (des dels gestos que fem fins 

a la roba que portem). El que Butler ens vol dir, de manera molt simplificada, és que 

l’opressió patriarcal dels gèneres no té res de natural ni d’innat, sinó que és un 

elaborat sistema de jerarquies que situen la masculinitat en una posició de dominació 

i la feminitat en una posició de subjecció. I aquesta masculinitat i aquesta feminitat, 
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com a codis que són, són performatives: en aquesta societat, escriu Butler, tothom 

performa una identitat de gènere, no sempre de manera conscient. 

Aquesta, penso, és la clau per entendre el ball d’identitats i de performativitat de 

gènere que trobem a Quan ens haguem torturat prou. Perquè, si bé l’obra comença amb 

un plantejament més o menys convencional, amb l’Home ben acomodat a la cúspide 

del patriarcat i la Dona atrapada en un àmbit domèstic claustrofòbic i abusiu, ben aviat 

aquesta estructura va perdent consistència, fins al punt de no saber qui fa de què. Com 

si es tractés d’un pervers partit de tenis, el rol d’home va circulant de l’Home a la Dona, 

i viceversa. Aquesta circulació és, a estones, verbalment explícita: «Perquè em vas 

demanar que fos un home i ara – mira – en soc un», afirma la Dona en un moment de 

la peça (Variació VI). 

No es tracta d’una circulació pacífica, ans al contrari: el joc de la parella protagonista 

està carregat de violència tant física com verbal. De fet, quan l’any 2019 l’obra es va 

estrenar al National Theatre de Londres, protagonitzada per Cate Blanchett i Stephen 

Dillane, diaris com The Guardian i revistes com Variety la van definir com a «peça 

sadomasoquista». La dominació i el càstig, en una relació sadomasoquista com la que 

veiem en aquesta obra —on la paraula «tortura» és present des del mateix títol—, 

formen part d’una negociació sofisticada, amb uns límits ben pautats. De fet, al 

contracte verbal que s’estableix en aquesta mena de vincles és costum estipular una 

paraula que serveixi per aturar el joc. Quan una de les persones, normalment la que 

assumeixi el rol masoquista, consideri que està arribant el seu límit de resistència —

o, per parafrasejar el títol de la peça de Crimp, consideri que ja l’han torturada prou — 

pot fer-la servir. La paraula, novament, té un paper performatiu, perquè en ésser 

pronunciada esquinça la realitat de les persones que participen a la trobada. 

La darrera escena de Quan ens haguem torturat prou ens situa en un simulacre de 

relació heteronormativa sublimada. Matrimoni, fills i domesticitat: ingredients que en 

una peça de caire realista servirien com a indicadors que apunten al compliment de 

les expectatives de tota narració de parella. Crimp, però, ens hi fa arribar en un 

d’aquells moments en què les identitats de gènere s’han capgirat, probablement amb 
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la intenció de deixar l’espectador en una posició d’estranyament, d’incomoditat, on les 

peces del puzle estan mal col·locades i, tanmateix, encaixen. En un moment de l’escena, 

l’Home retreu a la Dona que adopti «un aire de dominació», i la dona es defensa 

preguntant-li: «I si vols que parlem de dominació, aleshores qui és que domina la 

cuina? Qui és que de manera obsessiva domina el rentar i el desar la roba dels nens?» 

(Variació XII). En aquests darrers moments de l’obra és l’Home qui domina els espais 

domèstics femenins i qui executa les tasques pròpies de les dones dins la societat 

patriarcal. I quan, immediatament després, l’Home retreu a la Dona que no l’escolti 

«perquè soc una dona», i s’hi reivindica com a tal («M’esforço per ser una dona? No – 

hi estic ben còmoda – i sempre hi he estat»), el text pretén subratllar la fluïdesa, la 

performativitat dels gèneres que hem mencionat en aquestes pàgines. 

Quan ens haguem torturat prou s’inscriu dins d’una tendència teatral que, podríem dir, 

es va iniciar a finals de la dècada de 1980, en un context sociopolític turbulent: és el 

moment de la caiguda del Mur de Berlín, dels governs de Margaret Thatcher i de 

George Bush, de la guerra del Golf, de la globalització i de l’adveniment del 

neoliberalisme. En aquesta escola, que podríem anomenar de les violències i els 

simulacres, s’hi poden inscriure peces com Blasted (Rebentats), de Sarah Kane (1995, 

estrenada a la Sala Petita del Teatre Nacional de Catalunya la temporada 2017-2018), 

Cendres a les cendres, de Harold Pinter (1996), An Octoroon, de Branden Jacobs-Jenkins 

(2014), Slave Play, de Jeremy O. Harris (2018), o, a casa nostra, Peceras, de Carlos Be 

(2012), i ASAP. Actes de Solidaritat Amb el Patriarcat, de Marc Rosich (2019). Peces 

que potser evoquen llunyanament referents clàssics del teatre del segle xx, com Un 

tramvia anomenat desig o Qui té por de Virginia Woolf, però que ho fan, penso, a través 

d’uns personatges estratègicament despullats d’aquella humanitat complexa, tràgica i 

descarnada de Tennessee Williams o Edward Albee; personatges transformats en 

recipients buits, en valors de mercat, encastats en espais tancats, sovint imprecisos, i 

en trames que rebutgen la tradicional progressió aristotèlica i els finals tancats. No hi 

ha cap lliçó per aprendre, en aquestes peces —si més no, cap d’evident—, perquè el 

món al qual ens haurien de remetre s’ha perdut gairebé del tot. Completament 
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abandonats, buits de metafísica i de moral, despullats de sentit i coherència, l’únic que 

ens queda és el simulacre. 

Isaias Fanlo (Cambridge, setembre de 2022) 
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