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Desde la publicación por Serrano y Sanz en 1902 de las actas del proceso del 

suegro de Fernando de Rojas, delatado al Santo Oficio por haber dicho, refiriéndose 

a la vida eterna, que «acá toviera yo bien, que allá no sé si ay nada», conocíamos 

que Rojas formaba parte de esa vasta comunidad de cristianos nuevos cuya 

situación conflictiva vemos reflejada en gran número de obras de la literatura de este 

período. 

El clamor angustioso que se eleva a nuestros oídos desde el fondo de los archivos 

inquisitoriales proviene no sólo, como ha visto muy bien Gilman en La España de 

Fernando de Rojas, de un vivo sentimiento de diferencia, sino también de la 

insoportable atmósfera de suspicacia que envolvía la vida de los descendientes de 

casta judía: «Recelosos unos de otros, sospechosos a todos los demás, los 

conversos vivían en un mundo en el que no podían confiar en ninguna relación 

humana, en la que una simple frase impremeditada podía acarrear indecible 

humillación e insoportable tortura. 

Era un mundo en el cual uno debía observarse a sí mismo desde un punto de 

vista ajeno, el de los observadores de fuera. Un mundo de disimulo y disfraz 

interrumpidos por estallidos de irreprimible autenticidad, de reiteración de lugares 

comunes rota por súbita «originalidad», de máscaras neutrales que, el caer, 

descubrían rostros convulsos y ásperas voces de desacuerdo. 

Un simple lapsus linguae de Álvaro de Montalbán en el ocio jovial de una 

merienda campestre había bastado para hundirle durante largo tiempo en las 

mazmorras del Santo Oficio. Años más tarde, otro pariente de Fernando de Rojas —

Isabel López, prima hermana de su mujer— se había autodenunciado a los 

inquisidores por haberse expresado a solas en términos parecidos: por lo visto, temía 

que algún vecino pudiera haberla escuchado y, aterrorizada por la presencia ubicua 

de los malsines, había preferido adelantarse a una eventual delación para dar 

pruebas de su buena fe. 

Rojas había vivido desde la infancia inmerso en este medio hostil y, a fin de 

explanar el contexto en que se produjo su asombrosa creación literaria, Gilman 
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reproduce una lista de los autos de fe de la Inquisición toledana del año en que el 

jovencísimo bachiller completaba su redacción definitiva de La Celestina: docenas y 

docenas de personas relajadas al brazo secular, entre las que forzosamente debían 

figurar amigos o vecinos de su familia. Con todo, su dolorosa experiencia no se 

limitaba ya por esas fechas al conocimiento de los atropellos sufridos por su 

comunidad. 

En 1484, un año después del establecimiento de la Inquisición en Toledo, varios 

miembros de su familia habían tenido que someterse a una humillante ceremonia de 

penitencia pública, objeto del desprecio y escarnio de la regocijada multitud de sus 

paisanos. El estigma social que acarreaba tal condena se prolongaba más allá de la 

muerte de los interesados o sus deudos: cuando en 1606 —medio siglo después de 

su fallecimiento— un primo lejano de su familia tuvo la desdichada idea de solicitar 

una ejecutoria de limpieza de sangre, el fiscal sacó a relucir inmediatamente su 

parentesco con los Rojas de la Puebla de Montalbán, tildados aún por la opinión 

pública de gente «no limpia». 

Cuando Rojas tenía unos doce años, su padre fue detenido, encarcelado, 

juzgado, declarado culpable y, con toda probabilidad (en aquel período inicial de rigor 

inquisitorial), quemado en un auto de fe. El horror del hecho en sí no necesita 

decoración alguna. Los «elementos medievales y renacentistas» que, según los 

historicistas más extremos, crearon La Celestina no tienen un padre cuya 

vulnerabilidad carnal sea la condición previa de la de uno mismo. 

 El «cuento de horror» que le ha referido la sociedad se convertirá en esta 

admirable «historia de horror» que es, a fin de cuentas, La Celestina. Excéntrico, 

periférico —en sentido que da Deleuze a este término—, Rojas escapa con fuerza 

centrífuga única al despotismo de una máquina administrativa centrípeta. Imposible 

llevar más lejos su burla de la opinión común, su parodia de los valores consagrados. 

En su doble acepción de conformidad a las leyes del género y a la ideología de 

la época, La Celestina es obra totalmente inverosímil por excelencia, la obra que se 

sitúa en los antípodas de la «estética de identidad»: mientras el teatro de Lope de 

Vega, por ejemplo, encarna un sistema artístico fundado no en la transgresión sino 

en la observación de unas reglas muy precisas —o, si se quiere, en la completa 

identificación de los hechos y valores representados en escena con los que el 

auditorio conoce y admite de antemano—, La Celestina nos ofrece una situación 
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cuyas reglas son desconocidas por el lector o espectador al comienzo de la 

representación o lectura. Las acciones de los personajes de la tragicomedia son 

«inverosímiles» en la medida en que no responden a las máximas acatadas por el 

público de la época, y Rojas debe luchar a cada paso con los cánones dramáticos y 

prejuicios del lector o espectador para imponerle su visión cruda, negativa y 

angustiosa del mundo. 

Los españoles de casta hebrea habían asistido impotentes, como quien sufre una 

pesadilla, al derrumbe de los valores que sustentaban su vida —verdaderos 

condenados a plazo, víctimas en potencia de un sistema expresamente creado para 

su vigilancia, represión y tortura. El desliz verbal de Álvaro de Montalbán —así como 

docenas de otros casos revelados por los documentos de la época— nos hace 

presumir la existencia de numerosos conversos que, habiendo perdido la fe de sus 

antepasados, no habían abrazado no obstante en su fuero interno la religión nueva 

y acampaban, por así decirlo, en una tierra de nadie entre una y otra, en una posición 

de agnosticismo prudente y, a veces, abiertamente ateo. 

Que Fernando de Rojas pertenecía a este grupo de marginales —auténticos 

emigrados del interior— es algo que ofrece pocas dudas a juzgar por lo que nos 

revela su obra y la documentación que sobre él poseemos. El universo, nos explica 

Rojas, no es sino un caos generalizado, ante el que los propósitos y voluntades 

humanas son irrisorios e inútiles: la rueda de la Fortuna gira de modo ciego, 

aplastando en su movimiento nuestros sueños, proyectos y anhelos; el mal y el bien, 

la prosperidad y la adversidad, la gloria y la pena, todo pierde con el tiempo la fuerza 

de su acelerado principio; no hay pues un Creador ni armonía ni orden; todo es 

tumulto, frenesí, desorden, estridencia, guerra, litigio. 

Es una simple traducción ampliada del De remediis de Petrarca, una lectura 

atenta del mismo descubre que, en su utilización, Rojas va mucho más lejos que su 

modelo. Mientras Petrarca propone una aceptación estoica de los daños y 

calamidades de la Fortuna, el autor de La Celestina no sugiere aceptación virtuosa 

alguna. 

Una lectura sin anteojeras de la tragicomedia nos muestra que los elementos 

cristianos que figuran en ella son escasos, y en la mayoría de los casos, claramente 

postizos. Los personajes de La Celestina nos dan a entender, tanto por su conducta 

como por sus palabras, que no creen en el más allá ni en la existencia de una 
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Providencia oculta. «Goza tu mocedad, el buen día, la buena noche, el buen comer 

y beber. Cuando pudieres haberlo, no lo dejes. Piérdase lo que se perdió. No llores 

tú la hacienda que tu amo heredó, que esto te llevará de este mundo, pues no le 

tenemos más de por nuestra vida», aconseja Celestina; «hayamos mucho placer. 

Mientras hoy tuviéramos de comer, no pensemos en mañana... No habemos de vivir 

para siempre, que la vejez pocos la ven y de los que la ven ninguno murió de 

hambre», dice Elicia. 

Dicha actitud no es privativa ni mucho menos de la alcahueta, los criados y las 

rameras. El comportamiento de los dos enamorados, su egoísmo ciego, tampoco 

tiene en cuenta la realidad de una Creación bien ordenada o un Dios justiciero en la 

atribución de las recompensas y castigos. Cuando Calisto explica a Sempronio la 

intensidad del fuego amoroso que le consume y su servidor le recuerda que sus 

palabras contradicen las enseñanzas de la religión cristiana, le responde en estos 

términos: 

Calisto: ¿Qué a mi?  

Sempronio: ¿Tú no eres cristiano?  

Calisto: ¿Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo. 

Cuando su «forzada y alegre partida», Melibea no manifiesta ningún remordimiento 

o temor ante un acto que, según el dogma católico, debe excluirla del reino futuro de 

los bienaventurados. Pleberio tampoco incluye entre las razones de su dolor ninguna 

referencia a la eterna condenación de su hija, la muerte es «la bendición a causa del 

loco e impotente dinamismo de estar vivo». Como señala agudamente Gilman, linaje, 

honor, posición social no son sino máscaras encubridoras de un inmenso vacío: «la 

negación del yo por autores y personajes», dice, «se acompaña de una negación de 

todo sentido». 

La fortuna vierte sus mudables ondas, arruinando con volubilidad a quien le place. 

En cuanto al mundo, «yo pensaba en mi más tierna infancia», dirá, increpándole, 

«que era y eran tus hechos regidos por algún orden; agora, visto el pro y la contra 

de tus bienandanzas, me pareces un laberinto de errores, un desierto espantable, 

una morada de fieras, juego de hombres que andan en corro, laguna llena de cieno, 

región llena de espinas, monte alto, campo pedregoso, prado lleno de serpientes, 

huerto florido y sin fruto, fuente de cuidados, río de lágrimas, mar de miserias, trabajo 

sin provecho, dulce ponzoña, vana esperanza, falsa alegría, verdadero dolor». «¡Qué 
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solo estoy!» El hombre nace solo, vive solo y muere solo. «Del mundo me quejo 

porque en sí me crió», clama en una increpación dirigida al vacío. Como observa 

Gilman, «la implicación de un universo natural sin Dios es aquí tan explícita como 

podía serlo en aquel tiempo». 

Aunque Rojas (et pour cause!) toma numerosas precauciones y hace protestas 

de fidelidad a la religión católica e, incluso, profesiones de aversión al judaísmo, sus 

razones son bastantes transparentes para que nadie se llame a engaño. Un 

coetáneo suyo, y converso como él, justificaba la hipocresía diciendo: «Callé, porque 

la vida es un bien muy dulce». Como escribe el traductor francés al referirse al hecho 

a primera vista sorprendente de que éste suponía falsa la opinión de quienes 

afirmaban que la tierra gira, el autor no habla en tales casos con voz propia «sino 

como hombre que escribe en España, en un país donde existe la Inquisición». 

El ateísmo de Fernando de Rojas y su falta de fe en un posible ideal social 

confiere a los héroes de la obra una dimensión trágica que los hermana con algunos 

de los personajes más representativos de la literatura de nuestro tiempo. Pero su 

concepción racionalista del mundo —en el sentido que dio a este término el Siglo de 

las Luces— se compensa con una rebeldía del signo «cuerpo», afirmación soberana 

del egoísmo que no tiene en cuenta los impulsos debilitantes de la piedad, gratitud o 

afecto ni se sacrifica a lo que Sade denomina «simulacros»: Dios, ideal, el prójimo. 

La «gloria» de los amantes no acepta ningún obstáculo que contraríe o amengüe su 

fiebre. 


