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Desde la publicacion por Serrano y Sanz en 1902 de las actas del proceso del
suegro de Fernando de Rojas, delatado al Santo Oficio por haber dicho, refiriéndose
a la vida eterna, que «aca toviera yo bien, que alla no sé si ay nada», conociamos
qgque Rojas formaba parte de esa vasta comunidad de cristianos nuevos cuya
situacion conflictiva vemos reflejada en gran nimero de obras de la literatura de este
periodo.

El clamor angustioso que se eleva a nuestros oidos desde el fondo de los archivos
inquisitoriales proviene no sélo, como ha visto muy bien Gilman en La Espafia de
Fernando de Rojas, de un vivo sentimiento de diferencia, sino también de la
insoportable atmésfera de suspicacia que envolvia la vida de los descendientes de
casta judia: «Recelosos unos de otros, sospechosos a todos los demas, los
conversos vivian en un mundo en el que no podian confiar en ninguna relacion
humana, en la que una simple frase impremeditada podia acarrear indecible
humillacién e insoportable tortura.

Era un mundo en el cual uno debia observarse a si mismo desde un punto de
vista ajeno, el de los observadores de fuera. Un mundo de disimulo y disfraz
interrumpidos por estallidos de irreprimible autenticidad, de reiteracion de lugares
comunes rota por subita «originalidad», de mascaras neutrales que, el caer,
descubrian rostros convulsos y asperas voces de desacuerdo.

Un simple lapsus linguae de Alvaro de Montalban en el ocio jovial de una
merienda campestre habia bastado para hundirle durante largo tiempo en las
mazmorras del Santo Oficio. Ailos mas tarde, otro pariente de Fernando de Rojas —
Isabel Lopez, prima hermana de su mujer— se habia autodenunciado a los
inquisidores por haberse expresado a solas en términos parecidos: por lo visto, temia
gue algun vecino pudiera haberla escuchado y, aterrorizada por la presencia ubicua
de los malsines, habia preferido adelantarse a una eventual delacion para dar
pruebas de su buena fe.

Rojas habia vivido desde la infancia inmerso en este medio hostil y, a fin de

explanar el contexto en que se produjo su asombrosa creacién literaria, Gilman
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reproduce una lista de los autos de fe de la Inquisicion toledana del afio en que el
jovencisimo bachiller completaba su redaccién definitiva de La Celestina: docenas y
docenas de personas relajadas al brazo secular, entre las que forzosamente debian
figurar amigos o vecinos de su familia. Con todo, su dolorosa experiencia no se
limitaba ya por esas fechas al conocimiento de los atropellos sufridos por su
comunidad.

En 1484, un afo después del establecimiento de la Inquisicion en Toledo, varios
miembros de su familia habian tenido que someterse a una humillante ceremonia de
penitencia publica, objeto del desprecio y escarnio de la regocijada multitud de sus
paisanos. El estigma social que acarreaba tal condena se prolongaba mas alla de la
muerte de los interesados o sus deudos: cuando en 1606 —medio siglo después de
su fallecimiento— un primo lejano de su familia tuvo la desdichada idea de solicitar
una ejecutoria de limpieza de sangre, el fiscal sac6 a relucir inmediatamente su
parentesco con los Rojas de la Puebla de Montalban, tildados aun por la opinion
publica de gente «no limpia».

Cuando Rojas tenia unos doce afios, su padre fue detenido, encarcelado,
juzgado, declarado culpable y, con toda probabilidad (en aquel periodo inicial de rigor
inquisitorial), quemado en un auto de fe. El horror del hecho en si no necesita
decoracién alguna. Los «elementos medievales y renacentistas» que, segun los
historicistas mas extremos, crearon La Celestina no tienen un padre cuya
vulnerabilidad carnal sea la condicién previa de la de uno mismo.

El «cuento de horror» que le ha referido la sociedad se convertird en esta
admirable «historia de horror» que es, a fin de cuentas, La Celestina. Excéntrico,
periférico —en sentido que da Deleuze a este término—, Rojas escapa con fuerza
centrifuga Unica al despotismo de una maquina administrativa centripeta. Imposible
llevar mas lejos su burla de la opinién comun, su parodia de los valores consagrados.

En su doble acepcion de conformidad a las leyes del género y a la ideologia de
la época, La Celestina es obra totalmente inverosimil por excelencia, la obra que se
sitla en los antipodas de la «estética de identidad»: mientras el teatro de Lope de
Vega, por ejemplo, encarna un sistema artistico fundado no en la transgresion sino
en la observacion de unas reglas muy precisas —o, si se quiere, en la completa
identificacion de los hechos y valores representados en escena con los que el

auditorio conoce y admite de antemano—, La Celestina nos ofrece una situacion
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cuyas reglas son desconocidas por el lector o espectador al comienzo de la
representacion o lectura. Las acciones de los personajes de la tragicomedia son
«inverosimiles» en la medida en que no responden a las méaximas acatadas por el
publico de la época, y Rojas debe luchar a cada paso con los cAnones dramaticos y
prejuicios del lector o espectador para imponerle su vision cruda, negativa y
angustiosa del mundo.

Los espafioles de casta hebrea habian asistido impotentes, como quien sufre una
pesadilla, al derrumbe de los valores que sustentaban su vida —verdaderos
condenados a plazo, victimas en potencia de un sistema expresamente creado para
su vigilancia, represion y tortura. El desliz verbal de Alvaro de Montalban —asi como
docenas de otros casos revelados por los documentos de la época— nos hace
presumir la existencia de numerosos conversos que, habiendo perdido la fe de sus
antepasados, no habian abrazado no obstante en su fuero interno la religion nueva
y acampaban, por asi decirlo, en una tierra de nadie entre una y otra, en una posicion
de agnosticismo prudente y, a veces, abiertamente ateo.

Que Fernando de Rojas pertenecia a este grupo de marginales —auténticos
emigrados del interior— es algo que ofrece pocas dudas a juzgar por lo que nos
revela su obra y la documentacion que sobre €l poseemos. El universo, nos explica
Rojas, no es sino un caos generalizado, ante el que los propésitos y voluntades
humanas son irrisorios e inutiles: la rueda de la Fortuna gira de modo ciego,
aplastando en su movimiento nuestros suefios, proyectos y anhelos; el mal y el bien,
la prosperidad y la adversidad, la gloria y la pena, todo pierde con el tiempo la fuerza
de su acelerado principio; no hay pues un Creador ni armonia ni orden; todo es
tumulto, frenesi, desorden, estridencia, guerra, litigio.

Es una simple traduccién ampliada del De remediis de Petrarca, una lectura
atenta del mismo descubre que, en su utilizacion, Rojas va mucho mas lejos que su
modelo. Mientras Petrarca propone una aceptacion estoica de los dafios y
calamidades de la Fortuna, el autor de La Celestina no sugiere aceptacion virtuosa
alguna.

Una lectura sin anteojeras de la tragicomedia nos muestra que los elementos
cristianos que figuran en ella son escasos, y en la mayoria de los casos, claramente
postizos. Los personajes de La Celestina nos dan a entender, tanto por su conducta

como por sus palabras, que no creen en el mas alla ni en la existencia de una
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Providencia oculta. «Goza tu mocedad, el buen dia, la buena noche, el buen comer
y beber. Cuando pudieres haberlo, no lo dejes. Piérdase lo que se perdid. No llores
tu la hacienda que tu amo heredd, que esto te llevar4 de este mundo, pues no le
tenemos mas de por nuestra vida», aconseja Celestina; «hayamos mucho placer.
Mientras hoy tuviéramos de comer, no pensemos en mafiana... No habemos de vivir
para siempre, que la vejez pocos la ven y de los que la ven ninguno murié de
hambre», dice Elicia.

Dicha actitud no es privativa ni mucho menos de la alcahueta, los criados y las
rameras. El comportamiento de los dos enamorados, su egoismo ciego, tampoco
tiene en cuenta la realidad de una Creacién bien ordenada o un Dios justiciero en la
atribucion de las recompensas y castigos. Cuando Calisto explica a Sempronio la
intensidad del fuego amoroso que le consume y su servidor le recuerda que sus
palabras contradicen las ensefianzas de la religion cristiana, le responde en estos
términos:

Calisto: ¢ Qué a mi?

Sempronio: ¢ TU no eres cristiano?

Calisto: ¢ Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo.
Cuando su «forzada y alegre partida», Melibea no manifiesta ningn remordimiento
o temor ante un acto que, segun el dogma catélico, debe excluirla del reino futuro de
los bienaventurados. Pleberio tampoco incluye entre las razones de su dolor ninguna
referencia a la eterna condenacion de su hija, la muerte es «la bendicién a causa del
loco e impotente dinamismo de estar vivo». Como sefiala agudamente Gilman, linaje,
honor, posicion social no son sino mascaras encubridoras de un inmenso vacio: «la
negacion del yo por autores y personajes», dice, «se acompafia de una negacién de
todo sentido».

La fortuna vierte sus mudables ondas, arruinando con volubilidad a quien le place.
En cuanto al mundo, «yo pensaba en mi mas tierna infancia», dira, increpandole,
«gue era y eran tus hechos regidos por algun orden; agora, visto el pro y la contra
de tus bienandanzas, me pareces un laberinto de errores, un desierto espantable,
una morada de fieras, juego de hombres que andan en corro, laguna llena de cieno,
region llena de espinas, monte alto, campo pedregoso, prado lleno de serpientes,
huerto florido y sin fruto, fuente de cuidados, rio de lagrimas, mar de miserias, trabajo

sin provecho, dulce ponzoiia, vana esperanza, falsa alegria, verdadero dolor». «jQué
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solo estoy!» El hombre nace solo, vive solo y muere solo. «Del mundo me quejo
porque en si me crié», clama en una increpacion dirigida al vacio. Como observa
Gilman, «la implicacion de un universo natural sin Dios es aqui tan explicita como
podia serlo en aquel tiempo».

Aungue Rojas (et pour cause!) toma numerosas precauciones y hace protestas
de fidelidad a la religion catdlica e, incluso, profesiones de aversion al judaismo, sus
razones son bastantes transparentes para que nadie se llame a engafio. Un
coetaneo suyo, y converso como €l, justificaba la hipocresia diciendo: «Callé, porque
la vida es un bien muy dulce». Como escribe el traductor francés al referirse al hecho
a primera vista sorprendente de que éste suponia falsa la opinion de quienes
afirmaban que la tierra gira, el autor no habla en tales casos con voz propia «sino
como hombre que escribe en Espafia, en un pais donde existe la Inquisicion».

El ateismo de Fernando de Rojas y su falta de fe en un posible ideal social
confiere a los héroes de la obra una dimension tragica que los hermana con algunos
de los personajes mas representativos de la literatura de nuestro tiempo. Pero su
concepcion racionalista del mundo —en el sentido que dio a este término el Siglo de
las Luces— se compensa con una rebeldia del signo «cuerpo», afirmacién soberana
del egoismo que no tiene en cuenta los impulsos debilitantes de la piedad, gratitud o
afecto ni se sacrifica a lo que Sade denomina «simulacros»: Dios, ideal, el préjimo.
La «gloria» de los amantes no acepta ningun obstaculo que contrarie 0 amengule su

fiebre.



