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Se ha dicho entre la gente de teatro, autoresteacio empresarios, que nuestro
publico rechaza en los escenarios todo lo que eegypacion, emocion o tristeza; todo
lo que obliga a pensar, a ponerse serio y a pomkrseal humor. Se ha creido haber
logrado una clara estadistica de este fenomene,has citado muchisimos ejemplos
arrancados de la realidad. Esto ha marcado una paula orientaciéon de empresas y
compafias, porque el teatro es un negocio, y eduoitdor es el publico. Por muy
buenas intenciones de tipo intelectual, por muyhbsealeseos de probidad artistica, los
que sirven el teatro al publico se han visto foozad preferir para sus carteleras
aguellas obras cuyo objetivo Unico consiste enmadist atontar y provocar la risa en la
forma que sea. Hemos visto compafiias en «tourngeiiayaban cuatro obras, dos de
despreocupada comicidad y dos de caracter dramé&itotodos los sitios de su
actuacion, los empresarios locales han solicitado domicas y han rechazado las
draméticas; y en algunos sitios donde han sid@septadas las cuatro, las de risa han
dado una recaudacion triple sobre las de llanto.

Como el fenomeno ha podido observarse en todasspadn toda clase de publicos,
se ha querido buscar una explicacion satisfactoresa modalidad de gustos, a ese
alarmante estado de la facultad electiva de losotagores.

Una de las explicaciones es la siguiente: El tigolimde humanidad actual vive en
una continua preocupacion y en una limitada estecho le sobra el tiempo para
reirse, para dialogar largamente y expansionargt @ma del donaire y la comicidad.
El hombre medio esta desprovisto de la vitamindesa, y la busca con hambre de la
manera y en la forma que sea. Un gran sector diécplilene siempre a flor de labios
esta frase: «No me venga usted con dramas ni @ocygaciones, que bastantes nos
ofrece la vida. Yo voy al teatro para distraerme.»

Esta explicacion, precisamente por lo que tiend&diea, es completamente falsa,
porque nada hay mas antilégico que la vida, y yo @que la causa del éxito de los
espectaculos comicos no esta aqui; es mas no rreloéxito de lo cOmico porque sea

simplemente comico. Y creo que el mismo éxito alaaia lo tragico y lo espeluznante,
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o lo simplemente serio y preocupativo, si el esprdb tuviese el imponderable que
proporciona el éxito.

¢En qué consiste este imponderable? Aqui estaelstién. Si lo supiéramos, si
pudiéramos dosificarlo a nuestro gusto en los ¢8pelos, la gente de teatro nos
hariamos ricos muy facilmente.

Yo he visto dos obras de un mismo autor. Leidasaamho se descubre en una
mejor calidad que en la otra; las dos persiguemisino fin, las dos se dirigen a la
misma clase de publico, y, a pesar de todo, urelake alcanza un éxito portentoso, y la
otra se hunde ante la indiferencia. Cualquieroriti observador inteligente que se fie
de la l6gica, se rompera la cabeza antes de codwrehporqué del éxito de la una y el
porqué del fracaso de la otra.

La explicacion es clara: en la del éxito se ha peatb el imponderable; en la del
fracaso, el imponderable brilla por su ausenciaualgd son los factores del
imponderable? ¢ El momento? ¢ El estado especiplilto? ¢ Algo que poseia la obra
sin que el autor ni el publico se hayan dado clefiWaya usted a saber! Yo quizas
intentaria definir el imponderable, pero es muyildesjue me equivocase.

Respecto a lo cédmico y a lo dramatico, yo vi en g en la anterior temporada el
estreno dé.a muerte de un viajante. No sé por qué me parecié que la obra no podia ser
del publico. Es decir, si sé por qué. La reitemragida insistencia de lo sombrio en un
tema homogéneo no se me antojaban aptas paranugxgra

En cambio, el éxito se produjo. Al representarda egssma obra en Barcelona, y
por ciertos imponderables que nos demuestran guéxitos de Madrid no son los de
Barcelona, y viceversa, creia yo que nuestro pajfieenos atento a la voz de mando de
la critica o de una determinada opinidon que el ipabadrilefio, es decir con mas
anarquia de gusto, no aceptaria con la misma a&@dhesia obra tan marcadamente
sombria. Y mi equivocacion ha sido rotunda; serbdycido otro imponderable, que no
me es posible definir, y un publico, que actualmdm aceptado lo coOmico, hasta la
chabacaneria y hasta la idiotez, se ha puestopgatee muy serio, y esta llenando el
teatro Comedia, y se complace y se satisface denanara que no admite discusion en
La muerte de un vigjante.

No cabe decir que este fendbmeno a mi me llenaatgialy de esperanza, porque

destruye la fatalidad de los hombres de teatropgstilan que lo coOmico, mientras sea
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cémico, y aunque sea aliterario o analfabeto, eemaasuficiente para los negocios
teatrales. No. Los negocios teatrales pueden lecerslo malo, con lo mediano y con
lo excelente. Pueden hacerse con risas y con lagriba clave del éxito es uno de los
mas sutiles y misteriosos arcanos, cuando sedeatdbras puramente teatrales. No de
obras teatrales mixtas, en las que el sonidozlddwpiel femenina, el lujo y la variedad
son elementos sobre los cuales se puede especnlprababilidades de acierto.

Yo me refiero a los dramas y a las comedias; dal@as y a los melodramas; al
teatro teatro. Y sobre estos viejos y actualesot&paos he llegado a la conclusion de
gue no es verdad nada de lo que se dice sobrestel gel estado del publico. Que el
espectador no siente ninguna preferencia por niggaero. El dictamen del espectador
es un papel en blanco, sobre el cual el imponderabljue puede ser la obra, los
actores, el ambiente en que se produce, etc.—beactatalmente, y sin que nadie lo

pueda prever, la palabra éxito o la palabra fracaso



