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Anton Pavlovitx se’n va anar a l'altre mon d’'una manera silenciosa i tranquil-la. Al
principi de la nit es va despertar i per primera vegada en tota la vida va demanar
personalment que cridessin un metge. La sensacié que s’acostava alguna cosa
enorme conferia a tot el que jo feia una calma extraordinaria i una precisié com si
algl em guiés amb tota seguretat. Només recordo un moment en qué em vaig sentir
perduda: la sensacio de proximitat d’'una enorme quantitat de gent en un hotel
enorme que dormia i alhora un sentiment d’'una soledat i impoténcia totals. Vaig
recordar que en aquell mateix hotel s’allotjaven uns estudiants russos que coneixiem,
dos germans, i vaig demanar a un d’ells que cridés un metge, mentre jo tallava gel
per posar-lo sobre el cor del moribund. | enmig del silenci aclaparador d’una nit de
juliol insuportablement sufocant sento unes passes que s’allunyen per la sorra que
CruiX...

Va venir el metge i va demanar que portessin xampany. Anton Pavlovitx es va
incorporar i, d’'una manera ben significativa, va dir al metge en veu alta i en alemany
(en sabia molt poc, d’alemany): Ich sterbe... Després va agafar la copa, es va girar
cap a mi, va somriure amb el seu somriure excepcional i va dir: «Fa temps que no
bec xampany»... Es va beure tranquil-lament la copa sencera, va ajeure’s en silenci
sobre el seu costat esquerre i al cap de ben poc va callar per sempre... | el silenci
espantds de la nit només es va veure interromput per una papallona negra nocturna
d’enormes dimensions que va irrompre com un remoli i que anava donant cops
penosament contra les bombetes eléctriques enceses i s’agitava per I'habitacio.

El metge va marxar enmig del silenci i la calor de la nit, i d’'una manera terriblement

estrepitosa va saltar el suro d’'una ampolla de xampany que havia quedat a mitges.



