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Anton Pavlòvitx se’n va anar a l’altre món d’una manera silenciosa i tranquil·la. Al 

principi de la nit es va despertar i per primera vegada en tota la vida va demanar 

personalment que cridessin un metge. La sensació que s’acostava alguna cosa 

enorme conferia a tot el que jo feia una calma extraordinària i una precisió com si 

algú em guiés amb tota seguretat. Només recordo un moment en què em vaig sentir 

perduda: la sensació de proximitat d’una enorme quantitat de gent en un hotel 

enorme que dormia i alhora un sentiment d’una soledat i impotència totals. Vaig 

recordar que en aquell mateix hotel s’allotjaven uns estudiants russos que coneixíem, 

dos germans, i vaig demanar a un d’ells que cridés un metge, mentre jo tallava gel 

per posar-lo sobre el cor del moribund. I enmig del silenci aclaparador d’una nit de 

juliol insuportablement sufocant sento unes passes que s’allunyen per la sorra que 

cruix... 

Va venir el metge i va demanar que portessin xampany. Anton Pavlòvitx es va 

incorporar i, d’una manera ben significativa, va dir al metge en veu alta i en alemany 

(en sabia molt poc, d’alemany): Ich sterbe... Després va agafar la copa, es va girar 

cap a mi, va somriure amb el seu somriure excepcional i va dir: «Fa temps que no 

bec xampany»... Es va beure tranquil·lament la copa sencera, va ajeure’s en silenci 

sobre el seu costat esquerre i al cap de ben poc va callar per sempre... I el silenci 

espantós de la nit només es va veure interromput per una papallona negra nocturna 

d’enormes dimensions que va irrompre com un remolí i que anava donant cops 

penosament contra les bombetes elèctriques enceses i s’agitava per l’habitació. 

El metge va marxar enmig del silenci i la calor de la nit, i d’una manera terriblement 

estrepitosa va saltar el suro d’una ampolla de xampany que havia quedat a mitges. 

 


