TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

Marina Garcés, proleg a I’edicio de Temps salvatge, Arola Editors / TNC, 2018.

Per que en un pais sec tothom desitja una casa amb piscina? Misteris de la riquesa
propietaria, que no consisteix en compartir el que tenim, sind en posseir el que els altres
no poden tenir. Quan son plenes, les piscines llancen el seu rectangle blau artificial cap
al cel amb 1’arrogancia nou-rica de qui pot alcar els ulls i dir-se, a si mateix i als altres:
«ho he aconseguit». Pero en tota piscina plena hi ha ’amenaca d’una piscina buida: la
dels malsons empastifats de molsa, la de les pilotes abandonades on salten granotes
immemorials. La de la nostalgia. La dels records de temps millors. La de les families
arruinades. La de ’ombra gairebé esborrada dels nens ofegats.

A les obres de Josep Maria Mir0, hi apareixen, sovint, les piscines. En aquesta,
Temps salvatge, és central. Ocupa el centre de la vida comunitaria d’un bloc de pisos,
d’aquells que han poblat els afores dels nostres pobles i ciutats durant el boom
immobiliari. Somni de les classes treballadores, confoses en els seus somnis de classe
mitjana despolititzada, els blocs 1 les piscines dibuixen la geografia d’un simulacre de
vida urbana i1 d’harmonia comunitaria al mateix temps. Els pisos son els ninxols
d’aquest somni, mentre que la piscina €s I’escenari artificial d’una idea hipotecada de
llibertat. S hi passegen els cossos 1 s’hi creuen les mirades, els desitjos insatisfets, I’oci
exhibit i les transgressions no dites. «Aquest no és un lloc bonic per viure», diu un dels
personatges que irromp en la fragil vida de la comunitat amb la insoléncia del seu cos i
de les seves paraules. La seva existéncia sera el rastre del canto més fosc que hi ha
sempre, amenacant, sota del que les comunitats estan disposades a saber d’elles
mateixes.

El mén de la cultura també s’assembla a una comunitat d’aparences, amb els seus
ninxols i els seus escenaris artificials per fer veure que, junts, som lliures. Quan em va
arribar la proposta de fer aquest proleg, vaig respondre el que s’acostuma a respondre en
aquests casos: que ja m’ho miraria, que coneixia el nom de 1’autor, és a dir, que sabia de
referéncia qui era Josep Maria Mir¢ i I’associava a algun dels seus principals €xits, entre
d’altres el molt conegut El principi d’Arquimedes. Noms 1 més noms, noms d’autors i
titols que configuren un mapa del que cal saber a la ciutat de la cultura. Ja no de la
cultura general, que avui dia ja no existeix, sin6 de la cultura superficial, que és la que

consumim posant creuetes al que ens queda per veure, per experimentar, per tastar, per
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citar, etc. Hauria pogut continuar, doncs, amb el ritual del que es fa normalment, que és
posar-me a escriure sobre noms i sobre titols, fent servir el meu propi nom per donar
autoritat al proleg i fent del proleg un exercici virtuos de legitimacié cultural. Em vaig
resistir, pero, a caure a la trampa i, per un instint gairebé inconscient, vaig retardar el
[liurament del proleg i vaig esperar no sabia ben bé quée. Sense que jo en tingués ni idea,
la Sala Beckett havia programat un cicle dedicat a 1’obra de Josep Maria Mir0. I aixi va
ser com la meva resisténcia intima i I’ocasié de fer publiques novament les obres que
acompanyen la que jo prologaria es van trobar. Escric, ara si, doncs, des del temps
conquerit a contrapel al temps de la producci6 cultural. El cap de setmana del 24 i del
25 de febrer de 2018 vaig passar les dues tardes veient algunes de les obres d’en Josep
Maria i amb ell mateix, conversant, prenent cerveses i fins i tot fent junts i amb tota la
tropa dels seus actors una sonora cassolada en protesta contra la visita del rei a
Barcelona a la porta mateixa de la Sala Beckett.

Temps viscut, doncs, contra el temps salvatge. Temps conquerit a la fagocitacio dels
uns pels altres, a ’explotacio dels uns pels altres, a la instrumentalitzacié dels uns pels
altres. Com a les obres d’en Josep Maria, el temps sempre passa 1 ens passa per sobre
amb I’ombra de la sospita no dita. «M’ho expliques?», «Per qué no m’ho expliques?»,
son preguntes insistents entre les parelles que surten a les obres de Mird, també en
aquesta. Saben que no s’ho diuen tot, perd sobretot pateixen per no dir-s’ho tot. El
silenci compartit €s I’expressio més placida de I’amor, no només de parella, sin6 també
familiar i d’amistat. Només podem estar callats amb qui realment tenim i sentim
confianca. A les cases-ninxol dels personatges d’aquesta obra no hi ha espai per a un
silenci acollidor. La por és un aire toxic que s’escola per les finestres, per les escales,
per les portes mal tancades, pel reflex del vidre de les cases veines, per les trucades no
respostes, pels mobils que no deixen de sonar, per les pintades a les parets... En aquesta
obra hi ha unes pintades amenagadores que protagonitzen les escenes i els malsons dels
protagonistes. Perd no diuen res que no hagi passat. Res que no hagin temut i sabut
sempre. Posen veu al que ningl no s’atreveix a dir. Fan visible que tota comunitat se
sosté en la por de la seva propia destruccio.

La vida col-lectiva és un infern, escrivia el filosof Merleau-Ponty, que tot i aixi va ser

un dels més fins observadors del sentit del plural de 1’experiencia i de la impossibilitat
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de dir jo sense dir, al mateix temps, nosaltres. Fa un temps, 1’Església catolica es va
atrevir a desmentir 1’existéncia de 1’infern. Perd mentrestant, el que ha passat a les
nostres societats €s més aviat el contrari: hem acceptat 1’infern i hem descartat el cel. No
hi ha horitz6, no hi ha premi, no hi ha després, no hi ha salvacid. Només la
irreversibilitat del mal que ens fem vivint junts. EI temps salvatge ¢és el temps d’aquesta
irreversibilitat, on la destrucci6 apareix com a inevitable. Ningu té la direccio del pla,
ningl decideix exactament res, pero el mal esta desfermat i només necessita les
escletxes de les nostres vides encaixonades per estendre’s. Ja no som nens i nenes jugant
al voltant d’una piscina, ningu no pot correr més que els altres i picar a la paret dient
«casal». A les cases d’avui, ningli no és a casa.

El mateix Merleau-Ponty escrivia, també, que la veritat és alla on hem arribat amb
els altres, i que, si no, no és a la veritat on hem arribat. Aixo no vol dir que el que hi
trobem ens agradi. La veritat no esta feta per agradar. Per aix0 mateix tenim tendéencia a
esquivar-la i a muntar-nos, cadascu, la seva pel-licula d’autoenganys i d’excuses. Anar
junts cap a la veritat, encara que no ens agradi: potser aixo €és el que ens ofereix i ens ha
ofert sempre el teatre. | potser és per aixo que Josep Maria Mird hi va trobar la
possibilitat de fer el que no aconseguia fer amb el periodisme, el seu primer i estimat
ofici. Jo també vaig tenir la temptacio periodistica, pero la vaig esquivar abans que ell i
vaig agafar la tangent de la filosofia. Els qui busquem els camins de la veritat i ens
disposem a compartir-los amb els altres ens acabem trobant. La condicié per emprendre
I obrir aquests camins és no oferir solucions facils, no fer-nos trampes, no enganyar ni
autoenganyar-nos. Només aixi els altres, aquests altres que no sabem qui sén i no ens fa
falta demanar-los-ho, poden sentir-se sol-licitats a acompanyar-nos. Amb els seus
silencis, amb les seves paraules, amb els seus anhels 1 amb les seves pors. L’honestedat
¢s I’tinic antidot a un mon sense cel. Lluny de tota promesa de salvacid, la promesa de
la confianca. Perqué si la salvacid és aspirar a tenir-ho tot, encara que sigui un tot en

forma de piscina, confiar és poder relacionar-nos junts amb el que no sabem.



