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La autoficcion: una ingenieria del yo

Mi arte es una ficcién real,
no es mi vida pero tampoco es mentira.
(Sophie Calle)

Introduccioén al ensa yo

Me piden que escriba un articulo sobre la autoficcion. Ese es el pedido. El encargo. La
idea es publicar mi pieza Ostia junto a un articulo que presente no solo el texto sino
también este género del cual tanto se estd empezando a hablar desde hace algun
tiempo. En medio de la rapidez de la invitacidn, acepto la encomienda sin darme cuenta
de que en realidad —Yy en la realidad—, soy incapaz de escribir sobre la autoficcién. Me
siento capaz de escribir autoficciones pero no me siento capacitado para escribir un

texto sobre la autoficcion.

A partir de alli, empieza toda una serie de intercambios epistolares con mis editores, en
los cuales al mismo tiempo que yo les transmito mi imposibilidad de escribir un articulo
sobre este tema, ellos tratan de convencerme de que si puedo hacerlo. En uno de esos
tantos correos, Vivian Martinez Tabares, al referirse a mi texto, escribe la palabra
«ensayo», y entonces es ahi en donde me doy cuenta de que podré intentarlo: lo haré
como un verdadero ensayo, es decir como un intento, una prueba, un tanteo, un

experimento, una tentativa.

Este texto sobre la autoficcion no sera entonces mas que una tentativa por aproximarme
a lo que puede ser una escritura del yo. Y esta tentativa serd posiblemente errada y
equivocada porque no estar4 basada en verdades cientificas que respondiendo a
maximas de claridad y precision buscan un conocimiento erudito lo més solido y objetivo
posible, sino que, por el contrario, estara basada en especulaciones oscuras, confusas

y cadticas que han ido surgiendo de experiencias inminentemente subjetivas.

Este articulo ser4d entonces un verdadero ensayo: un lugar de dudas, de

cuestionamientos y de interrogantes. Un lugar que esta hecho para osar textualmente,
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es decir, para arriesgarse y aventurarse por medio de una palabra que es posible que
niegue verdades y que afirme mentiras, porque como toda palabra de ensayo, es una
palabra que al mismo tiempo que sabe, también no sabe, y al mismo tiempo que habilita
el conocimiento, también lo suspende. Créanme que esta palabra de tentativa sera una

palabra que al mismo tiempo que padece su saber, goza de su ignorancia.

Les propongo el siguiente trayecto: en un primer momento hacer un rapido y vertiginoso
recorrido historico desde la Antigliedad hasta nuestros dias, sobre lo que designo con
el nombre de las diferentes escrituras del yo, y luego, en un segundo momento, hacer
una presentacion de mi propia experiencia, es decir una exposicion de lo que designaré

con el nombre de mi escritura del yo.

Tanto en un caso como en otro, es importante destacar que si bien toda escritura
autoficcional siempre parte de un yo, de un vivido a la primera persona, de una
experiencia personal —dolor profundo o felicidad suprema—, siempre va a partir de ese

yo pero para ir mas alla de ese si mismo, es decir, para poder ir hacia un otro.

Empezaré entonces por una ligera presentacion histérica de las diferentes escrituras del

Yo que atraviesan la literatura desde la Antigliedad hasta nuestros dias.

El yo y el otro: Socrates y San Pablo

Este juego ambiguo, difuso y equivoco que propone toda autoficcién entre el uno y el
otro, entre el yo y la alteridad —este ser yo mismo materia prima de trabajo para poder
de esta forma alcanzar a un otro—, deriva y es heredero de toda una corriente literaria
poderosa que propone como desafio estético partir del conocimiento de siy de un vivido
propio. Y esta corriente que va a atravesar toda la historia poética de Occidente, esta

fundada por dos grandes pensamientos: el socratico y el paulista.

Por un lado tenemos la célebre frase de Socrates (399 a.C.): «Condcete a ti mismo», en
donde podemos encontrar el origen de toda esta corriente que va a fundar esta
utilizacion del yo como materia prima de trabajo. Seamos socraticamente honestos:

¢gué nos puede interesar mas en este mundo que conocernos a nosotros mismos? En
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esta invitacion al conocimiento introspectivo del ser, es decir, a una aproximacion
reflexiva —y animica— del sujeto que somos, es en donde podemos ubicar el comienzo,

el germen, el origen de todo emprendimiento autoficcional.

Por otro lado, algunos siglos mas tarde, nos vamos a encontrar con el pensamiento de
San Pablo (60 d.C.) quien va a consolidar esta necesidad imperiosa de aproximarse a
un yo que hay que tratar de comprender debido a su complejidad. Y asi como Socrates
funda la importancia del conocimiento del yo, San Pablo va a fundar la complejidad de
ese yo que segun él hay que desentrafiar porque es mas complejo de lo que
pensdbamos como lo atestigua su famosa afirmacion: «No hay mas judio, ni Griego, ni
hombre, ni mujer, ni esclavo, ni hombre libre». En esta frase es clarisimo el nacimiento
del sujeto moderno en toda su complicacion, es decir un yo que va a existir por su
identidad y ya no por su pertenencia, y que por lo tanto va a haber que explorar. En
cierta forma San Pablo es quien inventa el yo moderno como entidad equivoca y

ambigua que hay que dilucidar.

Es a partir entonces de estos dos pensamientos que se va a habilitar la exploracion y la
especulacion de un yo ininteligible que puede ser utlizado como forma de
comprendernos no solamente a nosotros mismos, sino también el mundo que nos rodea,

es decir el otro: descubriéndome yo, también podré dar con el otro.

De San Agustin a Rimbaud: el yo siempre es un otro

En adelante y siguiendo entonces esta invitacion a utilizar el yo como forma de
comprension de la experiencia humana, va a haber toda una serie de escritores que van

a empezar a inscribirse en esta linea de la exploracion del yo.

San Agustin (398 d.C.) por medio de sus Confesiones va a implantar literariamente una
escritura a la primera persona, es decir el yo va a pasar de estatus de simple pronombre
personal a ser no solo un personaje sino el protagonista: el héroe de las Confesiones

es un yo que decide confesarse ante Dios a partir de sus experiencias.
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Santa Teresa de JesUs (1565) en su maravilloso Libro de la Vida va a proponer que su
vivido —como lo sugiere el propio titulo—, sea la materia de exposicion. Todo su relato

teologico y literario se va a construir a partir de sus propias experiencias vitales.

En la misma época pero en Francia, Montaigne (1572) va a prologar sus célebres
Ensayos con la siguiente frase: «Yo soy yo mismo la materia de mi libro». Al escribir
esta frase, Montaigne funda, sin ninguna ingenuidad, la posibilidad de filosofar sobre la

existencia y el mundo a partir del vivido de uno mismo.

Y algunos afios mas tarde Rousseau (1782) en sus Confesiones —ya no ante un Dios
como lo eran en el caso de San Agustin, sino ante un auditorio laico y civico—, va a
formular claramente que en dicha obra va hablar de él mismo convencido de que su
texto «podra servir como comparacion para el estudio de los hombres». Rousseau deja
bien clara esta posibilidad ambigua que supone encontrar siempre en el yo al otro,

demostrando que finalmente toda escritura de un yo puede contener a un otro.

Un poco después Rimbaud va a afirmar esta misma idea en su famosa y contundente

declaracion «Je est un autre / Yo es otro».

El yo en el siglo xx: el psicoanalisis, sus herederos y las nuevas técn icas

narrativas

Todo este recorrido histérico de la autoficcion —que como podemos ver no es algo tan
nuevo como se suele creer—, va a encontrarse a comienzos del siglo xx con la aparicion
del pensamiento de Freud y del psicoanalisis que por medio de la exploracion del
inconsciente va a terminar desacreditando todo emprendimiento autobiografico para

habilitar la empresa autoficcional.

Al poner radicalmente en duda la sinceridad, la objetivad y la lucidez en todo intento de
hablar de si por medio de la autobiografia clasica, el psicoanalisis va a terminar
proscribiendo el género de la autobiografia, convencido de que ningun sujeto puede

librarnos un relato auténtico de su vida.
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Y de la misma forma que el pensamiento freudiano y analitico va a legitimar la capacidad
de construirse a uno mismo por medio de relatos ambiguos e indeterminados, también
toda una gran corriente del pensamiento intelectual y filoséfico del siglo xx —desde
Lacan hasta Ricoeur pasando por Foucault, Levinas, Derrida y Deleuze—, al reforzar
esta nocién de inconsistencia narrativa del yo, va a dar rienda suelta a la autoficcion

como una forma de relatarnos.

Como sostiene Lacan solo podemos percibir, comprender y contar nuestra historia de
«manera imaginaria», o como dira de forma bella y arriesgada el padre del término
autoficcion, Serge Doubrovsky: «Si trato de rememorarme, me invento. Soy un ser

ficticio... Una vida a falta de poder retenerla, podemos reinventarla».

Pero la autoficcion no solo va a ser legitimada a comienzos del siglo pasado por la
aparicion del psicoanalisis, sino también por el surgimiento de toda una nueva serie de
técnicas literarias de narracién que empiezan a ser experimentadas por escritores como
Proust, Kafka, Woolf, Joyce, Faulkner, Céline, entre tantos otros, y que van a terminar

abriéndole a la autoficcién un gran boulevard poético.

En adelante el hilo literario del pensamiento a la hora de hablar de si podra ser inconexo,
desordenado y fragmentado y el tiempo narrativo serd estructurado sin seguir los
sistemas de causalidad que imponian una intriga l6gica y una temporalidad cronolégica.

El yo hacia finales del siglo  xx: de la personalizacion a la des-subjetivacion

Todo el siglo xx ser& entonces seducido por la tentacién de la autoficcion que llegara a
una de sus cumbres en los afios 70 y 80 debido a la mutacion de toda una serie de
valores y comportamientos en Occidente —politicos, sociales, religiosos— que van a

contribuir al desarrollo de la personalizacion del individuo moderno.

En efecto serd por estos afios que surgiran toda una serie de factores que van a
precipitar el sujeto hacia lo que Lipovetsky va a designar como un «proceso de

personalizacion».

Entre estos factores se pueden destacar el estallido de las estructuras sociales y

familiares, la democratizacién de la ensefianza y del consumismo, la caida del modelo
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comunista, la desvalorizacion de los relatos de emancipacién, la liberacion de la moral
post 68, el desarrollo de las tecnologias de la informacion, la aceleracion de la
mundializacion ultraliberal, el fracaso del combate puramente politico que lleva a los
movimientos de lucha a desplazarse hacia reivindicaciones identitarias en lo que se
refiere al estatus de la mujer, de los homosexuales, de las minorias étnicas, etc.
Factores todos estos que van a terminar acentuando la aparicion de lo que Foucault
llamard «la cultura de si mismo»: en adelante los grandes relatos heroicos seran
reemplazados por los relatos del si mismo. De esta manera, esta época autorizara y

habilitara el auge de los relatos autoficcionales.

De hecho, el neologismo mismo de autoficcion es creado e inventado por Serge
Doubrovsky en estos afios cuando en 1970 lo utiliza por primera vez en uno de sus
manuscritos borradores llamado Le Monstre que mas tarde, en 1977, se transformara
en su célebre novela Fils. En una escena que pasa en el automavil del narrador luego
de su sesion de psicoanalisis, este piensa que a partir de sus suefios podria escribir una
ficcion y que podria hacerlo alli mismo al volante de su auto, y entonces dice: «Si escribo
en mi automdavil mi autobiografia serd mi AUTO-FICCION». Esta frase es la que le va a
conferir a Doubrovsky la paternidad del término, pero obviamente no la paternidad del

género literario.

Desafortunadamente, hacia finales del siglo XX, todos estos procesos de
personalizacion y esta cultura de si mismo van a terminar cayendo en las garras
perversas de las economias de mercado y de los medios masivos de comunicacion que
pervirtiendo el conocimiento de si al que invitan estos procesos y culturas del yo, lo van

a terminar llevando a un encierro egélatra y nauseabundo.

De esta manera, el Narciso ingenuo y herido de mediados del siglo XX, que buscaba
mirarse en las aguas de los rios del yo para tratar de comprenderse y reconocerse, se
va a terminar transformando en un Narciso soberbio, aislado y autosuficiente de finales
de siglo que no hace mas que mirarse en las aguas putrefactas y estancadas de una
sociedad espectacular del hiperconsumo —mi Ultima autoficcion La ira de Narciso habla

de ello.
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El siglo xx, que hacia los 70 invitaba a la personalizacion del yo, se cierra entonces con
una dictadura ultraliberal de la des-subjetivacion que no hace mas que fomentar el

oscurantismo, el conformismo, la hipocresia y el aislamiento del individuo.

El yo en el siglo xxI: la resistencia al individualismo exacerbado

Hoy en dia ante la amenaza cada vez mayor de esta des-subjetivacion dirigida por las
nuevas economias de mercado y que no hace mas que conducir a los autoritarismos
politicos, a los integrismos religiosos y a los comunitarismos sociales que finalmente
prohiben y sancionan toda forma de expresion individual —oponiéndose asi al proceso
de personalizaciébn posmoderno—, la autoficcion vuelve a surgir con fuerza como una

alternativa artistica que busca resistir a esta intimidacion des-subjetivadora.

En este comienzo de siglo xxi, la autoficcibn vuelve a activarse como una forma de
resistir a este individualismo totalizador que termina formateando comportamientos y
conductas aberrantes, para volver asi a relatos autoficcionales que aspiren a una
palabra singular, libre, autbnoma e independiente. Una palabra ajena de los mercados,
los misiles y las modas. Una palabra que se busca y que busca. Una palabra que se
abre a los espacios interiores de retrospeccién y reflexion. Una palabra que duda. Que

tiembla. Que se piensa.

Oponiéndose entonces a toda forma de individualismo des-subjetivador, la autoficcion
es una de las posibilidades para que el yo vuelva a verse en las aguas inconstantes de
la existencia y que de esta manera pueda comprender que el yo siempre es otro. La
autoficcion vuelve asi a la escena literaria con una gran vitalidad para reafirmar la

méxima rimbaudiana de que al fin de cuentas «Je est un autre / Yo es otro».

Y esto lo que me permite afirmar que, contrariamente a lo que se suele creer, la
autoficcion es un acto mucho mas modesto de lo que se cree. Godard decia que «para
hablar de los otros hay que tener la modestia y la honestidad de hablar de uno mismo».
Mis autoficciones no se celebran a si mismas en una promocion del yo, sino que por el
contrario, son simplemente un intento de comprenderme como una forma de

comprender a los otros.



TEATRE NACIONAL
DE CATALUNYA

Voy a tratar de explicarlo no en un intento de justificar cuentas sino de ajustar cuentos, y
para ello voy a dejar a un lado la perspectiva historica de las diferentes escrituras del yo,

para pasar en adelante a presentar mi propia experiencia, es decir mi escritura del yo.

Decirme a mi mismo: poetizarme en Kassandra

Cualquiera de mis autoficciones fueron escritas no tanto para exponerme, sino para
buscarme. Todas ellas estan escritas a partir de un yo que busca en la escritura una

posibilidad de encontrarse a si mismo para poder de esta forma, encontrar a los otros.

Es por medio entonces de esta escritura del yo que he hallado esta posibilidad de
decirme, es decir, esta posibilidad de construir mi relato y de esta manera poder dar con

los demas.

Pero este relato escrito sera —como toda narracion—, absolutamente falso ya que la
puesta en lenguaje hace que la realidad de la cual partimos se vuelva una ficcibn. Como
lo explica acertadamente Philippe Vilain: «lo que produce a la ficcion es la escritura, es

decir, la puesta en relato literario, y no la invencion o deformacién de los hechos».

La escritura —la puesta en relato— aleja por lo tanto lo real. Lo ahuyenta. En cierta
manera lo convoca pero para traicionarlo. Toda escritura es un acto de traicion de la
realidad por la simple razén que los mecanismos de poetizacidbn cambian, alteran,

perturban, transforman.

Autoficcionarse es como travestirse: desordenar las huellas de un vivido. No es por azar
que mi primera autoficcion, Kassandra, cuente la historia de un personaje travesti que
es aquel ser que de alguna manera decide intervenir sobre su cuerpo ficcionando asi su

relato.

KASSANDRA. I'm not a girl... No... 'm a boy... | born boy... But after... | transformed
my body... And now I'm Kassandra... (...) | need work... Work with my body... (...)

I’'m not a women, I'm not a boy, | am Kassandra...
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Todo el texto de Kassandra es una confesion en la cual el personaje narra
constantemente sus proyectos y anhelos de transformacion, de alternacion, de mutacién
de su cuerpo para que una cosa se pueda transformar en otra. Kassandra
—tanto el personaje como la pieza—, son un homenaje a la poesia, a la metéafora, a la
transfiguracion que todo acto de escritura permite. Kassandra no habla de otra cosa méas
gue de la transubstanciacion a la cual conlleva todo intento de relatarse a si mismo, es

decir, todo acto de poetizacion de si: el milagro de la conversion.

Al someter entonces mi yo a la escritura, el otro yo que encuentra mi yo sera falso. Y
esta es la gran paradoja de la autoficcion: buscarse a uno mismo para finalmente dar

con un uno mismo falso.

Ficcionarme: poder desplazarme de lugar y serme inf  iel a mi mismo

Y este uno mismo serd falso porque la ficcion se encargard siempre de correr todo un
poco de lugar: «es como si fuera lo mismo pero sin ser lo mismo», sostiene el personaje
de Martin en otra de mis autoficciones Tebas Land de la cual transcribo un breve didlogo

gue es una especie de arte poética sobre la autoficcion tal cual la concibo:

MARTIN. Entonces todo lo que diga va a estar en el texto.

S. No. No todo. Algunas cosas.

MARTIN. ¢ Y de esto qué vas a poner? ¢ Lo que hablamos? ¢Mis preguntas?

S. Si.

MARTIN. ¢Asi? ¢ Tal cual? ¢ Tal cual?

S. Bueno. No. Después cambio. Cambio algunas cosas. Modifico un poco. No
voy a hacer una transcripcion exacta de lo que hablamos.

MARTIN. ¢Una qué?

S. Una transcripcion. Una copia. Un duplicado. Un calco. Lo interesante
justamente es que cambie un poco. Que altere algunas cosas.

MARTIN. Quiere decir que vas a inventar algunas cosas.

S. Si. Claro. Muchas.

MARTIN. Pero entonces nada es nada.

S. ¢Cémo que nada es nada?
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MARTIN. Y si... Ni yo voy a ser yo. Ni lo que hablamos va a ser lo que hablamos.
Todo va a estar como que cambiado.

S. Si. En cierta forma. Todo va a estar como corrido un poco de lugar.

Esto dltimo que dice S. es una de las reglas mas interesantes de la autoficcion: «todo
va a estar como corrido un poco de lugars»... Es ahi en donde reside el éxito poético de
la empresa autoficcional: la capacidad para correr un poco las cosas de su lugar, porque
en todo emprendimiento artistico finalmente, como afirma Martin, lo interesante es que

«nada es nada».

Esto es lo que me permite sostener que la autoficcion es infiel al documento vivido, es
decir que los mecanismos de poetizacion se tienen que encargar de desprender el relato
creado de la realidad. La autoficcion engafia, traiciona, miente, falsifica, adultera. Quizas

es por esto que es algo que al mismo tiempo que estad de moda también esta condenado.

De alguna manera entonces, la autoficcion es poder ser infiel a uno mismo, es decir,

serse infiel a uno mismo con uno mismo.

Pero ademas no solo el acto de escritura vuelve todo ficcion, sino que la propia memoria
es una construccion en donde también opera la ficcion: en todo recuerdo del pasado
siempre hay lagunas que todo individuo tiende a colmar con invenciones,
condensaciones, desplazamientos, etc. Rousseau en sus Confesiones lo va a reconocer
al decir que «tenia tantas lagunas que inventé e incluso abusé». La autoficcion es una
invitacibon a abusar y excederse en ese rellenado de lagunas. De hecho mis
autoficciones han ido mas lejos todavia: han inventado lagunas alli en donde no las

habia.

Finalmente todo lo que escribo sobre mi vida termina siempre siendo mentira: a medida

que la escritura va surgiendo la verdad va siendo proscrita.

Cada vez que leo o veo representada una de mis autoficciones, siempre me sucede lo
mismo: tengo la impresion de estar frente un espejo ante el cual solo puedo formular la

siguiente idea: Ceci n’est pas moi...
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Del yo a los yoes

Esta experiencia de ir descubriendo diferentes yo que se van reproduciendo y
traicionando a medida que la ficcion los va alterando y multiplicando, me enfrenta a la
idea de que el yo no existe sino que lo que existe es una multiplicacion infinita de yoes.
Finalmente estamos compuestos de varios hogares: no Somos uno sino varios y todos
a la vez. Y no solamente somos varios yoes, sino que todos ellos son muy distintos y
con diferentes grados de egotismo, como decia Paul Valéry: «hay algunos yo que son

Mas yo que otros».

Es por esto mismo que el yo narrativo que construye la autoficcion sera como un
rompecabezas cuyas piezas ni encajan, ni se acoplan, ni se encastran, ni se ajustan: un
rompecabezas imposible cuyas piezas no hacen mas que confirmar la in-unidad de la
identidad.

De alguna manera mis autoficciones son una forma de preguntarme quiénes son estos
yoes. Por eso he afirmado varias veces que la pregunta no seria entonces ¢,quién soy?

sino ¢ quiénes soy?

La suspension del tiempo: Ostia

Y la autoficciébn no solo se interroga sobre la consistencia del ser sino también sobre la
consistencia del tiempo: la pregunta de ¢ quiénes soy? va muy seguido acompafada de

la pregunta ¢,en qué tiempo estoy?.

La autoficcion, desde el momento que hurga y examina el pasado, la memoria y sobre
todo la infancia —en donde tantas cosas nos fundan como individuos, Sartre afirmaba

«la infancia decide»—, trabaja también con el tiempo y su relatividad.

Para la autoficcion el pasado esta tan abierto como el futuro, es decir que es tan
misterioso e incierto como el porvenir. En mis autoficciones el pasado aparece como un
territorio que no termino nunca de nombrar, y eso es justamente lo que me permite
manipularlo y maniobrarlo a mi voluntad. El tiempo pretérito es tan incierto como el

futuro: mis autoficciones, en lugar de predecir el futuro, proponen pre-decir el pasado.
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¢Dobnde estamos?, se preguntan todo el tiempo los personajes del hermano y de la
hermana en mi autoficcion Ostia, y toda la pieza es un intento de demostrar que ambos
estan suspendidos en un tiempo sin tiempo que es el Unico tiempo posible del relato de
ficcion: un tiempo incierto. Quizas es por eso que el padre de ambos hermanos —pater
representante supremo de la ley— esté desparecido: en este nuevo tiempo narrativo de
Ostia no hay més leyes temporales: los hermanos pueden jugar

—Y no juzgar— con el tiempo de forma inconexa y fragmentada.

LA HERMANA. Estamos en 1980.

EL HERMANO. No.

LA HERMANA. Si. Fue ese afio.

EL HERMANO. No. No es 1980.

LA HERMANA. Te digo que si. Fue el afio que estrenaron La laguna azul.

EL HERMANO. No. No es el afio 1980.

Tampoco es por azar que el personaje de la hermana de Ostia lee Las Confesiones de
San Agustin, en donde se teoriza sobre la relatividad del tiempo, sobre todo cuando en
el Libro XI San Agustin afirma que, contrariamente a lo que se cree, no habria tres
tiempos —pasado, presente y futuro—, sino un solo tiempo que es el presente y que se
declinaria en el presente del pasado (la memoria), el presente del presente (la

contemplacion) y el presente del futuro (la espera).

Los hermanos de Ostia en su busqueda del tiempo perdido, finalmente proponen una
suspension del tiempo en este cruce permanente, continuo y desordenado de estos tres
tiempos que se conjugan narrativamente en un solo tiempo: la ausencia total de tiempo

en el a-hora en que se encuentran leyendo el texto.

LA HERMANA. Y entonces, ¢en qué afo estamos?
EL HERMANO. No importa.

LA HERMANA. Si. Quiero saber en qué afo estamos.
EL HERMANO. ¢ Para qué?

LA HERMANA. Para saber en qué afio pasa.

EL HERMANO. ¢ Qué cosa?
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LA HERMANA. La historia.

EL HERMANO. ¢,Qué historia?

LA HERMANA. La historia de esta obra. De esta pieza. De este texto.

EL HERMANO. No. No hay historia.

LA HERMANA. Si. La hay. Claro que la hay.

EL HERMANO. No. No hay ninguna historia. O casi ninguna. Solo nosotros dos.
Cada uno sentado en su escritorio. Leyendo. Nada mas. Eso es todo.

LA HERMANA. Pero la pieza... Esta pieza...

EL HERMANO. ¢Qué?

LA HERMANA. ¢En qué afo pasa?

EL HERMANO. En ningln afio.

Ostia de alguna manera propone el fin de causalidad narrativa del tiempo en el intento
del individuo por tratar de rememorar y de rememorarse. De esta forma, Ostia es un
testimonio de la confusion del tiempo: una reivindicacion del desorden como alternativa

al orden. O mejor aun: el desorden como una Unica posibilidad de orden y progreso.

De alguna forma el emprendimiento autoficcional propone siempre suspender el tiempo

para habilitar todas las posibilidades temporales de narracion.

Del trauma a la trama politica y religiosa

En la autoficcién lo vivido —el trauma— es el que habilita y posibilita la creacidén narrativa
—la trama. En su extraordinaria novela Al amigo que no me salvo la vida, Hervé Guibert

dice algo asi como que «tenia que surgir la desgracia para que surgiera este libro».

La trama, por medio de su capacidad a nombrar, nos permitira entonces representar y
representarnos como sujetos. De alli viene el goce que nace mas alla del dolor: el
lenguaje al decir y nombrar, nos rehabilita, nos rescata, nos construye. La autoficcion
de esta manera obra —y abre— politica y religiosamente el cuerpo que es su materia

prima.
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En primer lugar la autoficcion obra el cuerpo politicamente ya que no se trata de exhibirlo
sino de exponerlo, de ofrecerlo, de darlo. No se trata tanto de un acto de coraje sino de
un acto de generosidad. Es en esto que la autoficcion es altamente politica: el cuerpo

es generosamente entregado a la polis.

Y en segundo lugar, la autoficcién obra el cuerpo religiosamente puesto que no se trata
de mostrarlo sino de encarnarlo. No se trata tanto de un acto de demostracion sino de
un acto de encarnacion. Es en esto que la autoficcion es altamente religiosa: el cuerpo

es encarnado en la tribu.

Esta intervencion politica y religiosa es la que hace que la autoficcion no sea una
literatura comprometida sino que sea una literatura en la cual todo el cuerpo se
compromete por entero en esa basqueda de los yoes que lo habitan proponiendo tramas

a partir de traumas.

El desafio de la autoficcion serd que esa busqueda de los yoes no consista en una mera
autocontemplacion de si mismo, sino que consista en una busqueda politica y religiosa
mayor: los otros. Una vez mas, volvemos a la maxima de Rimbaud: la autoficcion oscila

y fluctia permanentemente entre el yo y el otro.

Recién sostuve que mis autoficciones eran una forma de preguntarme ¢ quienes soy?
Mi desafio entonces es que esta pregunta pueda llevarme a preguntarme ¢quiénes
somos?. De esta forma mis autoficciones intentan ir de lo singular a lo plural, intentando

gue lo intimo —lo supuestamente intimo—, se vuelva publico.

Combatir la soledad y hacerse querer

Ninguna de mis autoficciones me plebiscita 0 me promueve, sino que, por el contrario,
muy seguido son un testimonio de vulnerabilidad y de fragilidad. Por medio de ellas trato
de que en mi historia pueda encontrar las historias de los demas y de esta forma

sentirme menos solo.

Por otra parte, narrarse, contarse, relatarse no consiste en un acto de amor propio, sino

gue por el contrario, consiste en tratar de hacerse querer. Es algo muy simple: no escribo
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porque me quiera a mi mismo, sino porque quiero que me quieran. ¢,Por qué irrita tanto
que alguien busque ser querido? ¢Puede haber acto menos arrogante que necesitar el

amor de los demas?

La autoficcion no esta para embellecer nada, sino todo lo contrario. De alli que todas las
acusaciones de egocentrismo, individualismo, egolatria, soberbia, autosuficiencia, etc.,
etc., no hagan méas que demostrar un profundo desconocimiento no solo tedrico-técnico-
literario del género, sino sobre todo un gran desconocimiento sensible de lo que es el

gesto mismo de la autoficcion.

Inventarme: soy un personaje de ficcion

Es por medio de la autoficcion que voy asi inventdndome una nueva vida: un nuevo
relato. La escritura autoficcional es de alguna manera un proyecto vital que poco a poco
voy siguiendo y obedeciendo. Es por ello que mis personajes no son una copia de mi,
sino que, por el contrario, soy yo quien empiezo a ser una copia de ellos: no son ellos
gquienes se parecen a mi sino que soy yo quien trato de parecerme a ellos cada vez
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mas.

La autoficcibn no solo me va inventando sino que me va corrigiendo, alterando,
mejorando y a veces empeorando, construyéndome en un juego de construcciones

infinitas. Finalmente se trata realmente de una verdadera ingenieria del yo.

Y esta es la manera que he encontrado de poder intervenir en mi vida. Porque no es
posible que seamos relatados solamente por el pasaje del tiempo o los dictamenes de
la sociedad de turno que nos ha tocado vivir, tiene que ser posible que seamos capaces
de relatarnos nosotros mismos a nosotros mismos. Eso es lo que intento y la autoficcion
es la unica forma que he encontrado de poder hacerlo: es ella quien poco a poco me va

inventando.

Al fin de cuentas no soy yo el patron de mis autoficciones, sino que son mis autoficciones

los patrones literarios que trato de seguir lo més que puedo al pie de la letra. Y al igual
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que el Quijote sigue las novelas de caballeria, que Julien Sorel sigue los relatos

napolednicos y que Madame Bovary sigue las revistas rosas, yo sigo mis propios relatos.

Finalmente no soy yo quien escribe sino que es mi escritura la que me escribe a mi. Y
esta es mi forma de resistencia: ser un personaje de ficcion que se escribe a si mismo
como acto de sobrevivencia. De esta manera mis autoficciones me permiten reivindicar
una de las maximas que mas es sancionada, penalizada y castigada, poder decir

tranquilamente: yo no soy Yyo.



