
 
           
 
 
 
SERGIO BLANCO 

La autoficción: una ingeniería del yo 

Mi arte es una ficción real, 

no es mi vida pero tampoco es mentira. 

(Sophie Calle) 

Introducción al ensa yo 

Me piden que escriba un artículo sobre la autoficción. Ese es el pedido. El encargo. La 

idea es publicar mi pieza Ostia junto a un artículo que presente no solo el texto sino 

también este género del cual tanto se está empezando a hablar desde hace algún 

tiempo. En medio de la rapidez de la invitación, acepto la encomienda sin darme cuenta 

de que en realidad —y en la realidad—, soy incapaz de escribir sobre la autoficción. Me 

siento capaz de escribir autoficciones pero no me siento capacitado para escribir un 

texto sobre la autoficción.  

A partir de allí, empieza toda una serie de intercambios epistolares con mis editores, en 

los cuales al mismo tiempo que yo les transmito mi imposibilidad de escribir un artículo 

sobre este tema, ellos tratan de convencerme de que sí puedo hacerlo. En uno de esos 

tantos correos, Vivian Martínez Tabares, al referirse a mi texto, escribe la palabra 

«ensayo», y entonces es ahí en donde me doy cuenta de que podré intentarlo: lo haré 

como un verdadero ensayo, es decir como un intento, una prueba, un tanteo, un 

experimento, una tentativa. 

Este texto sobre la autoficción no será entonces más que una tentativa por aproximarme 

a lo que puede ser una escritura del yo. Y esta tentativa será posiblemente errada y 

equivocada porque no estará basada en verdades científicas que respondiendo a 

máximas de claridad y precisión buscan un conocimiento erudito lo más sólido y objetivo 

posible, sino que, por el contrario, estará basada en especulaciones oscuras, confusas 

y caóticas que han ido surgiendo de experiencias inminentemente subjetivas.  

Este artículo será entonces un verdadero ensayo: un lugar de dudas, de 

cuestionamientos y de interrogantes. Un lugar que está hecho para osar textualmente, 



 
           
 
 
 
es decir, para arriesgarse y aventurarse por medio de una palabra que es posible que 

niegue verdades y que afirme mentiras, porque como toda palabra de ensayo, es una 

palabra que al mismo tiempo que sabe, también no sabe, y al mismo tiempo que habilita 

el conocimiento, también lo suspende. Créanme que esta palabra de tentativa será una 

palabra que al mismo tiempo que padece su saber, goza de su ignorancia.  

Les propongo el siguiente trayecto: en un primer momento hacer un rápido y vertiginoso 

recorrido histórico desde la Antigüedad hasta nuestros días, sobre lo que designo con 

el nombre de las diferentes escrituras del yo, y luego, en un segundo momento, hacer 

una presentación de mi propia experiencia, es decir una exposición de lo que designaré 

con el nombre de mi escritura del yo. 

Tanto en un caso como en otro, es importante destacar que si bien toda escritura 

autoficcional siempre parte de un yo, de un vivido a la primera persona, de una 

experiencia personal —dolor profundo o felicidad suprema—, siempre va a partir de ese 

yo pero para ir más allá de ese sí mismo, es decir, para poder ir hacia un otro. 

Empezaré entonces por una ligera presentación histórica de las diferentes escrituras del 

yo que atraviesan la literatura desde la Antigüedad hasta nuestros días. 

 

El yo y el otro: Sócrates y San Pablo 

Este juego ambiguo, difuso y equívoco que propone toda autoficción entre el uno y el 

otro, entre el yo y la alteridad —este ser yo mismo materia prima de trabajo para poder 

de esta forma alcanzar a un otro—, deriva y es heredero de toda una corriente literaria 

poderosa que propone como desafío estético partir del conocimiento de sí y de un vivido 

propio. Y esta corriente que va a atravesar toda la historia poética de Occidente, está 

fundada por dos grandes pensamientos: el socrático y el paulista.  

Por un lado tenemos la célebre frase de Sócrates (399 a.C.): «Conócete a ti mismo», en 

donde podemos encontrar el origen de toda esta corriente que va a fundar esta 

utilización del yo como materia prima de trabajo. Seamos socráticamente honestos: 

¿qué nos puede interesar más en este mundo que conocernos a nosotros mismos? En 



 
           
 
 
 
esta invitación al conocimiento introspectivo del ser, es decir, a una aproximación 

reflexiva —y anímica— del sujeto que somos, es en donde podemos ubicar el comienzo, 

el germen, el origen de todo emprendimiento autoficcional.  

Por otro lado, algunos siglos más tarde, nos vamos a encontrar con el pensamiento de 

San Pablo (60 d.C.) quien va a consolidar esta necesidad imperiosa de aproximarse a 

un yo que hay que tratar de comprender debido a su complejidad. Y así como Sócrates 

funda la importancia del conocimiento del yo, San Pablo va a fundar la complejidad de 

ese yo que según él hay que desentrañar porque es más complejo de lo que 

pensábamos como lo atestigua su famosa afirmación: «No hay más judío, ni Griego, ni 

hombre, ni mujer, ni esclavo, ni hombre libre». En esta frase es clarísimo el nacimiento 

del sujeto moderno en toda su complicación, es decir un yo que va a existir por su 

identidad y ya no por su pertenencia, y que por lo tanto va a haber que explorar. En 

cierta forma San Pablo es quien inventa el yo moderno como entidad equívoca y 

ambigua que hay que dilucidar.  

Es a partir entonces de estos dos pensamientos que se va a habilitar la exploración y la 

especulación de un yo ininteligible que puede ser utilizado como forma de 

comprendernos no solamente a nosotros mismos, sino también el mundo que nos rodea, 

es decir el otro: descubriéndome yo, también podré dar con el otro.  

 

De San Agustín a Rimbaud: el yo siempre es un otro 

En adelante y siguiendo entonces esta invitación a utilizar el yo como forma de 

comprensión de la experiencia humana, va a haber toda una serie de escritores que van 

a empezar a inscribirse en esta línea de la exploración del yo.  

San Agustín (398 d.C.) por medio de sus Confesiones va a implantar literariamente una 

escritura a la primera persona, es decir el yo va a pasar de estatus de simple pronombre 

personal a ser no solo un personaje sino el protagonista: el héroe de las Confesiones 

es un yo que decide confesarse ante Dios a partir de sus experiencias.  



 
           
 
 
 
Santa Teresa de Jesús (1565) en su maravilloso Libro de la Vida va a proponer que su 

vivido —como lo sugiere el propio título—, sea la materia de exposición. Todo su relato 

teológico y literario se va a construir a partir de sus propias experiencias vitales.  

En la misma época pero en Francia, Montaigne (1572) va a prologar sus célebres 

Ensayos con la siguiente frase: «Yo soy yo mismo la materia de mi libro». Al escribir 

esta frase, Montaigne funda, sin ninguna ingenuidad, la posibilidad de filosofar sobre la 

existencia y el mundo a partir del vivido de uno mismo.  

Y algunos años más tarde Rousseau (1782) en sus Confesiones —ya no ante un Dios 

como lo eran en el caso de San Agustín, sino ante un auditorio laico y cívico—, va a 

formular claramente que en dicha obra va hablar de él mismo convencido de que su 

texto «podrá servir como comparación para el estudio de los hombres». Rousseau deja 

bien clara esta posibilidad ambigua que supone encontrar siempre en el yo al otro, 

demostrando que finalmente toda escritura de un yo puede contener a un otro.  

Un poco después Rimbaud va a afirmar esta misma idea en su famosa y contundente 

declaración «Je est un autre / Yo es otro». 

 

El yo en el siglo XX: el psicoanálisis, sus herederos y las nuevas técn icas 

narrativas 

Todo este recorrido histórico de la autoficción —que como podemos ver no es algo tan 

nuevo como se suele creer—, va a encontrarse a comienzos del siglo XX con la aparición 

del pensamiento de Freud y del psicoanálisis que por medio de la exploración del 

inconsciente va a terminar desacreditando todo emprendimiento autobiográfico para 

habilitar la empresa autoficcional. 

Al poner radicalmente en duda la sinceridad, la objetivad y la lucidez en todo intento de 

hablar de sí por medio de la autobiografía clásica, el psicoanálisis va a terminar 

proscribiendo el género de la autobiografía, convencido de que ningún sujeto puede 

librarnos un relato auténtico de su vida.  



 
           
 
 
 
Y de la misma forma que el pensamiento freudiano y analítico va a legitimar la capacidad 

de construirse a uno mismo por medio de relatos ambiguos e indeterminados, también 

toda una gran corriente del pensamiento intelectual y filosófico del siglo XX —desde 

Lacan hasta Ricoeur pasando por Foucault, Levinas, Derrida y Deleuze—, al reforzar 

esta noción de inconsistencia narrativa del yo, va a dar rienda suelta a la autoficción 

como una forma de relatarnos.  

Como sostiene Lacan solo podemos percibir, comprender y contar nuestra historia de 

«manera imaginaria», o como dirá de forma bella y arriesgada el padre del término 

autoficción, Serge Doubrovsky: «Si trato de rememorarme, me invento. Soy un ser 

ficticio... Una vida a falta de poder retenerla, podemos reinventarla». 

Pero la autoficción no solo va a ser legitimada a comienzos del siglo pasado por la 

aparición del psicoanálisis, sino también por el surgimiento de toda una nueva serie de 

técnicas literarias de narración que empiezan a ser experimentadas por escritores como 

Proust, Kafka, Woolf, Joyce, Faulkner, Céline, entre tantos otros, y que van a terminar 

abriéndole a la autoficción un gran boulevard poético. 

En adelante el hilo literario del pensamiento a la hora de hablar de sí podrá ser inconexo, 

desordenado y fragmentado y el tiempo narrativo será estructurado sin seguir los 

sistemas de causalidad que imponían una intriga lógica y una temporalidad cronológica.  

El yo hacia finales del siglo XX: de la personalización a la des-subjetivación 

Todo el siglo XX será entonces seducido por la tentación de la autoficción que llegará a 

una de sus cumbres en los años 70 y 80 debido a la mutación de toda una serie de 

valores y comportamientos en Occidente —políticos, sociales, religiosos— que van a 

contribuir al desarrollo de la personalización del individuo moderno.  

En efecto será por estos años que surgirán toda una serie de factores que van a 

precipitar el sujeto hacia lo que Lipovetsky va a designar como un «proceso de 

personalización».  

Entre estos factores se pueden destacar el estallido de las estructuras sociales y 

familiares, la democratización de la enseñanza y del consumismo, la caída del modelo 



 
           
 
 
 
comunista, la desvalorización de los relatos de emancipación, la liberación de la moral 

post 68, el desarrollo de las tecnologías de la información, la aceleración de la 

mundialización ultraliberal, el fracaso del combate puramente político que lleva a los 

movimientos de lucha a desplazarse hacia reivindicaciones identitarias en lo que se 

refiere al estatus de la mujer, de los homosexuales, de las minorías étnicas, etc. 

Factores todos estos que van a terminar acentuando la aparición de lo que Foucault 

llamará «la cultura de sí mismo»: en adelante los grandes relatos heroicos serán 

reemplazados por los relatos del sí mismo. De esta manera, esta época autorizará y 

habilitará el auge de los relatos autoficcionales.  

De hecho, el neologismo mismo de autoficción es creado e inventado por Serge 

Doubrovsky en estos años cuando en 1970 lo utiliza por primera vez en uno de sus 

manuscritos borradores llamado Le Monstre que más tarde, en 1977, se transformará 

en su célebre novela Fils. En una escena que pasa en el automóvil del narrador luego 

de su sesión de psicoanálisis, este piensa que a partir de sus sueños podría escribir una 

ficción y que podría hacerlo allí mismo al volante de su auto, y entonces dice: «Si escribo 

en mi automóvil mi autobiografía será mi AUTO-FICCIÓN». Esta frase es la que le va a 

conferir a Doubrovsky la paternidad del término, pero obviamente no la paternidad del 

género literario.  

Desafortunadamente, hacia finales del siglo XX, todos estos procesos de 

personalización y esta cultura de sí mismo van a terminar cayendo en las garras 

perversas de las economías de mercado y de los medios masivos de comunicación que 

pervirtiendo el conocimiento de sí al que invitan estos procesos y culturas del yo, lo van 

a terminar llevando a un encierro ególatra y nauseabundo.  

De esta manera, el Narciso ingenuo y herido de mediados del siglo XX, que buscaba 

mirarse en las aguas de los ríos del yo para tratar de comprenderse y reconocerse, se 

va a terminar transformando en un Narciso soberbio, aislado y autosuficiente de finales 

de siglo que no hace más que mirarse en las aguas putrefactas y estancadas de una 

sociedad espectacular del hiperconsumo —mi última autoficción La ira de Narciso habla 

de ello.  



 
           
 
 
 
El siglo XX, que hacia los 70 invitaba a la personalización del yo, se cierra entonces con 

una dictadura ultraliberal de la des-subjetivación que no hace más que fomentar el 

oscurantismo, el conformismo, la hipocresía y el aislamiento del individuo.  

 

El yo en el siglo XXI: la resistencia al individualismo exacerbado 

Hoy en día ante la amenaza cada vez mayor de esta des-subjetivación dirigida por las 

nuevas economías de mercado y que no hace más que conducir a los autoritarismos 

políticos, a los integrismos religiosos y a los comunitarismos sociales que finalmente 

prohíben y sancionan toda forma de expresión individual —oponiéndose así al proceso 

de personalización posmoderno—, la autoficción vuelve a surgir con fuerza como una 

alternativa artística que busca resistir a esta intimidación des-subjetivadora.  

En este comienzo de siglo XXI, la autoficción vuelve a activarse como una forma de 

resistir a este individualismo totalizador que termina formateando comportamientos y 

conductas aberrantes, para volver así a relatos autoficcionales que aspiren a una 

palabra singular, libre, autónoma e independiente. Una palabra ajena de los mercados, 

los misiles y las modas. Una palabra que se busca y que busca. Una palabra que se 

abre a los espacios interiores de retrospección y reflexión. Una palabra que duda. Que 

tiembla. Que se piensa.  

Oponiéndose entonces a toda forma de individualismo des-subjetivador, la autoficción 

es una de las posibilidades para que el yo vuelva a verse en las aguas inconstantes de 

la existencia y que de esta manera pueda comprender que el yo siempre es otro. La 

autoficción vuelve así a la escena literaria con una gran vitalidad para reafirmar la 

máxima rimbaudiana de que al fin de cuentas «Je est un autre / Yo es otro».  

Y esto lo que me permite afirmar que, contrariamente a lo que se suele creer, la 

autoficción es un acto mucho más modesto de lo que se cree. Godard decía que «para 

hablar de los otros hay que tener la modestia y la honestidad de hablar de uno mismo». 

Mis autoficciones no se celebran a sí mismas en una promoción del yo, sino que por el 

contrario, son simplemente un intento de comprenderme como una forma de 

comprender a los otros. 



 
           
 
 
 
Voy a tratar de explicarlo no en un intento de justificar cuentas sino de ajustar cuentos, y 

para ello voy a dejar a un lado la perspectiva histórica de las diferentes escrituras del yo, 

para pasar en adelante a presentar mi propia experiencia, es decir mi escritura del yo. 

 

Decirme a mi mismo: poetizarme en Kassandra 

Cualquiera de mis autoficciones fueron escritas no tanto para exponerme, sino para 

buscarme. Todas ellas están escritas a partir de un yo que busca en la escritura una 

posibilidad de encontrarse a sí mismo para poder de esta forma, encontrar a los otros. 

Es por medio entonces de esta escritura del yo que he hallado esta posibilidad de 

decirme, es decir, esta posibilidad de construir mi relato y de esta manera poder dar con 

los demás.  

Pero este relato escrito será —como toda narración—, absolutamente falso ya que la 

puesta en lenguaje hace que la realidad de la cual partimos se vuelva una ficción. Como 

lo explica acertadamente Philippe Vilain: «lo que produce a la ficción es la escritura, es 

decir, la puesta en relato literario, y no la invención o deformación de los hechos». 

La escritura —la puesta en relato— aleja por lo tanto lo real. Lo ahuyenta. En cierta 

manera lo convoca pero para traicionarlo. Toda escritura es un acto de traición de la 

realidad por la simple razón que los mecanismos de poetización cambian, alteran, 

perturban, transforman.  

Autoficcionarse es como travestirse: desordenar las huellas de un vivido. No es por azar 

que mi primera autoficción, Kassandra, cuente la historia de un personaje travesti que 

es aquel ser que de alguna manera decide intervenir sobre su cuerpo ficcionando así su 

relato.  

KASSANDRA. I’m not a girl... No... I’m a boy... I born boy... But after... I transformed 

my body... And now I’m Kassandra... (...) I need work... Work with my body... (...) 

I’m not a women, I’m not a boy, I am Kassandra... 



 
           
 
 
 
Todo el texto de Kassandra es una confesión en la cual el personaje narra 

constantemente sus proyectos y anhelos de transformación, de alternación, de mutación 

de su cuerpo para que una cosa se pueda transformar en otra. Kassandra  

—tanto el personaje como la pieza—, son un homenaje a la poesía, a la metáfora, a la 

transfiguración que todo acto de escritura permite. Kassandra no habla de otra cosa más 

que de la transubstanciación a la cual conlleva todo intento de relatarse a sí mismo, es 

decir, todo acto de poetización de sí: el milagro de la conversión.  

Al someter entonces mi yo a la escritura, el otro yo que encuentra mi yo será falso. Y 

esta es la gran paradoja de la autoficción: buscarse a uno mismo para finalmente dar 

con un uno mismo falso.  

 

Ficcionarme: poder desplazarme de lugar y serme inf iel a mi mismo  

Y este uno mismo será falso porque la ficción se encargará siempre de correr todo un 

poco de lugar: «es como si fuera lo mismo pero sin ser lo mismo», sostiene el personaje 

de Martín en otra de mis autoficciones Tebas Land de la cual transcribo un breve diálogo 

que es una especie de arte poética sobre la autoficción tal cual la concibo:  

MARTÍN. Entonces todo lo que diga va a estar en el texto. 

S. No. No todo. Algunas cosas. 

MARTÍN. ¿Y de esto qué vas a poner? ¿Lo que hablamos? ¿Mis preguntas?  

S. Sí.  

MARTÍN. ¿Así? ¿Tal cual? ¿Tal cual? 

S. Bueno. No. Después cambio. Cambio algunas cosas. Modifico un poco. No 

voy a hacer una transcripción exacta de lo que hablamos.  

MARTÍN. ¿Una qué? 

S. Una transcripción. Una copia. Un duplicado. Un calco. Lo interesante 

justamente es que cambie un poco. Que altere algunas cosas.  

MARTÍN. Quiere decir que vas a inventar algunas cosas. 

S. Sí. Claro. Muchas.  

MARTÍN. Pero entonces nada es nada. 

S. ¿Cómo que nada es nada?  



 
           
 
 
 

MARTÍN. Y sí... Ni yo voy a ser yo. Ni lo que hablamos va a ser lo que hablamos. 

Todo va a estar como que cambiado. 

S. Sí. En cierta forma. Todo va a estar como corrido un poco de lugar.  

Esto último que dice S. es una de las reglas más interesantes de la autoficción: «todo 

va a estar como corrido un poco de lugar»... Es ahí en donde reside el éxito poético de 

la empresa autoficcional: la capacidad para correr un poco las cosas de su lugar, porque 

en todo emprendimiento artístico finalmente, como afirma Martín, lo interesante es que 

«nada es nada». 

Esto es lo que me permite sostener que la autoficción es infiel al documento vivido, es 

decir que los mecanismos de poetización se tienen que encargar de desprender el relato 

creado de la realidad. La autoficción engaña, traiciona, miente, falsifica, adultera. Quizás 

es por esto que es algo que al mismo tiempo que está de moda también está condenado.  

De alguna manera entonces, la autoficción es poder ser infiel a uno mismo, es decir, 

serse infiel a uno mismo con uno mismo.  

Pero además no solo el acto de escritura vuelve todo ficción, sino que la propia memoria 

es una construcción en donde también opera la ficción: en todo recuerdo del pasado 

siempre hay lagunas que todo individuo tiende a colmar con invenciones, 

condensaciones, desplazamientos, etc. Rousseau en sus Confesiones lo va a reconocer 

al decir que «tenía tantas lagunas que inventé e incluso abusé». La autoficción es una 

invitación a abusar y excederse en ese rellenado de lagunas. De hecho mis 

autoficciones han ido más lejos todavía: han inventado lagunas allí en donde no las 

había. 

Finalmente todo lo que escribo sobre mi vida termina siempre siendo mentira: a medida 

que la escritura va surgiendo la verdad va siendo proscrita.  

Cada vez que leo o veo representada una de mis autoficciones, siempre me sucede lo 

mismo: tengo la impresión de estar frente un espejo ante el cual solo puedo formular la 

siguiente idea: Ceci n’est pas moi... 

 



 
           
 
 
 
Del yo a los yoes 

Esta experiencia de ir descubriendo diferentes yo que se van reproduciendo y 

traicionando a medida que la ficción los va alterando y multiplicando, me enfrenta a la 

idea de que el yo no existe sino que lo que existe es una multiplicación infinita de yoes. 

Finalmente estamos compuestos de varios hogares: no somos uno sino varios y todos 

a la vez. Y no solamente somos varios yoes, sino que todos ellos son muy distintos y 

con diferentes grados de egotismo, como decía Paul Valéry: «hay algunos yo que son 

más yo que otros».  

Es por esto mismo que el yo narrativo que construye la autoficción será como un 

rompecabezas cuyas piezas ni encajan, ni se acoplan, ni se encastran, ni se ajustan: un 

rompecabezas imposible cuyas piezas no hacen más que confirmar la in-unidad de la 

identidad.  

De alguna manera mis autoficciones son una forma de preguntarme quiénes son estos 

yoes. Por eso he afirmado varias veces que la pregunta no sería entonces ¿quién soy? 

sino ¿quiénes soy? 

 

La suspensión del tiempo: Ostia 

Y la autoficción no solo se interroga sobre la consistencia del ser sino también sobre la 

consistencia del tiempo: la pregunta de ¿quiénes soy? va muy seguido acompañada de 

la pregunta ¿en qué tiempo estoy?. 

La autoficción, desde el momento que hurga y examina el pasado, la memoria y sobre 

todo la infancia —en donde tantas cosas nos fundan como individuos, Sartre afirmaba 

«la infancia decide»—, trabaja también con el tiempo y su relatividad.  

Para la autoficción el pasado está tan abierto como el futuro, es decir que es tan 

misterioso e incierto como el porvenir. En mis autoficciones el pasado aparece como un 

territorio que no termino nunca de nombrar, y eso es justamente lo que me permite 

manipularlo y maniobrarlo a mi voluntad. El tiempo pretérito es tan incierto como el 

futuro: mis autoficciones, en lugar de predecir el futuro, proponen pre-decir el pasado.  



 
           
 
 
 
¿Dónde estamos?, se preguntan todo el tiempo los personajes del hermano y de la 

hermana en mi autoficción Ostia, y toda la pieza es un intento de demostrar que ambos 

están suspendidos en un tiempo sin tiempo que es el único tiempo posible del relato de 

ficción: un tiempo incierto. Quizás es por eso que el padre de ambos hermanos —pater 

representante supremo de la ley— está desparecido: en este nuevo tiempo narrativo de 

Ostia no hay más leyes temporales: los hermanos pueden jugar  

—y no juzgar— con el tiempo de forma inconexa y fragmentada.  

LA HERMANA . Estamos en 1980. 

EL HERMANO . No.  

LA HERMANA . Sí. Fue ese año.  

EL HERMANO . No. No es 1980.  

LA HERMANA. Te digo que sí. Fue el año que estrenaron La laguna azul.  

EL HERMANO . No. No es el año 1980.  

Tampoco es por azar que el personaje de la hermana de Ostia lee Las Confesiones de 

San Agustín, en donde se teoriza sobre la relatividad del tiempo, sobre todo cuando en 

el Libro XI San Agustín afirma que, contrariamente a lo que se cree, no habría tres 

tiempos —pasado, presente y futuro—, sino un solo tiempo que es el presente y que se 

declinaría en el presente del pasado (la memoria), el presente del presente (la 

contemplación) y el presente del futuro (la espera).  

Los hermanos de Ostia en su búsqueda del tiempo perdido, finalmente proponen una 

suspensión del tiempo en este cruce permanente, continuo y desordenado de estos tres 

tiempos que se conjugan narrativamente en un solo tiempo: la ausencia total de tiempo 

en el a-hora en que se encuentran leyendo el texto.  

LA HERMANA . Y entonces, ¿en qué año estamos? 

EL HERMANO . No importa.  

LA HERMANA . Sí. Quiero saber en qué año estamos.  

EL HERMANO . ¿Para qué?  

LA HERMANA . Para saber en qué año pasa.  

EL HERMANO . ¿Qué cosa?  



 
           
 
 
 

LA HERMANA . La historia.  

EL HERMANO . ¿Qué historia?  

LA HERMANA . La historia de esta obra. De esta pieza. De este texto.  

EL HERMANO . No. No hay historia.  

LA HERMANA . Sí. La hay. Claro que la hay.  

EL HERMANO . No. No hay ninguna historia. O casi ninguna. Solo nosotros dos. 

Cada uno sentado en su escritorio. Leyendo. Nada más. Eso es todo. 

LA HERMANA . Pero la pieza... Esta pieza... 

EL HERMANO . ¿Qué?  

LA HERMANA . ¿En qué año pasa? 

EL HERMANO . En ningún año.  

Ostia de alguna manera propone el fin de causalidad narrativa del tiempo en el intento 

del individuo por tratar de rememorar y de rememorarse. De esta forma, Ostia es un 

testimonio de la confusión del tiempo: una reivindicación del desorden como alternativa 

al orden. O mejor aún: el desorden como una única posibilidad de orden y progreso.  

De alguna forma el emprendimiento autoficcional propone siempre suspender el tiempo 

para habilitar todas las posibilidades temporales de narración.  

 

Del trauma a la trama política y religiosa 

En la autoficción lo vivido —el trauma— es el que habilita y posibilita la creación narrativa 

—la trama. En su extraordinaria novela Al amigo que no me salvó la vida, Hervé Guibert 

dice algo así como que «tenía que surgir la desgracia para que surgiera este libro».  

La trama, por medio de su capacidad a nombrar, nos permitirá entonces representar y 

representarnos como sujetos. De allí viene el goce que nace más allá del dolor: el 

lenguaje al decir y nombrar, nos rehabilita, nos rescata, nos construye. La autoficción 

de esta manera obra —y abre— política y religiosamente el cuerpo que es su materia 

prima.  



 
           
 
 
 
En primer lugar la autoficción obra el cuerpo políticamente ya que no se trata de exhibirlo 

sino de exponerlo, de ofrecerlo, de darlo. No se trata tanto de un acto de coraje sino de 

un acto de generosidad. Es en esto que la autoficción es altamente política: el cuerpo 

es generosamente entregado a la polis.  

Y en segundo lugar, la autoficción obra el cuerpo religiosamente puesto que no se trata 

de mostrarlo sino de encarnarlo. No se trata tanto de un acto de demostración sino de 

un acto de encarnación. Es en esto que la autoficción es altamente religiosa: el cuerpo 

es encarnado en la tribu.  

Esta intervención política y religiosa es la que hace que la autoficción no sea una 

literatura comprometida sino que sea una literatura en la cual todo el cuerpo se 

compromete por entero en esa búsqueda de los yoes que lo habitan proponiendo tramas 

a partir de traumas.  

El desafío de la autoficción será que esa búsqueda de los yoes no consista en una mera 

autocontemplación de sí mismo, sino que consista en una búsqueda política y religiosa 

mayor: los otros. Una vez más, volvemos a la máxima de Rimbaud: la autoficción oscila 

y fluctúa permanentemente entre el yo y el otro.  

Recién sostuve que mis autoficciones eran una forma de preguntarme ¿quienes soy? 

Mi desafío entonces es que esta pregunta pueda llevarme a preguntarme ¿quiénes 

somos?. De esta forma mis autoficciones intentan ir de lo singular a lo plural, intentando 

que lo íntimo —lo supuestamente íntimo—, se vuelva público. 

 

Combatir la soledad y hacerse querer 

Ninguna de mis autoficciones me plebiscita o me promueve, sino que, por el contrario, 

muy seguido son un testimonio de vulnerabilidad y de fragilidad. Por medio de ellas trato 

de que en mi historia pueda encontrar las historias de los demás y de esta forma 

sentirme menos solo.  

Por otra parte, narrarse, contarse, relatarse no consiste en un acto de amor propio, sino 

que por el contrario, consiste en tratar de hacerse querer. Es algo muy simple: no escribo 



 
           
 
 
 
porque me quiera a mí mismo, sino porque quiero que me quieran. ¿Por qué irrita tanto 

que alguien busque ser querido? ¿Puede haber acto menos arrogante que necesitar el 

amor de los demás? 

La autoficción no está para embellecer nada, sino todo lo contrario. De allí que todas las 

acusaciones de egocentrismo, individualismo, egolatría, soberbia, autosuficiencia, etc., 

etc., no hagan más que demostrar un profundo desconocimiento no solo teórico-técnico-

literario del género, sino sobre todo un gran desconocimiento sensible de lo que es el 

gesto mismo de la autoficción.  

 

Inventarme: soy un personaje de ficción 

Es por medio de la autoficción que voy así inventándome una nueva vida: un nuevo 

relato. La escritura autoficcional es de alguna manera un proyecto vital que poco a poco 

voy siguiendo y obedeciendo. Es por ello que mis personajes no son una copia de mí, 

sino que, por el contrario, soy yo quien empiezo a ser una copia de ellos: no son ellos 

quienes se parecen a mí sino que soy yo quien trato de parecerme a ellos cada vez 

más.  

La autoficción no solo me va inventando sino que me va corrigiendo, alterando, 

mejorando y a veces empeorando, construyéndome en un juego de construcciones 

infinitas. Finalmente se trata realmente de una verdadera ingeniería del yo.  

Y esta es la manera que he encontrado de poder intervenir en mi vida. Porque no es 

posible que seamos relatados solamente por el pasaje del tiempo o los dictámenes de 

la sociedad de turno que nos ha tocado vivir, tiene que ser posible que seamos capaces 

de relatarnos nosotros mismos a nosotros mismos. Eso es lo que intento y la autoficción 

es la única forma que he encontrado de poder hacerlo: es ella quien poco a poco me va 

inventando.  

Al fin de cuentas no soy yo el patrón de mis autoficciones, sino que son mis autoficciones 

los patrones literarios que trato de seguir lo más que puedo al pie de la letra. Y al igual 



 
           
 
 
 
que el Quijote sigue las novelas de caballería, que Julien Sorel sigue los relatos 

napoleónicos y que Madame Bovary sigue las revistas rosas, yo sigo mis propios relatos. 

Finalmente no soy yo quien escribe sino que es mi escritura la que me escribe a mí. Y 

esta es mi forma de resistencia: ser un personaje de ficción que se escribe a sí mismo 

como acto de sobrevivencia. De esta manera mis autoficciones me permiten reivindicar 

una de las máximas que más es sancionada, penalizada y castigada, poder decir 

tranquilamente: yo no soy yo. 

 
 

 


