
 

 
 

 

 

 

EUGENE McCARRAHER 
«El mundo es un negocio» 

Publicat originalment a The Baffler , i posteriorment a laCTXT, 13 de juny 2018. 
(Traducció: Olga Abasolo) 

 
Network, un mundo implacable, la despiadada película satírica sobre el mundo de la televisión, que 
se estrenó en 1976, es especialmente recordada por el personaje de Howard Beale, el desquiciado 
presentador de noticias protagonizado por Peter Finch, que instaba a la audiencia a asomarse a la 
ventana y gritar «¡Estoy más que harto y pienso seguir soportándolo!». Beale canalizaba así la 
frustración y el enfado de la gente y se convertía en «el profeta loco de las ondas» y en el personaje 
televisivo número uno. Sin embargo, en una de sus diatribas saca a la luz un turbio negocio 
emprendido por la dirección de la cadena, y Arthur Jensen (Ned Beatty), alto ejecutivo de la misma, 
decide meter en vereda a Beale y recordarle cómo funciona el mundo actual. Jensen manda llamar 
al profeta a la sala de juntas de la empresa —«Valhalla» como la llama— y suelta fuego y azufre en 
la escena más amenazante y lúcida de la película. Mientras brama contra Beale las acusaciones de 
«de entrometerse en las fuerzas primarias de la naturaleza», pone de manifiesto los principios 
fundacionales de una cosmología profundamente capitalista:  

La existencia de un único sistema de sistemas holístico. Un único sistema... entrelazado, en constante 
interacción, multivariado y multinacional dominado por el dólar... Un sistema monetario internacional 
capaz de condicionar toda vida en este planeta. Este es el actual orden natural de las cosas. La 
estructura atómica —y subatómica— y galáctica de las cosas hoy en día... No existe América como tal, 
ni la democracia. Solo IBM e IT&T y AT&T y Dupont, Dow, Union Carbide y Exxon. Estas son las 
naciones de hoy... en un mundo de corporaciones colegiadas, supeditadas inexorablemente a las leyes 
inmutables del mundo de los negocios. El mundo es un negocio, Mr Beale. Así ha sido desde que el 
hombre salió arrastrándose del fango. 

«He visto el rostro de Dios», murmura el alborotador anonadado. «Puede que tenga razón, Mr 
Beale», responde Jensen. Si bien, en este relato escatológico, estructurado en torno a la 
hermenéutica del dinero, el capitalismo ha suplantado a Dios, y es el Alfa y Omega de la historia de 
la humanidad. 

 

La gran cadena del mercado  

Aquella diatriba de Jensen, cuyo estreno coincide con el advenimiento de la era dorada inaugurada 
por Margaret Thatcher y Ronald Reagan, es una sinopsis descarada de la ontología del dinero 
propia del neoliberalismo. No creo que sea necesario convencer al público lector de Baffler del 
carácter pernicioso de la economía política del neoliberalismo, esa última innovación del engranaje 
capitalista productor de injusticia, humillación y violencia. Ahora bien, el neoliberalismo es algo más 
que la liberalización del comercio, la privatización de los servicios públicos, o la implantación del 
modelo de la empresa corporativa en lo poco que queda del sector público («gobernar como se 
administra una empresa»), con un mercado exento del control democrático. El neoliberalismo es un 
imaginario moral y metafísico según el cual las relaciones de propiedad capitalistas proporcionan un 
patrón universal para interpretar el mundo. 

«No hay alternativa» como declaró Thatcher en su día, porque verdaderamente no la hay; hay un 
único sistema de sistemas holístico, el capitalismo que todo lo impregna. «Con el neoliberalismo», 
afirma Wendy Brown en El pueblo sin atributos (2016), «el mercado se convierte en... la única y 
verdadera forma que adopta toda actividad». Si antes era el foro en el que tenía lugar la producción 
y el intercambio de mercancías —una prueba nociva e ineludible de nuestra servidumbre al reino de 



 

 
 

 

las necesidades materiales— el Mercado adopta un carácter platónico bajo la tutela de los 
ideólogos neoliberales, y se convierte en una ontología, una hermenéutica, y la ética que guía a la 
guardia pretoriana de filósofos-capitalistas. 

Philip Mirowski alcanza a captar las ambiciones supramundanas de la ideología neoliberal en su 
libro Nunca dejes que una crisis te gane la partida (2014). Según el autor, los neoliberales erradican 
todo atisbo resistente e irritante para ellos de distinción entre el Estado, la sociedad y el mercado, y 
reconfiguran tanto la personalidad del individuo como el cosmos de acuerdo a la lógica de la razón 
mercenaria. El humanismo neoliberal concibe un «yo emprendedor», según explica Mirowski, un 
catálogo de talentos y cualidades vendibles: «un producto a la venta, un anuncio andante... un 
batiburrillo de activos para invertir... un inventario de deudas que recortar, externalizar, vender en 
corto, cubrir y minimizar». De acuerdo a este «catecismo de metamorfosis continua», el humano 
neoliberal debe renunciar «a su “arrogancia egoísta” —es decir, a su resistencia a las leyes 
inmutables de los negocios— para postrarse humildemente... ante la sabiduría del universo», 
inscrita en las vicisitudes del mercado. De acuerdo al imaginario neoliberal, las leyes del movimiento 
del capitalismo comparten un mysterium tremendum superior, y la libertad es servir al régimen de 
venalidad que ordena y santifica el Logos. 

Si bien no es más que un recurso metafórico para Mirowski, lo cierto es que su referencia al 
«catecismo» alude al carácter religioso del neoliberalismo. Dios ha tenido varios aspirantes a su 
trono desde que (presuntamente) fuera derrotado en el siglo XIX. Entre los posibles sustitutos de la 
Verdad y la Bondad universales que él mismo estipulara antes de la Ilustración, estarían la Ciencia, 
la Nación, el Socialismo, el Fascismo y —como apunta Terry Eagleton— la Cultura. Si bien para 
muchos los rasgos de nuestra era secular son la ironía, el desencanto y la desconfianza en la 
«metanarrativa», el neoliberalismo es un relato sobre la naturaleza de la realidad, y una 
interpretación beatífica de la ciudad celestial del capital corporativo, a pesar del barniz profano y 
tecnocrático de la econometría y los tejemanejes de las políticas públicas. Como diría Eagleton, los 
neoliberales reemplazan la cultura por el mercado, el sustituto de la divinidad tradicional de la 
Modernidad. Si las religiones abrahámicas veían al hombre y a la mujer a imagen y semejanza de 
Dios, el neoliberalismo crea el yo emprendedor a imagen y semejanza del Mercado. El Mercado 
impregna la Gran cadena del Ser; es la esencia de la divinidad neoliberal. El Mercado no se limita a 
distribuir bienes y recursos, sino que es la arquitectura ontológica del universo, una quintaesencia 
infalible y pansófica, cuya sabiduría supera a la de cualquier pobre humano falible. El mundo es un 
negocio, Mr Beale; el dinero es el maná y el élan vital, y el Mercado es la estructura atómica —y 
subatómica— y galáctica de las cosas. Es la suplantación más reciente de Dios. 

Obviamente, la santidad del capitalismo no es una idea novedosa en el contexto de la historia 
norteamericana. Desde los puritanos a los mormones o los evangelistas contemporáneos, el 
cristianismo protestante ha proclamado desde tiempo atrás la buena nueva de que las relaciones de 
propiedad mercenarias fueron creación del Todopoderoso, y que el éxito de la competitividad 
empresarial es la guinda de la bendición providencial. Pero también se ha producido un giro secular, 
cuyo primer representante fue Ralph Waldo Emerson, que con sus alabanzas astrales al mercado 
entonadas antes de la guerra civil americana, durante el momento crítico de la llamada «Revolución 
del Mercado», que dio rienda suelta a la industria norteamericana, prefiguraron en buena medida la 
ideología neoliberal. 

Si Cristo advirtió a sus seguidores que Dios y Mammón eran antagónicos e irreconciliables, 
Emerson proclamó que el espíritu que animaba al mundo natural era el valor de cambio: «Nada 
existe por capricho en la Naturaleza, todo se vende». Una década más tarde, en La riqueza, una de 
sus disertaciones más famosas, reimpresa numerosas veces, Emerson señalaba al comercio como 
vehículo sacramental de las energías cósmicas. Emanando de Dios, «las leyes de la naturaleza se 
descubren en el comercio, de la misma manera que la pila de un juguete descubre los efectos de la 
electricidad». Y, dado que el comercio, el dinero y la industria eran portadores de un significado 



 

 
 

 

moral, ontológico y teológico, Emerson elevaba a canon bíblico la literatura en auge sobre la 
economía burguesa. «La economía política es un libro tan adecuado para aprender sobre la vida del 
hombre... como cualquier otra Biblia». La economía política, como advertía en The Young American 
(1844), era una versión escalofriantemente maltusiana del capitalismo. Al contemplar cómo crecía a 
su alrededor «la economía trituradora» —que «machaca y constriñe» a sus «pobres individuos»—, 
al autor se maravillaba de la «cruel bondad de servir al conjunto incluso en detrimento de cada 
miembro». «Nuestra condición es comparable a la de los pobres lobos», reflexionaba. «Con que 
alguno cojee un poco... el resto de la manada se lo devorará sin piedad». La despiadada lucidez del 
sabio de Concord presagiaba el humanismo lobuno de Wall Street. 

 

Un nuevo cielo, una nueva tierra  

El movimiento neoliberal, asentado en los departamentos de Ciencia Política y de Economía de la 
Universidad de Chicago y en la infame Mont Pelerin Society, que emergió a mediados del siglo XX, 
era el heredero legítimo del trascendentalismo mercantilista de Emerson. A pesar de que tanto 
Ludwig von Mises como Friedrich Hayek, y otros padres fundadores, eran ateos o agnósticos, 
atribuían al mercado capitalista una autoridad ontológica ilimitada. En la cosmología neoliberal que 
esbozaron en sus obras —y que Ayn Rand adaptó a su obra de ficción y filosófica— el mercado 
impregna el cosmos; el dinero es el referente de la rectitud; la pericia financiera, tecnológica o 
profesional es la representación empírica de la bienaventuranza; y el empresario agresivo, sin 
remordimiento alguno, es el ideal de una existencia superior. 

Mises y Hayek compartían su hostilidad hacia las restricciones que imponía la religión tradicional a 
la par que veneraban al Mercado. Mises escribió —desde la poltrona de su puesto académico no 
remunerado en NYU (pero financiado por el William Volker Fund)—, dos de los textos fundacionales 
del neoliberalismo: Socialismo (1922; 2009) y La acción humana (1949; 2015). En su obra 
Socialismo, Mises pretendía desacreditar no solo al movimiento político epónimo, sino a toda forma 
de oposición al modelo económico y a la moral capitalistas, incluyendo incluso al cristianismo. Mises 
defendía que, puesto que Jesús y sus discípulos mostraron «su resentimiento hacia los ricos [...] el 
cristianismo no puede vivir codo con codo con el capitalismo». Hayek, agnóstico que valoraba la 
religión únicamente por la sombra de santidad que arrojaba sobre la propiedad privada y el modelo 
de familia patriarcal, sostenía en su tercer tomo de Derecho, legislación y libertad (1979; 2014) —
una especie de Summa Theologica del neoliberalismo— que «la moral que predicaban los profetas 
y filósofos» había inhibido la expansión del capitalismo. La civilización moderna pudo emerger, 
proseguía, solo gracias a que «se ignoró a aquellos moralistas indignados». 

No obstante, el enfoque de la economía política de ambos autores confería al dinero y al mercado 
un estatus ontológico tan robusto y fundamental como la escolástica a la figura de Dios en el 
medioevo. Mises replanteaba con dureza en su adusta colección de ensayos recogidos en La 
mentalidad anticapitalista (1956; 2011), el principio de escasez, la premisa ontológica que se cuela 
en todos los cursos de introducción a la economía: «la naturaleza no es dadivosa, es tacaña». A lo 
largo de su obra, Mises argumentaba que la cicatería de la naturaleza imponía la necesidad de 
economizar y requería evaluar la economía desde los criterios competitivos y monetarios, punto de 
vista que resonaba ligeramente al concepto de «compensación» de Emerson. En breves palabras, 
secundaba la opinión de Emerson sobre el carácter intrínsecamente capitalista de la naturaleza. El 
dinero tuvo un papel indispensable, escribiría en 1920, «a la hora de determinar el valor de las 
mercancías de fabricación». Además, dado que «es imposible hablar de producción racional» sin 
hablar de dinero  
—«racional» aquí referido a rentabilidad— el modo de producción socialista «jamás podrá regirse 
por consideraciones económicas». Una sociedad socialista, guiada por la asignación de recursos y 
de trabajo de acuerdo a criterios distintos a los del valor, no podría ser racional, según Mises. La 
racionalidad del cálculo monetario aplicaba a las personas el mismo criterio que a las mercancías: 



 

 
 

 

«el hombre trata el trabajo de los demás como a cualquier otro factor de producción o material 
escaso», como un recurso «que se compra y se vende en el mercado». Toda su argumentación 
giraba en torno a la capacidad de la alquimia del dinero para transfigurar la razón: si el dinero regula 
tanto el valor como la racionalidad de la producción, entonces tanto la moral como la razón tienen 
un carácter crematístico. El dinero determina la totalidad de la vida en este planeta. 

El furor por el orden espontáneo  

Mises era muy consciente de la revolución moral que conllevaba este enfoque: el crecimiento 
económico y la acumulación del capital alcanzaban el estatus de bienes trascendentales, por 
encima de cualquier consideración ética. Para este iracundo erudito del Mercado, la medida de la 
productividad marginal era el único barómetro de la dignidad y la justicia. «Ningún principio religioso 
o ético puede justificar unas políticas cuyo objetivo sean la sustitución de un sistema social en el 
cual el output por unidad de input sea menor, por un sistema en que sea mayor». Los cimientos de 
semejante defensa incondicional de la hegemonía moral y epistémica de las economías clásica y 
austríaca se sentaban en La acción humana, su obra maestra, a juicio de sus acólitos. Dicho 
leviatán era todo un tratado sobre «praxeología» —la conducta humana es intencional, no es 
reflexiva ni está determinada por elementos inconscientes—; en esta obra, Mises afirmaba que la 
economía es la «filosofía de la vida y de la acción humanas» y «el núcleo de la civilización y de la 
existencia del hombre». Mises coronaba a la economía como la reina de todas las ciencias ya que 
representaba el fundamento de «todos los logros morales, intelectuales, técnicos y terapéuticos de 
los últimos [y escasos] siglos». 

Hayek, el menos beligerante de los dos padrinos del neoliberalismo, era además el más diligente en 
términos filosóficos. Venerado por su libro Camino de la servidumbre (1944; 2011), una obra 
abiertamente polémica, fue más minucioso en otras obras como Los fundamentos de la libertad 
(1960; 2008), Estudios de filosofía, política y economía (1967; 2012), y su trilogía Derecho, 
legislación y libertad. En gran parte, los elogios prodigados hacia su figura provenían de su 
desprecio hacia lo que él consideraba una presunción epistemológica de la izquierda liberal y 
socialista derivada de su soberbia por pretender la planificación y la regulación de la economía 
mediante la intervención política razonada. Para sus muchos admiradores, su genialidad y sabiduría 
radicaban en su insistencia en las virtudes de la humildad y la ignorancia, que permitían que 
surgiera un «orden espontáneo», sin la intervención magistral de gobiernos ineptos. 

Sin embargo, el propio Hayek reconocía que dicho «orden espontáneo» era una creación del capital 
y del Estado, cuya invención debería permanecer oculta a ojos del conjunto de la sociedad. Su 
ontología neoliberal del «orden espontáneo», una obra maestra que pasará a los anales de la 
sofistería, ha sido la última mentira piadosa en la ristra de falacias encubiertas que se remontan 
hasta el origen platónico de la filosofía occidental (Leo Strauss, el defensor acérrimo y reaccionario 
de Platón, era uno de los compañeros de Hayek en Chicago). 

¿Cómo funcionaba exactamente este subterfugio? El pensamiento de Hayek, como el resto de los 
sistemas neoplatónicos que recurren a la racionalización del engaño, definía profusamente la 
distinción entre La Verdad, con mayúsculas, y el pequeño mundo de las apariencias. Hayek propuso 
el reino de cosmos —el orden imparcial y espontáneo— y el reino que él mismo bautizó con el 
nombre de taxis: el de la maestría del artificio premeditado. Bajo este planteamiento, cosmos 
representa «la más alta sabiduría supraindividual» —la Sabiduría del Universo, por así decirlo— 
cuya sagacidad supera a la de cualquier individuo o grupo, por muy inteligentes y formados que 
estos estén. Ciertamente, Hayek desestimaba toda apelación a la comprensión racional de cosmos; 
«por lo general, no sabemos quién lo haría mejor», por lo que deberíamos dejar las decisiones en 
manos de «un proceso que no acertamos a controlar». 

 



 

 
 

 

La mente del mercado  

El significado de la indeterminación ontológica que se le planteaba aquí a la economía es muy 
evidente: la planificación es imposible porque se basa en la creencia falaz y arrogante de que «la 
razón es capaz de manipular directamente todos los detalles de una sociedad compleja». Contra la 
impudicia de los defensores de la planificación y de los burócratas, Hayek proponía la feliz 
ignorancia de los competidores en el mercado, que actuaban desde la modestia de «lo poco que 
necesitan saber quienes participan para tomar la decisión acertada». Lo que Hayek alababa en 
Camino de la servidumbre, «las fuerzas impersonales y aparentemente irracionales del mercado», 
se convirtió en un decálogo ontológico, en el maná profano del progreso histórico. «Lo que ha 
permitido en el pasado el crecimiento de la civilización ha sido el sometimiento de los hombres a las 
fuerzas impersonales del mercado». El capitalismo constituye la más alta manifestación del Logos 
que recorre el universo. 

Esa elevación por parte de Hayek de la indeterminación fundamental del mercado desregulado 
hasta convertirla en un principio ontológico central, es clave para entender no solo su elogio 
perverso de la ignorancia como virtud, sino su aversión mal disimulada hacia los gobiernos 
democráticos. Condenaba todo intento de los gobiernos por difundir el conocimiento acerca de las 
condiciones del mercado «como irracionalismo incompleto y por lo tanto erróneo». Se oponía a los 
límites democráticos sobre los mecanismos del mercado, no solo porque despreciaba la capacidad 
intelectual de los ciudadanos de a pie, sino porque en su opinión equivalía a un acto fútil de 
insolencia contra el orden sacrosanto de las cosas —entrometerse en las fuerzas primarias de la 
naturaleza. «No hay suficientes razones para creer que, si en algún momento la altura de 
conocimiento que poseen algunos estuviera al alcance de todos, se produciría una sociedad mejor». 
Hayek optaba por desacreditar cualquier esfuerzo por alentar el control popular sobre el poder del 
capital, y a menudo se alababa la supuesta sensatez de su apuesta por las limitaciones de la razón 
humana. «La altura de conocimiento que poseen algunos» era nefanda si se aplicaba a la 
regulación del ámbito empresarial y del desarrollo tecnológico, en interés de una sociedad 
democrática. «Es cuanto menos posible, en principio, que un gobierno democrático tenga una 
deriva totalitaria y que un gobierno autoritario se base en principios liberales» —léase aquí 
autoritario como cualquier intento antinatural de modificar o dirigir la espontaneidad cósmica del 
mercado. 

 
Los señores del mal gobierno  

Así, el control democrático del mercado representa un intento por sustituir taxis por cosmos —un 
escandaloso sacrilegio ontológico, una interferencia en las fuerzas primarias de la naturaleza. 

Sin embargo, cosmos acabó siendo también una invención, toda vez que Hayek dejó claro que 
detrás de la magia de la contingencia del mercado, se escondían el capital y el Estado. Como él 
mismo admitió, «el orden que aún deberíamos definir como espontáneo» de hecho se basaba en 
«normas que son por completo resultado de un diseño deliberado». Cosmos no era más que taxis 
ocluido por toda la palabrería filosófica sobre la «espontaneidad». La humilde sumisión del Logos al 
mercado no era de hecho un reconocimiento a la Sabiduría del Universo; era «un método de control 
social», Hayek admitía en Camino de la servidumbre —una forma de reconciliarnos con un orden 
social capitalista que debería considerarse superior desde nuestra ignorancia de sus resultados 
«concretos». (En referencia al filósofo medieval islámico, Ibn Rush, Mirowski caracteriza todo esto 
de «doctrina de doble efecto»: una para los dirigentes y la intelligentsia, y otra para la plebe 
ingenua.) Es más, miren a su alrededor, nos decía Hayek: todos hemos concedido al mercado 
nuestro consentimiento para que gobierne porque, insistía con zalamería, «toda vez que aceptamos 
las normas del juego y nos beneficiamos de sus resultados, constituye una obligación moral 



 

 
 

 

respetar los resultados incluso si estos nos acaban perjudicando». Es decir, la libertad es 
subordinarse si no a un mayor y mejor conocimiento, sí a las maquinaciones de la élite en el poder. 

Hayek se dio cuenta de que el carácter autoritario de las fuerzas del mercado se disimulaba mejor 
disfrazándolo de tradición y religión. «La sumisión a las normas y convenciones inexplicadas, cuya 
relevancia e importancia no acertamos a entender en toda su magnitud» —normas y convenciones 
diseñadas bastante deliberadamente por el propio Hayek— «y la indispensable veneración a la 
tradición para el funcionamiento de una sociedad libre». (Este fervor funcionalista por la sabiduría 
tradicional como mecanismo de control social atravesaba profundamente todo el pensamiento de 
Hayek; incluso antes de que emigrara a Inglaterra, adelantándose a la invasión nazi de Austria, ya 
era un Tory anglófilo del sector duro, e incluso quiso originariamente llamar al grupo Mont Pelerin, la 
Acton Tocqueville Society.) 

Al reconocer abiertamente que las normas de la empresa competitiva persisten en el tiempo porque 
«los grupos que las pusieron en práctica lo hicieron mejor y desplazaron a los demás», ahondaba 
aún más en la idea de que los ganadores visten su victoria con los ropajes que dicta «la tradición y 
la costumbre». (No hay alternativa porque nunca la ha habido; así ha sido desde que el hombre 
salió arrastrándose del fango.) Si la tradición no acertaba a provocar una sumisión incontestable a la 
sabiduría del Mercado, siempre estaba la opción de que Dios —cercenada adecuadamente Su 
desaprobación de la codicia— resurgiera de las profundidades del mausoleo de la historia. Hayek, 
contrario a la religión si esta se convertía en un obstáculo para la acumulación del capital, reconocía 
su utilidad a la hora de consagrar la moral burguesa. «Las únicas religiones que han sobrevivido» 
comentaba poco antes de morir, «son aquellas que apoyan la propiedad y la familia». Y por si no 
bastara con la tradición y con Dios, el fascismo siempre era un recurso fiable, aunque más burdo. 
Ya en la década de los años veinte del siglo pasado, Mises alabó a Benito Mussolini por construir 
una dictadura favorable a la iniciativa privada, librándose de la oposición socialista; años más tarde, 
el general Augusto Pinochet reclutó a Hayek, Friedman y otros miembros de la Escuela de Chicago, 
para montar el laboratorio neoliberal en Chile. (Del mismo modo, los ejecutivos de la cadena se 
cargaron a Howard Beale en plena emisión, al desplomarse sus índices de audiencia). 

 
La fe de los hacedores  

Hayek y Mises, respetuosos como eran con la moral protestante y el decoro teológico, evitaron 
atacar abiertamente al cristianismo. Su cosmología del mercado, destinada a los intelectuales 
conservadores, fue asimilada selectiva y juiciosamente por la intelligentsia de derechas. (Como ha 
sugerido Corey Robin, la mentalidad reaccionaria rara vez demuestra un compromiso 
inquebrantable con la ortodoxia si están en juego el poder y el dinero.) Lo que escandalizaba a los 
conservadores como William F. Buckley Jr. del enfoque de Ayn Rand no era tanto que renegara de 
la religión, sino que se saltara ostentosamente las normas de la cortesía teológica, un elemento 
esencial del credo conservador anticomunista de posguerra. 

El ateísmo abiertamente beligerante de Rand es fundamental a la hora de entender sus novelas y 
tratados filosóficos, que comprenden un enfoque del mundo espantosamente coherente, basado en 
la ontología monetaria. Menospreciaba al cristianismo, al que consideraba «la mejor guardería del 
comunismo», y con ello denigraba la caridad tildándola de vicio y pérfida afronta para quienes eran 
productivos y meritorios, y que, como Atlas, cargaban con las masas indistinguibles sobre sus 
espaldas. Afirmaba que «la mayor perversión de la caridad» residía en su desprecio por el éxito 
como criterio para juzgar la valía humana. Al ignorar la «verdadera valía» de la gente —valor que 
determina únicamente el mercado— los caritativos tiran margaritas a los cerdos mediocres, 
otorgándoles «beneficios morales o espirituales, como el amor, el respeto y la consideración que 
han de ganarse los mejores hombres». 



 

 
 

 

Sin embargo, Rand en realidad estaba creando una nueva religión. Era una auténtica «diosa del 
mercado», como la apodaba Jennifer Burns, y tanto ella como su querido catequismo del mercado  
—bajo la típica etiqueta tan épica como impúdica del objetivismo— han engendrado un cruel canon 
exegético de amplio espectro. Las descripciones del objetivismo como «religión» o «culto» se 
originaron casi a la par que el movimiento, y la disputa interpretativa entre las dos organizaciones 
objetivistas —el Ayn Rand Institute y el Institute for Objectivist Studies— es tan enconada como 
cualquier otra disputa confesional entre los profetas convictos del apocalipsis protestante. 
Contenían todos los elementos esenciales para cualquier culto: un fundador venerado; experiencias 
cuasi ritualizadas de conversión (muchos ex objetivistas hablan de sus momentos de «epifanía»); 
textos sagrados (pasajes a menudo memorizados y citados de un modo parecido a las «pruebas 
textuales» de la Biblia de los evangelistas); y las riñas intestinas personales y entre facciones (la 
más cruenta se produjo entre Rand y Nathaniel Branden, su anterior segundo de a bordo y amante). 
El objetivismo comparte sin dudas importantes elementos estructurales con otras fes, basadas en 
un fuerte personalismo, improvisadas en la posguerra, tales como la cienciología (Jeff Walker, autor 
del instructivo a la par que torpe libro, The Ayn Rand Cult, compara a Rand con Mary Baker Eddy, L. 
Ron Hubbard y Werner Erhard). 

Incluso si dejamos a un lado la beligerante credulidad de los seguidores de Rand (de la que doy 
buena fe a partir de mis propios altercados infructuosos con miembros de mi propia familia extensa), 
Rand presenta los credos fundacionales del objetivismo, como si de los fundamentos de un 
sucedáneo de religión se tratara, y son a la vez precursores de la confesión neoliberal, y 
ramificaciones de la misma. Se pueden citar ejemplos con pelos y señales en la propia obra de 
Rand, tanto la publicada como la no publicada. «Una nueva fe es necesaria», planteaba Rand, «una 
serie positiva, definitiva, de nuevos valores y una nueva interpretación de la vida». «Le daremos a la 
gente una fe», le confesó a una amiga en una ocasión, «un sistema de creencias positivo, claro y 
consistente». El «objetivismo» era esa forma de fe —«era el trabajo preliminar espiritual, ético y 
filosófico para creer en el sistema de la libre empresa». Cuando John Galt trazó el símbolo del dólar 
en los cielos, como explicaba en la conclusión de su obra La rebelión de Atlas (1957; 2009), 
representaba la culminación inexorable y burda de la teología encubierta del dineroteísmo. 

 
El canto a mí mismo  

La divinización del dinero a la que recurría Rand surgió en su segunda, y a menudo olvidada, novela 
Himno, escrita en 1937 y publicada en Estados Unidos en 1946 por Leonard Read, un hombre de 
negocios evangelista de Los Ángeles, y director de la Foundation for Economic Education de 
derechas, uno de los centros más destacados de la ideología libertaria en la etapa de posguerra. 
(Una vez más, vemos como tanto en los albores de la confrontación de la guerra fría, como en la 
etapa decadente del culto a Trump, la defensa del capitalismo supera las diferencias religiosas, de 
otro modo insuperables.) Himno se sitúa en un futuro postcapitalista deprimente, de colectivización 
de enjambre, donde los ciudadanos recurren al «nosotros» para hablar de sí mismos como 
individuos, y narra la liberación de «Equality 7-2521», que descubre la palabra tabú «yo» en una 
caja fuerte con libros de «los tiempos innombrables». Equality adopta el nombre de «Prometeo», y 
su amante, «Liberty 3000» el de «Gea», la madre tierra de los antiguos griegos. Prometeo y Gea se 
divinizan: «Este dios, esta única palabra: ‘Yo’», Pometeo se regocija al decirlo mientras nombra a 
Gea «la madre de un nuevo tipo de dioses». A través del personaje de Prometeo, Rand explica la 
teología intrépida, lunática incluso, de un individualismo sin límites: «No requiero ninguna garantía 
para ser, ni ninguna palabra de aprobación sobre mi ser. Yo soy la garantía y la aprobación... Este 
milagro de mí mismo es y ha de ser mío, para guardarlo y respetarlo... ¡ante el que yo mismo me 
arrodillo!» Prometeo se reconoce a sí mismo como único dios, dueño y devoto de su propia 
divinidad. 



 

 
 

 

Posteriormente, Rand transfigura en sus novelas y en su pensamiento filosófico esta divinización 
desvergonzada del ser en una moral pecuniaria y una sensibilidad ontológica. Su dramatis personae 
paradigmática —Howard Roark de El manantial (1943; 2005) y Galt y el magnate del cobre, 
Franciso d´Anconia en La rebelión de Atlas— pasean por sus páginas como Übermenschen 
capitalistas, que se vanaglorian de su maestría profesional, que se duplican como si de prodigios de 
la excelencia existencial se trataran. Dominique Francon, a la que viola Roark y que posteriormente 
se convertiría en su mujer, describe a su marido-violador como «el rostro de dios» —que recuerda 
al temor reverencial de aquel crítico de la arquitectura que le veía como «un hombre religioso... 
puedo verlo en sus edificios». La fe de Roark se basa en él mismo como «creador» y «motor» que, 
como si de una deidad se tratara, es «auto suficiente, auto motivado, auto generado.» Como Roark, 
Galt habita en un lugar bañado por los rayos y asediado por la manada: «La quebrada de Galt», el 
santuario resistente de la libre empresa en el mundo colectivista de La rebelión de Atlas; la «utopía 
de la codicia», se jacta Galt, «un paraíso que puede ser todo tuyo». 

Así, para Rand el cielo es un mercado competitivo, y la divinidad resulta ser una de las funciones de 
la productividad, evaluada y sacramentalizada por medio del dinero. Rand  —como Mises, Hayek y 
el principio de cosmos—, convirtió el fetichismo de la mercancía en norma catequística inflexible. 
«Existimos para obtener recompensas», como asevera Galt en una de sus diatribas monótonas e 
interminables; y, como afirma D’Anconia, «el dinero es el barómetro de la virtud de una sociedad».  

El amor de Rand por el dinero —fetichizado en el broche de diamante con forma de dólar que a 
menudo lucía— como fuente de todo bien, constituía una inversión deliberada de la moralidad 
tradicional, una Regla de Oro para la modernidad capitalista. El comercio, explicaba en La virtud del 
egoísmo (1964; 2010), es «el único principio ético racional que se aplica a todas las relaciones 
humanas, personales y sociales, privadas y públicas, espirituales y materiales». El yo empresarial 
randiano «no pretende ser amado por sus debilidades ni defectos, sino tan solo por sus virtudes»; 
mantiene una estricta contabilidad ética, «gana lo que gana y no toma ni da nada que no se 
merezca». Hasta el amor romántico se guía por la equivalencia abstracta de la razón monetaria, 
constituyendo, en opinión de Rand, un «pago espiritual» prestado por «el placer personal, egoísta, 
que obtiene un hombre de las virtudes del carácter del otro». Rand auguró este principio en Himno, 
cuando Prometeo se otorga el cetro de una divinidad tacaña y afirma —o más bien alerta— que los 
demás deberán «ganarse mi amor» a partir de ahora. 

 
Maniqueos de la relación monetaria  

Provisto de un mayor peso intelectual gracias a la economía filosófica de Mises y Hayek, este sería 
«El mensaje» —como decía con sorna Whittaker Chambers en su tristemente célebre 
destripamiento de La rebelión de Atlas en National Review—, la revelación final que desgarra el 
mundo en dos, entre «los hijos de la luz y los hijos de la oscuridad» —o, como Rand concebía tal 
distancia abismal, «los que hacen», «los que fabrican» y los «que crean», contra «los gorrones», 
«los saqueadores» y «las almas de segunda mano»; la apoteosis personificada del humanismo de 
mercado contra una chusma de bobos existenciales. Chambers, si bien sigue siendo el diablo en la 
demonología de izquierdas gracias al papel que jugó en garantizar el encarcelamiento por espionaje 
de Alger Hiss, captó el carácter esencialmente religioso de la obra magna de Rand, augurio cáustico 
y de gran popularidad de la ontología monetaria del neoliberalismo. Esta era la fábula de la 
«economía trituradora» de Emerson personificada en los ciudadanos avariciosos de la quebrada de 
Galt. La racionalidad mercenaria de Mises, defendida en la monetización del amor; el concepto de 
cosmos de Hayek, representado en los avatares capitalistas prometeicos y su heroísmo de 
mercado. 

Para Chambers, las blasfemias de Rand eran resultado de su inmadurez y les auguraba un poder 
de influencia pasajero —«como de fórmulas magistrales», se burlaba, un «brebaje» que 



 

 
 

 

«probablemente no tuviera unos efectos nocivos duraderos». Pero Chambers no fue capaz de 
imaginar hasta qué punto y con qué rapidez se extendería el cáncer del atractivo de Rand, ni hasta 
qué punto llegaría la dominación del Mercado a recorrer la moral y el imaginario ontológico de las 
élites financieras, tecnológicas y políticas de Estados Unidos. Sesenta años más tarde, los libros de 
Rand siguen aportando montañas de dinero a sus editores, mientras el portavoz Paul Ryan —un 
católico devoto de La rebelión de Atlas— ha podido ver hecha realidad su fantasía de fiestón 
desenfrenado tras la destrucción del New Deal y la reconfiguración del país en un diorama 
continental del Elysium libertario de Galt. 

Ryan no debería acarrear con toda la culpa de este desastre; todos los presidentes de EE.UU. 
desde Reagan han agachado la cabeza y hecho la debida genuflexión ante «la magia del 
mercado», en palabras de Gipper, y los dos partidos políticos mayoritarios rivalizan por la posición 
de sínodos de la interpretación de la Iglesia del neoliberalismo, implantada por casi todo el mundo. 
Hoy en día, los discípulos más radicales de la divinidad neoliberal residen en Silicon Valley, la 
quebrada desde la que los «innovadores» y los «disruptores» —encarnados por Peter Thiel, el 
plutócrata vampírico y cofundador de Pay Pal, entusiasta del objetivismo y recientemente 
galardonado con el premio vitalicio al logro por el Hayek Institute—, se beatifican a sí mismos como 
la avant-garde de su especie, con derecho a trastocar y destruir toda vida que se les ponga por 
delante y obstaculice la «ocurrencia creativa» de turno a la que pretendan aplicar la última 
tecnología. Algunos aspiran, incluso, a alcanzar la vida eterna en el reino empíreo de la singularidad 
tecnológica, y subir a la nube su conciencia antes de que expiren sus cuerpos corpóreos. 

¿Y qué pueden hacer los infieles del neoliberalismo para contrarrestar el dineroteísmo hegemónico? 
Aunque la mayor parte de la izquierda sigue defendiendo una interpretación secular, desencantada 
del mundo, según la cual la hegemonía del neoliberalismo es un opiáceo más —interpretación que 
podría atraer a un número creciente de millenials carentes de Iglesia o religión—, lo más probable 
es que la mayor parte de los norteamericanos estarían más dispuestos a responder a una crítica del 
capitalismo inspirada en la religión. Sin embargo, encomendarse a una organización religiosa podría 
ser un gesto más bien inútil; la mayor parte de los curas, sea cual sea su confesión, están 
comprados y reciben su salario en la moneda ideológica del culto al dinero. Como siempre, el 
testimonio profético tendrá que venir de algún lugar ajeno al encantamiento de los templos del 
capitalismo. A lo largo de la historia de EE.UU. han surgido mensajeros aislados de una variedad de 
religiones para declarar en contra del reino del Dólar Todopoderoso. Personajes como el reverendo 
Dr. William J. Barber y Jonathan Wilson-Hartgrove han demandado la «tercera Reconstrucción» de 
la economía política de la nación. Sin embargo, hasta que no seamos capaces de ver una 
alternativa lo suficientemente cautivadora, capaz de ganar popularidad y que haga frente a la moral 
neoliberal y a su imaginario ontológico —una «visión pasional» en palabras de William James, que 
ponga en tela de juicio que el mundo es un negocio—, nos veremos obligados a vivir de acuerdo a 
las normas de la dominación del dólar, seamos o no creyentes. 
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