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Los ritos constituyen un continuum interpretativo alrededor de la víctima propiciatoria que jamás 

llegan a alcanzar y cuya constelación dibuja su imagen en huecograbado. Así pues, cualquier 

esfuerzo para clasificar los ritos a partir de sus diferencias está condenado al fracaso. Siempre 

encontraremos unos ritos que se sitúan entre dos o varias categorías, sea cual sea la definición que 

se dé de éstas. 

En cualquier interpretación ritual del acontecimiento primordial, existe un elemento dominante que 

tiende a dominar sobre los demás y luego a borrarlos por completo a medida que se aleja el 

recuerdo de la violencia fundadora. En la fiesta, es la conmemoración jocosa de una crisis sacrificial 

parcialmente transfigurada. Con el tiempo, el sacrificio terminal, como se ha visto, se elimina, y 

luego aparecen los ritos de exorcismos que acompañan el sacrificio o que lo han sustituido, y, con 

ellos, desaparece la última huella de la violencia fundadora. Sólo entonces, nos encontramos en 

presencia de la fiesta en el sentido moderno. La institución sólo adquiere la especificidad que exige 

de ella el especialista de la cultura, para reconocer en ella su objeto, alejándose y escondiéndose 

de sus orígenes rituales que son los únicos que permiten descifrarla por entero, incluso bajo su 

forma más evolucionada. 

Cuando más viva es la presencia de los ritos, más se aproximan a su origen común, más mínimas 

son sus diferencias, más tienden a mezclarse las distinciones, y más inadecuadas son las 

clasificaciones. En el seno de los ritos, evidentemente, la diferencia está presente desde el principio 

puesto que la función principal de la víctima propiciatoria consiste en restaurarla y fijarla, pero esta 

diferencia inicial todavía está poco desarrollada, todavía no ha multiplicado las diferencias en torno 

a ella. 

Interpretación originaria de la violencia fundadora, el rito instaura, entre los elementos recíprocos, 

entre las dos caras, maléfica y benéfica, de lo sagrado, un primer desequilibrio que poco a poco irá 

acentuándose, reflejándose y multiplicándose a medida que nos alejamos del misterio fundador. En 

cada rito, por tanto, los rasgos descollantes engendrados por el primer desequilibrio dominan cada 

vez más, rechazan a los restantes a un segundo plano, y finalmente los eliminan. Cuando aparece 

la razón razonante, ésta percibe la conjunción de lo benéfico y de lo maléfico como una mera 

«contradicción» lógica. Se cree llamada entonces a elegir entre los rasgos acentuados y los rasgos 

sin acentuar; la debilitación de estos últimos obliga a esta misma razón a considerarlos como 

sobreañadidos, superfluos, introducidos por error. En todas partes donde todavía no han sido 

olvidados, se convierte en un deber suprimirlos. Llega el momento en que nos encontramos ante 

dos instituciones aparentemente ajenas entre sí; el mismo principio del saber occidental, el 



 

 
 

 

imprescriptible estatuto de las diferencias, fruto de una invitación torpe y crispada de las ciencias de 

la naturaleza, nos impide reconocer su identidad. Esta prohibición es tan formal que llevará sin duda 

a considerar fantasioso y «subjetivo» el presente esfuerzo por revelar el origen común de todos los 

ritos. 

El incesto del rey, en la monarquía africana, no es realmente esencial ni desde el punto de vista del 

origen, puesto que está subordinado al sacrificio, ni desde el punto de vista de la evolución 

posterior, del paso a la «institución monárquica». Desde ese punto de vista, el rasgo esencial de la 

monarquía, el que la convierte en lo que es y no en otra cosa, es, evidentemente, la autoridad 

concedida, en vida, a aquel que inicialmente no es más que una futura víctima, en virtud de una 

muerte todavía venidera pero cuyo efecto es cada vez retroactivo. A medida que pasa el tiempo, 

esta autoridad se hace más estable y más duradera; los rasgos que se le enfrentan pierden su 

importancia: otra víctima, humana y animal, sustituye al auténtico rey. Todo lo que constituye el 

envés de la autoridad suprema, la transgresión, la abyección resultante, la congregación de la 

violencia maléfica sobre la persona real, el castigo sacrificial, todo eso se convierte en «símbolo» 

carente de contenido, comedia irreal que no puede dejar de desaparecer al cabo de un tiempo más 

o menos prolongado. Las supervivencias rituales son como los residuos de la crisálida que todavía 

se pegan a ella pero de los cuales se libera poco a poco el insecto acabado. La realeza sagrada se 

metamorfosea en mera y simple realeza, en un poder exclusivamente político. 

Cuando contemplamos la monarquía del Antiguo Régimen en Francia, o cualquier monarquía 

realmente tradicional, nos vemos obligados a preguntarnos si no sería más fecundo pensarlo todo a 

la luz de las monarquías sagradas del mundo primitivo en lugar de proyectar nuestra imagen 

moderna de la realeza sobre el mundo primitivo. El derecho divino no es una fábula inventada de 

cabo a rabo para mantener dóciles a los súbditos. En Francia, en especial, la vida y la muerte de la 

idea monárquica, con su consagración, sus bufones, sus curaciones de escrófulas por simple 

imposición de manos real, y, claro está, la guillotina final constituyen un conjunto que permanece 

estructurado por el juego de la violencia sagrada. El carácter sagrado del rey, la identidad del 

soberano y de la víctima está tanto más cerca de reactivarse en la misma medida en que se ha 

perdido completamente de vista, que pasa incluso por ser más cómico. Es entonces, en efecto, 

cuando el rey se halla más amenazado. 

El maestro de todas estas paradojas, el intérprete más radical del principio monárquico en un 

mundo ya próximo al nuestro, es Shakespeare que, según parece, llena todo el espacio entre lo 

más primitivo y lo más moderno como si conociera uno y otro mejor de lo que nosotros mismos 

conocemos a uno o a otro. 

La gran escena de la deposición, en Ricardo II, se desarrolla como una coronación al revés. Walter 

Pater la ha visto acertadamente como un rito invertido; el rey se transforma casi religiosamente en 

una víctima propiciatoria. Compara sus enemigos con unos Judas y unos Pilatos, pero no tarda en 



 

 
 

 

reconocer que no puede identificarse con Cristo, pues no es una víctima inocente: él mismo es un 

traidor, no difiere en nada de los que le ocasionan violencia. [...] 

Tal vez convenga ir aún más lejos y preguntarse si, más allá de la monarquía propiamente dicha, no 

es la misma idea de soberanía y cualquier forma de poder central lo que está aquí en juego y que 

sólo puede emerger de la víctima propiciatoria. Es posible que existan dos tipos fundamentales de 

sociedades, que pueden además interpenetrarse, por lo menos hasta cierto punto, las que tienen un 

poder central de origen necesariamente ritual, esencialmente monárquicas, y las que no tienen nada 

de ello, las que no depositan ninguna huella propiamente política de la violencia fundadora en el 

corazón mismo de la sociedad, las organizaciones llamadas duales. En las primeras, por razones 

que se nos escapan, el conjunto de la sociedad tiende siempre a converger hacia un representante 

más o menos permanente de la víctima original, el cual concentra en sus manos un poder político y 

también religioso. Incluso en el caso de que este poder posteriormente se desdoble y se divida de 

muchas maneras, subsiste la tendencia a la centralización. 

Es interesante observar que la etnología estructural se dedica poco a ese tipo de sociedades en las 

que ya no encuentra, por lo menos en determinados lugares cruciales, las oposiciones duales con 

las que descifrar la significativa distancia. Aquí la oposición entre los «extremos» está interiorizada. 

Puede exteriorizarse, bajo la forma de la oposición entre el rey y el bufón, por ejemplo, pero siempre 

de manera vicaria y secundaria. 

El carácter eminentemente inestable de las sociedades «históricas» podría reflejarse muy bien en 

esta interiorización real de la diferencia, que permite a la tragedia, poco a poco, convertir al rey 

propiciatorio en el prototipo de una humanidad entregada a la vacilación de las diferencias en una 

crisis que ha pasado a ser permanente. 

* * * 

Cualquier ritual religioso sale de la víctima propiciatoria y las grandes instituciones humanas, 

religiosas y profanas, salen del rito. Ya lo hemos verificado respecto al poder político, el poder 

judicial, el arte de curar, el teatro, la filosofía, y la propia antropología. Y necesariamente tiene que 

ser así puesto que el mecanismo mismo del pensamiento humano, el proceso de «simbolización», 

hunde sus raíces en la víctima propiciatoria. Si bien ninguna de estas demostraciones es suficiente 

por sí sola, su convergencia es impresionante. Tanto más impresionante, a decir verdad, en cuanto 

coincide casi exactamente con la opinión de los mitos originales aparentemente más ingenuos, los 

que hacen salir del cuerpo mismo de la víctima original todas las plantas útiles al hombre, todos los 

alimentos, así como las instituciones religiosas, familiares y sociales. La víctima propiciatoria, madre 

del rito, aparece como la educadora por excelencia de la humanidad, en el sentido etimológico de 

educación. El rito hace salir poco a poco a los hombres de lo sagrado; les permite escapar a su 

violencia, les aleja de ésta, confiriéndoles todas las instituciones y todos los pensamientos que 

definen su humanidad. 



 

 
 

 

Lo que encontramos en los mitos de origen, volvemos a encontrarlo, bajo una forma algo diferente, 

en los grandes textos de la India sobre el sacrificio: 

«Los dioses, en sus orígenes, inmolaron un hombre como víctima; cuando estuvo inmolado, 

la virtud ritual que poseía le abandonó; penetró en el caballo; inmolaron un caballo; cuando 

estuvo inmolado, la virtud ritual que poseía le abandonó; penetró en la vaca; inmolaron una 

vaca; cuando estuvo inmolada, la virtud ritual que poseía le abandonó y penetró en la oveja; 

inmolaron una oveja; cuando estuvo inmolada, la virtud ritual que poseía le abandonó y 

penetró en el chivo. Inmolaron al chivo. Cuando estuvo inmolado, la virtud ritual que poseía 

penetró en la tierra; cavaron para buscarla, y la encontraron: era el arroz y la cebada. Y así 

es como todavía hoy, se obtienen cavando la tierra.» 

Durkheim afirma que la sociedad es una y que su unidad es inicialmente religiosa. No hay que 

entender eso como una perogrullada o una petición de principio. No se trata de disolver lo religioso 

en lo social ni de diluir lo social en lo religioso. Durkheim ha presentido que los hombres son 

deudores de lo que son, en el plano cultural, a un principio educador situado en lo religioso. Incluso 

las categorías del espacio y del tiempo, afirma, proceden de lo religioso. Durkheim no sabe hasta 

qué punto tiene razón pues no ve el formidable obstáculo que la violencia opone a la formación de 

las sociedades humanas. Y, sin embargo, hace respecto a determinados puntos de este obstáculo 

invisible una descripción más exacta de la que hace un Hegel, de quien pudiera creerse, pero 

equivocadamente, que ha tenido en cuenta ese obstáculo. 

Lo religioso es en primer lugar el levantamiento del formidable obstáculo que opone la violencia a la 

creación de cualquier sociedad humana. La sociedad humana no comienza con el miedo del 

«esclavo» ante su «dueño» sino con lo religioso, como ha visto Durkheim. Para la intuición de 

Durkheim hay que entender que lo religioso coincide con la víctima propiciatoria, que funda la 

unidad del grupo simultáneamente en contra y en torno de ella. Sólo la víctima propiciatoria puede 

procurar a los hombres esta unidad diferenciada, allí donde es a un tiempo indispensable y 

humanamente imposible, en el seno de una violencia recíproca que ninguna relación de dominio 

estable ni ninguna verdadera reconciliación puede concluir. 

Creemos que el papel de la víctima propiciatoria puede ser objeto de verificaciones 

extremadamente concretas, incluso en el plano espacial. Hay todo tipo de motivos para pensar que 

la verdad está inscrita en la misma estructura de las comunidades, en unos puntos centrales a partir 

de los cuales todo irradia y que constituyen casi siempre unos lugares simbólicos de una unidad 

colectiva de cuyo carácter original no debemos dudar a priori, confirmado, al menos parcialmente, 

por las excavaciones arqueológicas. 

En Grecia, estos lugares son la tumba de determinados héroes, el omphalos, la piedra del agora y 

finalmente, símbolo por excelencia de la polis, el hogar común, Hestia. Louis Gernet ha dedicado a 

estos lugares simbólicos un ensayo que me parece que no puede leerse sobre el telón de fondo de 



 

 
 

 

los análisis precedentes sin convencerse de que todos designan el lugar exacto en que la víctima 

propiciatoria ha perecido, o se supone que lo ha hecho. 

Las tradiciones ligadas a estos lugares, las funciones de origen ritual que están asociadas, 

confirman a cada instante la hipótesis que sitúa el linchamiento sagrado en el origen de la polis. 

Puede tratarse, por ejemplo, de formas sacrificiales especialmente transparentes, tales como las 

Bouphonia, repetidamente mencionadas aquí, o también de la exposición de los transgresores y de 

otros tipos de penas que recuerdan el pharmakos... Es verosímil que una investigación directamente 

orientada por la hipótesis de la víctima propiciatoria desprendería unos hechos todavía más 

deslumbrantes. 

Podemos creer que a partir de estos lugares simbólicos de la unidad nace toda forma religiosa, se 

establece el culto, se organiza el espacio, se instaura una temporalidad histórica, se esboza una 

primera vida social, tal como había entendido Durkheim. Ahí comienza todo, de ahí parte todo, hacia 

ahí todo regresa, y cuando reaparece la discordia ahí, sin duda, todo termina. ¿No es a ese punto, y 

a ese acontecimiento, que se refiere la única cita directa que poseemos de Anaximandro, «la voz 

más antigua del pensamiento occidental»? Tal vez convenga citar aquí esta palabra sorprendente, y 

apropiárnosla, en cierto modo, para mostrar, entre otras cosas, que las observaciones y las 

definiciones precedentes no se inscriben en el marco del optimismo racionalista. En la evolución 

que les lleva del ritual a las instituciones profanas, los hombres se alejan cada vez más de la 

violencia esencial, hasta el punto en que la pierden de vista, pero jamás rompen realmente con la 

violencia. Esta es la razón de que la violencia sea siempre capaz de un retorno a un tiempo 

revelador y catastrófico; la posibilidad de dicho retorno corresponde a todo lo que lo religioso ha 

presentado siempre como venganza divina. Y el motivo de que Heidegger rechace la traducción 

habitual es porque cree ver perfilarse este concepto detrás de ella. Pero, en nuestra opinión, se 

engaña completamente. En el texto de Anaximandro aparece la venganza como puramente humana 

y no como divina, bajo una forma en absoluto mítica, por decirlo con otras palabras. Citemos, pues, 

la frase de Anaximandro en la traducción banal que Heidegger se esfuerza en criticar pero que nos 

parece del todo pertinente e incluso estremecedora: 

«Ahora bien, a partir de donde hay generación para las cosas, hacia allí se produce también 

la destrucción, según la necesidad; en efecto, pagan la culpa unas a otras y la reparación 

de la injusticia, según el ordenamiento del tiempo.»  

 

CONCLUSION 

Nuestra investigación sobre los mitos y los rituales ha terminado. Nos ha permitido emitir una 

hipótesis que ahora ya consideramos como establecida y que sirve de base a una teoría de la 

religión primitiva; la ampliación de esta teoría en dirección a la judeo-cristiana y a la totalidad de la 

cultura, ya se ha iniciado a partir de este momento. Proseguirá en otra parte. 



 

 
 

 

El fundamento de esta teoría exige algunas observaciones de principio. Aunque existan mil formas 

intermedias entre la violencia espontánea y sus imitaciones religiosas, aunque jamás sea posible 

observar a otras que a estas últimas, hay que afirmar la existencia real del acontecimiento fundador. 

No hay que diluir su especificidad extra-ritual y extra-textual. No hay que referir este acontecimiento 

a una especie de caso límite más o menos ideal, a un concepto regulador, a un efecto de lenguaje, 

a algún juego de manos simbólico sin correspondencia auténtica en el plano de las relaciones 

concretas. Debemos considerarlo a un tiempo como origen absoluto, paso de lo no-humano a lo 

humano, y origen relativo, origen de las sociedades concretas. 

La presente teoría tiene de paradójico que pretende basarse en unos hechos cuyo carácter empírico 

no es verificable empíricamente. Sólo podemos alcanzar estos hechos a través de unos textos y 

estos mismos textos sólo ofrecen unos testimonios indirectos, mutilados, deformados. Sólo 

accedemos al acontecimiento fundador al cabo de una serie de idas y venidas entre unos 

documentos siempre enigmáticos y que constituyen a la vez el medio donde la teoría se elabora y el 

lugar de su verificación. 

Diría que eso equivale a enumerar cantidad de razones para negar a la presente teoría el calificativo 

de «científica». Existen, sin embargo, algunas teorías a las que se aplican todas las restricciones 

que acabamos de mencionar y a las cuales nadie piensa en negar este mismo calificativo, la teoría 

de la evolución de los seres vivos, por ejemplo. Sólo se puede acceder a la idea de la evolución al 

cabo de aproximaciones y de recortes entre unos datos, los restos fósiles de los seres vivientes, 

que corresponden a los textos religiosos y culturales en nuestra propia hipótesis. Ningún hecho 

anatómico estudiado aisladamente puede llevar al concepto de la evolución. Ninguna observación 

directa es posible, ninguna verificación empírica es siquiera concebible puesto que el mecanismo de 

la evolución opera sobre unas duraciones que no tienen la menor medida en común con la 

existencia individual. 

Considerado aisladamente, por la misma razón, ningún texto mítico, ritual o incluso trágico puede 

ofrecernos el mecanismo de la unanimidad violenta. También en este caso es imprescindible el 

método comparativo. Si este método no ha triunfado hasta el momento, se debe a que un número 

excesivo de sus elementos son unas variables y es difícil descubrir el principio único de todas las 

variaciones. También en este caso, una vez más, hay que proceder por hipótesis, igual que en el 

caso del transformismo. 

La teoría de la víctima propiciatoria presenta, a decir verdad, una superioridad formal respecto a la 

teoría transformista. El carácter inaccesible del acontecimiento fundador no aparece en ella 

únicamente como una necesidad insoslayable, desprovista de valor positivo, estéril en el plano de la 

teoría: es una dimensión esencial de esta teoría. Para retener su virtud estructurarte, la violencia 

fundadora no debe aparecer. Para cualquier estructuración religiosa y postreligiosa es indispensable 

la ignorancia. La retirada del fundamento coincide con la impotencia de los investigadores para 



 

 
 

 

atribuir a lo religioso una función satisfactoria. La presente teoría es la primera en justificar tanto el 

papel primordial de lo religioso en las sociedades primitivas como nuestra ignorancia de este papel. 

El término de ignorancia no debe confundirnos. A partir de la utilización que de él hacen los 

psicoanalistas, no hay que deducir que la evidencia que se desprende de los análisis anteriores es 

tan problemática como aquélla bajo la cual se protegen los conceptos principales del psicoanálisis. 

Decimos que un cierto número de aproximaciones entre los mitos y los rituales, a la luz de la 

tragedia griega, demuestra la tesis de la víctima propiciatoria y de la unanimidad violenta. Esta 

afirmación no es en absoluto comparable a la que convierte, por ejemplo, a los lapsus verbales en la 

«prueba» de cosas tales como la «inhibición» y el «inconsciente». Está claro que los lapsus pueden 

explicarse de tantas maneras que no exigen la intervención de la inhibición ni del inconsciente. La 

tesis de la víctima propiciatoria, en cambio, es la única que puede explicar todos los monumentos 

culturales que hemos comentado. Y no deja de lado ninguno de los temas principales; no deja 

ningún residuo opaco, cosa que no ocurre jamás con el psicoanálisis. 

Si esto puede ser así, y si es realmente así, se debe a que la ignorancia religiosa no puede 

pensarse a la manera de la inhibición y del inconsciente. Aunque la violencia fundadora sea 

invisible, siempre es posible deducirla lógicamente de los mitos y de los rituales, una vez que han 

sido descubiertas las articulaciones reales, de éstos. Cuanto más avanza, más transparente se 

hace el pensamiento religioso, más se confirma que no tiene nada a ocultar, nada a rechazar. Es 

simplemente incapaz de descubrir el mecanismo de la víctima propiciatoria. No hay que creer que 

escapa a un saber que entiende amenazador. Este saber todavía no le amenaza. Somos nosotros 

mismos, a decir verdad, los amenazados por este saber, somos nosotros los que huimos, y huimos 

de él, más que de un deseo de parricidio y del incesto que es, por el contrario, en nuestra época, el 

último sonajero cultural, el que la violencia nos mueve debajo de la nariz para seguir ocultándonos 

por un cierto tiempo aun lo que ya no tardará en ser revelado. 

Si hubiera que pensar la ignorancia religiosa a la manera del psicoanálisis, habría algo que se 

correspondería, en lo religioso, al rechazo en Freud del parricidio y del incesto, siempre habría algo 

de oculto y algo que siempre estaría oculto. Es fácil mostrar que no ocurre así. En muchos casos, 

probablemente, faltan una o varias, piezas esenciales o están demasiado deformadas y 

desfiguradas para que toda la verdad reluzca a través de su reproducción mítica o ritual. Por 

evidentes que sean estas lagunas, por groseras que sean las deformaciones, parece que ni unas ni 

otras son realmente indispensables para la actitud religiosa, para la ignorancia religiosa. Incluso 

confrontado con todas las piezas del mecanismo, el pensamiento religioso jamás verá en la 

metamorfosis de lo maléfico en benéfico, en la inversión de la violencia en orden cultural, un 

fenómeno espontáneo y que exige una lectura positiva. 

Si nos preguntáramos cuál es el aspecto del proceso fundador que debiera estar más oculto, menos 

susceptible de presentarse bajo una forma manifiesta y explícita, se responderá sin duda que es el 

más crucial, el más capaz de «revelar un secreto» por lo menos ante nuestros ojos de occidentales, 



 

 
 

 

si se nos permitiera desvelarlo. Si hubiera que designar este aspecto, la mayoría de nuestros 

lectores denominarían sin duda el elemento de arbitrariedad en la selección de la víctima. La 

conciencia de esta arbitrariedad parece incompatible con la divinización de esta misma víctima. 

Un atento examen muestra que ese mismo aspecto no queda oculto; no tendríamos ninguna 

dificultad en leerlo en determinados detalles si supiéramos de antemano lo que conviene buscar. En 

muchos casos, los mitos y los rituales se esfuerzan por reclamar nuestra atención sobre el factor 

azar en la elección de la víctima, pero no entendemos su lenguaje. Esta incomprensión se 

manifiesta bajo dos formas opuestas y análogas; unas veces los detalles más significativos son 

objeto de un asombro e incluso de una estupefacción que nos lleva a considerarlos «aberrantes», 

otras, al contrario, una prolongada costumbre nos lleva a considerarlos como «completamente 

naturales», como una cosa «obvia» y respecto a la cual no hay nada que preguntar. 

Ya hemos citado varios ejemplos de ritos que ponen de manifiesto el papel del azar en la selección 

de la víctima, pero tal vez no hemos insistido demasiado acerca de esta dimensión esencial. En 

efecto, el pensamiento moderno, al igual que todos los pensamientos anteriores, intenta describir el 

juego de la violencia y de la cultura en términos de diferencias. Este es el prejuicio más arraigado de 

todos, y el fundamento mismo de cualquier pensamiento mítico: sólo una lectura correcta de la 

religiosidad primitiva es susceptible de disiparlo. Es, pues, al propio hecho religioso donde hay que 

dirigirse por última vez. Será una última ocasión de mostrar la pertinencia y el rigor de la teoría 

tomada en su conjunto, de seguir verificando su extraordinaria aptitud para descifrar y para 

organizar de manera tan coherente como simple los datos aparentemente más opacos. 

Entre los ritos que con mayor frecuencia son calificados de «aberrantes», o tratados como tales, 

aparecen ciertamente los que suponen unas especies de competiciones deportivas o incluso algo 

que conviene designar como juegos de azar. En los indios uitoto, por ejemplo, se incorpora al ritual 

un juego de pelota. Los kayan de Borneo tienen un juego de trompo que también es una ceremonia 

religiosa. 

Más notable y todavía más incongruente, por lo menos aparentemente, es la partida de dados que 

se desarrolla, entre los indios canelos, en el transcurso de la velada fúnebre. Sólo los hombres 

participan en ella. Alineados en dos campos rivales, a uno y otro lado del difunto, se arrojan 

sucesivamente los dados por encima del cadáver. Se supone que lo sagrado mismo, en la persona 

del muerto, decide la suerte. Cada uno de los vencedores recibe como legado uno de los animales 

domésticos del difunto. El animal es muerto inmediatamente y las mujeres lo cocinan para un 

banquete colectivo. 

Jensen, que cita estos hechos, añade que los juegos de este tipo no están sobreañadidos a un culto 

preexistente. Si se dijera, por ejemplo, que los indios canelos «juegan a los dados durante la velada 

fúnebre de sus parientes» daríamos una idea radicalmente falsa de lo que está ocurriendo. El juego 

en cuestión no se practica fuera de las ceremonias fúnebres. La idea profana de juego está 

ausente. Somos nosotros quienes la proyectamos sobre el rito. Eso no significa que el juego sea 



 

 
 

 

ajeno al rito; nuestros juegos principales proceden de los ritos. Pero nosotros, como siempre, 

invertimos el orden de las significaciones. Nos imaginamos que la velada fúnebre es un juego 

sacralizado cuando, al contrario, nuestros propios juegos no son más que unos ritos más o menos 

desacralizados. Esto significa que hay que invertir, como ya se ha sugerido, la tesis de Huizinga; no 

es el juego lo que rodea lo sagrado, es lo sagrado lo que rodea el juego. 

Sabemos que la muerte, al igual que todo paso, es violencia; el paso al más allá de un miembro de 

la comunidad amenaza, entre otros peligros, con provocar unas peleas entre los supervivientes; hay 

que repartirse las posesiones del difunto. Para superar la amenaza del contagio maléfico, hay que 

apelar, claro está, al modelo universal, a la violencia fundadora, hay que recurrir a las enseñanzas 

transmitidas a la comunidad por el mismo sagrado. En el caso que nos interesa, la comunidad ha 

entendido y recordado el papel del azar en la decisión liberadora. Cuando se permite que la 

violencia se desencadene, es el azar, a fin de cuentas, lo que regula el conflicto. El rito quiere hacer 

intervenir al azar antes de que la violencia tenga la ocasión de desencadenarse. Se pretende forzar 

la suerte, forzar la mano de lo sagrado obligándolo a pronunciarse sin más dilación; el rito corre 

directamente en pos del resultado final para efectuar una cierta economía de violencia. 

El juego de dados de los indios canelos puede ayudar a entender por qué el juego del azar 

reaparece con frecuencia en los mitos, las fábulas y los cuentos folklóricos. Recordemos que Edipo 

se proclamó hijo de Tique, la Fortuna, el Azar. Hay ciudades antiguas en las que la selección de 

algunos magistrados se hace por sorteo; los poderes procedentes del azar ritual siempre suponen 

un elemento sagrado de «unión de los contrarios». Cuanto más se piensa sobre el tema del azar, 

más se descubre que aparece un poco por todas partes. En las costumbres populares, en los 

cuentos de hadas, se recurre con frecuencia al azar, sea para «nombrar los reyes», sea, al 

contrario, y este contrario es siempre un poco «lo mismo», para designar al que debe cumplir una 

misión penosa, exponerse a un peligro extremo, sacrificarse al interés general, desempeñar, en 

suma, el papel de la víctima propiciatoria: 

Se jugaron a pajitas 

El saber quien sería comido. 

¿Cómo demostrar que el tema del azar se remonta a la arbitrariedad de la resolución violenta? 

Conviene ponerse de acuerdo, respecto a este punto, acerca de lo que se quiere demostrar. Ningún 

texto religioso nos aportará una confirmación teórica de la interpretación que aquí proponemos. 

Encontraremos, sin embargo unos textos en los que el sorteo va asociado a unos aspectos tan 

numerosos y tan transparentes del conjunto significativo en que lo situamos que la duda apenas es 

posible. El libro de Jonás, en el Antiguo Testamento. En uno de estos textos, Dios encarga a Jonás 

que avise a la ciudad de Nínive de que será destruida si no se arrepiente. Queriendo sustraerse a 

esta misión, el profeta a pesar suyo se embarca en un navío: 

«Mas Jehová hizo levantar un gran viento en la mar, e hízose una tan gran tempestad en la 

mar, que pensóse rompería la nave. Y los marineros tuvieron miedo, y cada uno llamaba a 



 

 
 

 

su dios: y echaron a la mar los enseres que había en la nave, para descargarla de ellos. 

Jonás empero se había bajado a los lados del buque, y se había echado a dormir. Y el 

maestre de la nave se llegó a él, y le dijo: ¿Qué tienes, dormilón? Levántate, y dama a tu 

Dios; quizás él tendrá compasión de nosotros, y no pereceremos. Y dijeron cada uno a su 

compañero: Venid, y echemos suertes, para saber por quién nos ha venido este mal. Y 

echaron suertes, y la suerte cayó sobre Jonás.» 

La nave representa la comunidad y la tormenta la crisis sacrificial. Los enseres arrojados por la 

borda es el orden cultural que se vacía de sus diferencias. Cada cual clama a su dios particular. Nos 

encontramos aquí exactamente ante una desintegración conflictiva de lo religioso. Hay que 

relacionar el tema de la nave en peligro con el de Nínive amenazada con la destrucción si no se 

arrepiente: se trata siempre de la misma crisis. 

Se echa a suertes para conocer al responsable de la crisis. El azar, que no puede equivocarse 

puesto que coincide con la divinidad, designa a Jonás. Jonás revela la verdad a los marineros que 

le interrogan: 

«Y aquellos hombres temieron sobremanera, y dijéronle: ¿Por qué has hecho esto? Porque 

ellos entendieron que huía delante de Jehová, porque se lo había declarado. Y dijéronle: 

¿Qué te haremos, para que la mar se nos quiete? porque la mar iba a más, y se 

embravecía. El les respondió: Tomadme, y echadme a la mar, y la mar se os quietará: 

porque yo sé que por mí ha venido esta grande tempestad sobre vosotros.» 

Los marineros hacen cuanto pueden para ganar la orilla por sus propias fuerzas; preferirían salvar a 

Jonás. Pero no hay nada que hacer; esos buenos hombres se dirigen entonces a Jehová aunque no 

sea su dios: 

«Rogámoste ahora, Jehová, que no perezcamos nosotros por la vida de aqueste hombre, ni 

pongas sobre nosotros la sangre inocente: porque tú, Jehová, has hecho como has querido. 

Y tomaron a Jonás, y echáronlo a la mar; y la mar se quietó de su furia. Y temieron aquellos 

hombres a Jehová con gran temor; y ofrecieron sacrificio a Jehová, y prometieron votos.» 

Lo que aquí se evoca es la crisis sacrificial y su resolución. El sorteo designa la víctima; su 

expulsión salva una comunidad, la de los marineros a quienes se ha revelado un dios nuevo puesto 

que se convierten a Jehová, ya que le ofrecen un sacrificio. Considerado aisladamente, este texto 

no nos aclararía gran cosa. Proyectado sobre el telón de fondo de los análisis anteriores, apenas 

deja nada que desear.  

En el mundo moderno, el tema del azar parece incompatible con una intervención de la divinidad; no 

ocurre lo mismo en el universo primitivo. El azar tiene todas las características de lo sagrado: unas 

veces violenta a los hombres, otras esparce sobre ellos sus bendiciones. Nada es tan caprichoso 

como él, tan dado a los vaivenes, a las oscilaciones que acompañan las visitas sagradas. 



 

 
 

 

La naturaleza sagrada del azar reaparece en la institución de las ordalías. En algunos ritos 

sacrificiales, la elección de la víctima a través de la prueba ordálica hace todavía más evidente el 

vínculo entre el azar y la violencia fundadora. En su ensayo «Sur le symbolisme politique: le Foyer 

commun», Louis Gernet cita un ritual especialmente revelador que se desarrolla en la ciudad de 

Cos, con motivo de una fiesta de Zeus: 

«La elección de la víctima está determinada por un procedimiento ordálico entre todos los 

bueyes que han sido presentados, separadamente, por cada una de las fracciones de cada 

una de las tribus, y que luego aparecen confundidos en una masa común. El buey 

finalmente designado no será inmolado hasta el día siguiente; pero primeramente es 

«llevado delante de la Hestia», y esto origina determinados ritos. Precisamente antes, la 

propia Hestia ha recibido el homenaje de un sacrificio animal.» 

Al final del capítulo anterior hemos hecho notar que Hestia, el hogar común, debe señalar el 

emplazamiento exacto en que se ha desarrollado el linchamiento fundador. ¿Cómo dudar en este 

caso de que la selección de la víctima a través de una prueba ordálica no está destinada a repetir la 

violencia original? La elección de la víctima no está confiada a los hombres sino a una violencia que 

coincide con el azar sagrado. También aparece, y se trata de un detalle extraordinariamente 

revelador, la mezcla de todos los bueyes inicialmente diferenciados en tribus y en fracciones de 

tribus, la confusión en una masa común que constituye una obligatoria prueba previa a la prueba 

ordálica. ¿Cómo no ver en este caso que el rito, dentro de la trasposición animal, intenta reproducir 

el orden exacto de los acontecimientos originales? La resolución arbitraria y violenta que sirve de 

modelo a la prueba ordálica sólo interviene en el paroxismo de la crisis sacrificial, o sea una vez que 

los hombres, al comienzo diferenciados y distinguidos por el orden cultural, han sido confundidos 

por la violencia recíproca en una masa común. 

* * * 

Para evaluar correctamente la teoría aquí propuesta, hay que comparar el tipo de saber que 

inaugura con aquél con que siempre nos hemos contentado en el campo de lo religioso. Hasta el 

momento, hablar de Dionisos era mostrar en qué difiere de Apolo o de los restantes dioses. ¿Por 

qué, en lugar de oponer Apolo y Dionisos, aunque sólo sea por los mismos fines de esta oposición, 

no conviene aproximarlos, situarlos a ambos en la misma categoría divina? ¿Por qué se compara a 

Dionisos con Apolo, y no con Sócrates o con Nietzsche? Más allá de la diferencia entre los dioses, 

debe haber un fondo común en el cual hunden sus raíces las diferencias entre los diferentes dioses 

y fuera del cual estas mismas diferencias se convierten en flotantes, pierden toda realidad. 

Las ciencias religiosas tienen a los dioses y a lo divino por objetos; debieran ser capaces de definir 

estos objetos con rigor. No lo son; como necesitan decidir con claridad lo que les incumbe y lo que 

no les incumbe, dejan al rumor público, al «se dice», la mayor parte de esta decisiva tarea que 

constituye, para una ciencia, la división de sus objetos. Incluso en el caso de que conviniera incluir 

en el concepto de divinidad todo lo que ha sido designado como tal por cualquier persona, en 



 

 
 

 

cualquier parte y en cualquier lugar, incluso si esta manera de proceder fuera correcta, la pretendida 

ciencia de lo religioso es tan incapaz de renunciar a hacerlo como de justificarlo. 

No hay una ciencia de lo religioso, no hay una ciencia de la cultura. Siempre nos interrogamos, por 

ejemplo, acerca de con qué culto especial conviene relacionar la tragedia griega. ¿Realmente con 

Dionisos, como se ha afirmado desde la Antigüedad, o con otro dios? Ahí aparece ciertamente un 

problema real, pero secundario en relación al problema más esencial del que apenas se habla, el de 

la relación entre la tragedia y lo divino, entre el teatro en general y lo religioso. ¿Por qué el teatro 

sólo nace exclusivamente de lo religioso cuando nace espontáneamente? Cuando se acaba por 

abordar este problema, siempre es a partir de ideas tan generales y en un clima de humanismo tan 

etéreo que no se puede llegar a deducir nada en el plano de un saber concreto. 

Auténtica o falsa, la presente hipótesis merece el calificativo de científica porque permite una 

definición rigurosa de los términos fundamentales como divinidad, ritual, sagrado, religión, etc. 

Serán llamados religiosos todos los fenómenos vinculados a la rememoración, a la conmemoración 

y a la perpetuación de una unanimidad siempre arraigada, en último término, al homicidio de una 

víctima propiciatoria. 

La sistematización que se esboza a partir de la víctima propiciatoria escapa tanto al impresionismo 

a que se refieren siempre, a fin de cuentas, las pretensiones positivistas como a los esquemas 

arbitrariamente «reductores» del psicoanálisis. 

Aunque unitaria y perfectamente «totalizante», la teoría de la víctima propiciatoria no sustituye con 

una mera fórmula la «maravillosa abundancia» de las creaciones humanas en el orden de lo 

religioso. Podemos comenzar por preguntarnos si esta abundancia es tan maravillosa como se dice, 

y conviene verificar, en cualquier caso, que el mecanismo que aquí proponemos es el único que no 

le provoca ninguna violencia, el único que permite superar el estadio de los inventarios extrínsecos. 

Si los mitos y los rituales son de una diversidad infinita es porque todos ellos tienden a un 

acontecimiento que jamás consiguen alcanzar. Sólo existe un único acontecimiento y sólo una 

manera de alcanzarlo; innumerables son, por el contrario, las maneras de no hacerlo. 

Con razón o sin ella, la teoría de la víctima propiciatoria pretende descubrir el acontecimiento que 

constituye el objeto directo o indirecto de toda hermenéutica ritual y cultural. Esta teoría pretende 

explicar de cabo a rabo, «deconstruir» todas estas hermenéuticas. Así pues, la tesis de la víctima 

propiciatoria no constituye una nueva hermenéutica. El hecho de que sólo sea accesible a través de 

los textos no permite considerarla como tal. Esta tesis carece de todo carácter teológico o 

metafísico, en todos los sentidos que pueda dar a esos términos la crítica contemporánea. 

Responde a todas las exigencias de una hipótesis científica, contrariamente a las tesis psicológicas 

y sociológicas que se pretenden positivas pero que dejan en la sombra todo lo que las teologías y 

las metafísicas siempre han dejado en la sombra, no siendo, a fin de cuentas, más que unos 

sucedáneos invertidos de éstas. 



 

 
 

 

Esta tesis procede de un tipo de investigación eminentemente positivo, incluso en la relativa 

confianza que concede al lenguaje, contrariamente a las corrientes contemporáneas que, en el 

mismo momento en que la verdad se hace accesible en el lenguaje, declaran a éste incapaz de 

verdad. La absoluta desconfianza respecto al lenguaje en un período de deterioro mítico tan 

absoluto como el nuestro desempeña exactamente el mismo papel que la confianza absoluta en las 

épocas en que el lenguaje es absolutamente incapaz de alcanzar esta misma verdad. 

Por consiguiente, la única manera de tratar la presente tesis es verla como una hipótesis científica 

más, preguntarse si consigue realmente explicar lo que pretende explicar, si se puede, gracias a 

ella, atribuir a las instituciones primitivas una génesis, una función y una estructura tan satisfactorias 

entre sí como lo son en relación al contexto, si permite organizar y totalizar la enorme masa de los 

hechos etnológicos con una real economía de medios y sin tener que recurrir jamás a las muletas 

tradicionales de la «excepción» y de la «aberración». Todas las objeciones que quepa oponer a la 

presente teoría no deben desviar al lector del único problema que, a decir verdad, importa. 

¿Funciona el sistema, no aquí o allá únicamente sino en todas partes? ¿La víctima propiciatoria es 

la piedra rechazada por los constructores y que se revela como piedra angular, la auténtica clave de 

bóveda de todo el edificio mítico y ritual, la clave que basta con superponer sobre cualquier texto 

religioso para revelarlo hasta su último fondo, para hacerlo inteligible para siempre? 

* * * 

El prejuicio de incoherencia que va ligado a lo religioso es especialmente tenaz, claro está, en todo 

lo que toca de cerca o de lejos los conceptos del tipo «chivo expiatorio». Frazer ha escrito a este 

respecto, y sus diversas ramificaciones, tales como él podía concebirlas, unas obras tan 

considerables en el plano descriptivo como deficientes en el plano de la comprensión explícita. 

Frazer no quiere saber nada de la formidable operación que se oculta detrás de las significaciones 

religiosas y proclama orgullosamente esta ignorancia en su prefacio. Está lejos, sin embargo, de 

merecer el descrédito en que ha caído. Los investigadores que poseen su capacidad de trabajo y su 

claridad en la exposición siempre han sido escasos. Son innumerables, en cambio, los que no 

hacen más que retomar, bajo otra forma, la profesión de ignorancia de Frazer: 

«Si no nos equivocamos, este concepto (el chivo expiatorio) se reduce a una mera 

confusión entre lo material y lo inmaterial, entre la posibilidad real de colocar un fardo 

concreto sobre las espaldas de otro, y la posibilidad de transferir nuestras miserias físicas y 

mentales a otra persona que las sobrellevará en nuestro lugar. Cuando examinamos la 

historia de este trágico error desde su grosera formación en pleno salvajismo hasta su total 

desarrollo en la teología especulativa de las naciones civilizadas, no podemos retener una 

sensación de sorpresa al verificar la extraña facultad que posee la mente humana de 

conferir a las apagadas escorias de la superstición un falso deslumbrante baño de oro.» 

Como todos los que creen subvertir las ideologías sacrificiales a través de la ironía, Frazer se 

convierte en su cómplice. ¿Qué hace, en efecto, si no escamotear la violencia en el seno mismo del 



 

 
 

 

sacrificio? Sólo habla de «fardo», de «miserias físicas y mentales», como haría un teólogo de tres al 

cuarto. Puede, por consiguiente, tratar la sustitución sacrificial como si se tratara de una mera 

fantasía, de un no-fenómeno. Los autores más recientes hacen exactamente lo mismo y no gozan 

de las mismas excusas. Aunque sea completamente insuficiente, el concepto freudiano de transfert 

debiera hacernos más discretos; podría incluso llevarnos a sospechar que hay algo que se nos 

escapa. 

El pensamiento moderno sigue sin querer descubrir la pieza esencial de una máquina que, con un 

solo e idéntico movimiento, termina con la violencia recíproca y estructura la comunidad. Gracias a 

su ceguera, este pensamiento puede seguir arrojando sobre lo religioso mismo, erigido como 

siempre en entidad separada, pero declarada esta vez «imaginaria» y reservada a determinadas 

sociedades oscurantistas o, en nuestra sociedad, a determinados períodos retrógrados o a 

determinados hombres especialmente estúpidos, la responsabilidad de un juego que siempre ha 

existido y que sigue siendo el de todos los hombres, que siempre se ha perseguido, bajo 

modalidades diferentes, en todas las sociedades. Este juego se prosigue, especialmente, en la obra 

de cierto caballero etnólogo denominado Sir James George Frazer, constantemente ocupado con 

sus iguales y sus discípulos en racionalismo en comulgar en una expulsión y en un consumo ritual 

de lo religioso mismo, tratado como chivo expiatorio de todo el pensamiento humano. Al igual que 

tantos otros pensadores modernos, Frazer se lava las manos de las operaciones sórdidas en que se 

complace lo religioso, presentándose incesantemente como absolutamente ajeno a cualquier 

«superstición». Ni siquiera se imagina que este lavamiento de manos lleva mucho tiempo siendo 

catalogado entre los equivalentes meramente intelectuales y no ensuciadores de las más viejas 

costumbres de la humanidad. Como para demostrar que no es cómplice en nada, que no entiende 

absolutamente nada, Frazer multiplica las interpretaciones ridículas de todo este «fanatismo» y de 

toda esta «grosería» a las cuales ha dedicado alegremente lo mejor de su carrera. 

Su carácter sacrificial nos sigue informando de que, todavía hoy, y hoy más que nunca, aunque 

haya sonado finalmente la hora de su muerte, esta ignorancia no llegará a disiparse sin enfrentarse 

antes a unas resistencias análogas a aquéllos de los que habla el freudismo, pero mucho más 

formidables, porque en este caso no se trata de unos rechazos de segundo orden que cada cual no 

tarda en removerse para exhibir, sino de los mitos más vivos de la «modernidad», de todo lo que no 

se puede en absoluto tratar de mito. 

Y, sin embargo, lo que está en juego es la ciencia. No hay sombra de «mística» o de «filosofía» en 

lo que ahora estamos afirmando. Los mitos y los rituales, esto es, las interpretaciones propiamente 

religiosas, giran en torno a la violencia fundadora sin llegar jamás a aprehenderla. Las 

interpretaciones modernas, la pseudociencia de la cultura, giran en torno a los mitos y los rituales 

sin llegar jamás realmente a aprehenderlos. Esto es exactamente lo que se acaba por verificar a 

través de la lectura de Frazer. No hay ninguna investigación respecto a lo religioso que no sea 

interpretación de interpretación, que no esté basada en último término en el mismo fundamento del 

propio rito, en la unanimidad violenta, pero la relación está mediatizada por el rito. Puede suceder 



 

 
 

 

incluso que nuestras interpretaciones estén doble o triplemente mediatizadas por unas instituciones 

surgidas del rito, y después por unas instituciones surgidas de estas instituciones. 

En las interpretaciones religiosas, la violencia fundadora es ignorada pero su existencia es afirmada. 

En las interpretaciones modernas, se niega su existencia. Es la violencia fundadora, sin embargo, lo 

que sigue gobernándolo todo, invisible sol lejano en torno al cual gravitan no sólo los planetas sino 

también sus satélites y los satélites de los satélites; no importa demasiado, incluso es necesario, 

que la naturaleza de este sol sea ignorada o, mejor aún, que su realidad sea considerada como nula 

e inexistente. La prueba de que lo esencial permanece está precisamente en la eficacia sacrificial 

de un texto como el de Frazer, cada vez más precario y efímero probablemente, cada vez más 

rápidamente desplazado por otros textos, cada vez más reveladores y más ciegos al mismo tiempo, 

pero en cualquier caso real y proporcionado a las necesidades de una sociedad determinada como 

ya lo era el sacrificio propiamente ritual. 

El problema que plantean todas las interpretaciones, tanto la de Frazer como las que, en nuestros 

días, han sucedido a Frazer, siempre ha quedado sin respuesta. Existe una interpretación o una 

hermenéutica, pero el problema sigue sin respuesta. La falta de respuesta designa al problema 

como ritual. La interpretación es una forma ritual derivada. Mientras los ritos permanecen vivos, no 

hay respuesta pero el problema queda realmente planteado. El pensamiento ritual se pregunta 

realmente qué ocurre con la violencia fundadora, pero la respuesta lo elude. La primera etnología se 

pregunta realmente qué ocurre con el pensamiento ritual. Frazer se pregunta realmente sobre la 

génesis de lo religioso, pero la respuesta lo elude. 

En nuestros días, en cambio, la interpretación llega a reconocer y a reivindicar su propia impotencia 

para suscitar auténticas respuestas. Se declara a sí misma interminable. Cree posible establecerse 

legalmente allí donde ya reside de hecho. Cree instalarse tranquilamente en lo interminable pero se 

equivoca. La interpretación se equivoca siempre. Se equivoca cuando cree aprehender la verdad en 

cualquier momento cuando se encuentra realmente en lo interminable; se equivoca igualmente 

cuando acaba por renunciar a la verdad para afirmarse en lo interminable. Si, en efecto, la 

interpretación presiente finalmente la función ritual que ejerce, por el mismo hecho de aparecer a la 

luz, esta función ya no puede ejercerse. Los signos de su conclusión se multiplican en torno a 

nosotros. La interpretación va siendo cada vez más «irreal»; degenera en un farfulleo esotérico y al 

mismo tiempo «se agria»; acaba en la polémica activa: se llena de violencia recíproca. Lejos de 

contribuir a expulsar la violencia, la atrae de la misma forma que los cadáveres atraen a las moscas. 

Ocurre con ella, en suma, lo mismo que con todas las formas sacrificiales; sus efectos benéficos 

tienden a convertirse en maléficos cuando entre en decadencia. La crisis intelectual de nuestro 

tiempo no es otra cosa. 

Para no exigir una respuesta, esta pregunta debe estar mal planteada. Ya sabemos que es así. Ya 

hemos definido el «error» fundamental de la interpretación moderna siempre que su pregunta se 

refiera a lo «sagrado». Nos imaginamos que esta pregunta está exclusivamente reservada para 



 

 
 

 

nosotros. Nos creemos la única sociedad que ha escapado alguna vez de lo sagrado. Decimos, 

pues, que las sociedades primitivas viven «en lo sagrado», es decir, en la violencia. Vivir en 

sociedad es escapar a la violencia, no evidentemente en una reconciliación auténtica que 

respondería inmediatamente a la pregunta «¿qué es lo sagrado?» sino en una ignorancia siempre 

tributaria, de una u otra manera, de la misma violencia. 

Como se ha visto, no hay sociedad que no se crea la única en escapar de lo sagrado. Esta es la 

razón de que los demás hombres nunca sean del todo unos hombres. Nosotros no escapamos a la 

ley común, a la ignorancia común. 

Y tampoco escapamos al círculo. La tendencia a borrar lo sagrado, a eliminarlo por completo, 

prepara el retorno subrepticio de lo sagrado, bajo una forma que ya no es trascendente sino 

inmanente, bajo la forma de la violencia y del saber de la violencia. El pensamiento que se aleja 

indefinidamente del origen violento se acerca de nuevo a él pero sin saberlo, pues este 

pensamiento nunca tiene conciencia de cambiar de dirección. Cualquier pensamiento describe un 

círculo en torno a la violencia fundadora, y, en especial en el pensamiento etnológico, el radio de 

este círculo recomienza a disminuir; la etnología se aproxima a la violencia fundadora, tiene, aunque 

no lo sepa, a la víctima propiciatoria por objeto. La obra de Frazer constituye un buen ejemplo de lo 

que decimos. El inmenso hormigueo de las costumbres aparentemente más disparatadas propone 

al lector un abanico completo de las interpretaciones rituales. La obra está dotada de una unidad 

pero jamás se sitúa en el mismo lugar donde la sitúa el autor. El sentido auténtico de su vasta 

convocatoria mítica y ritual escapa a este autor de la misma manera que se le escapa el sentido de 

su propia pasión etnológica. Podemos ya afirmar de dicha obra que es el mito de la mitología. No 

existe diferencia entre una crítica etnológica que busca el común denominador real de todos los 

temas tratados y una crítica «psicoanalítica» en sentido amplio que se esforzara en alcanzar, más 

allá del mito racionalista, el nudo oculto de las obsesiones frazerianas: el chivo expiatorio. 

Lo que hemos afirmado de Freud podemos afirmarlo asimismo de todo el pensamiento moderno y 

más especialmente de la etnología hacia la cual Freud se siente irresistiblemente atraído. El mismo 

hecho de que una cosa como «la etnología» esté presente entre nosotros, y perfectamente viva, 

cuando los modos tradicionales de la interpretación han enfermado, es uno de los signos que 

permiten definir, en los tiempos modernos en general y en el período actual en especial, una nueva 

crisis sacrificial cuyo curso, bajo muchos aspectos, es análogo al de las crisis anteriores. Pero, sin 

embargo, esta crisis no es la misma. Después de haber escapado de lo sagrado más ampliamente 

que las demás sociedades, hasta el punto de «olvidar» la violencia fundadora, de perderla por 

completo de vista, nos disponemos a reencontrarla; la violencia esencial regresa a nosotros de 

manera espectacular, no sólo en el plano de la historia sino en el plano del saber. Este es el motivo 

de que esta crisis nos invite, por primera vez, a violar el tabú que ni Heráclito ni Eurípides, a fin de 

cuentas, han violado, a dejar por completo de manifiesto, bajo una luz perfectamente racional, el 

papel de la violencia en las sociedades humanas. 

 


