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La violenciay lo sagrado, 1983.

Los ritos constituyen un continuum interpretativo alrededor de la victima propiciatoria que jamas
llegan a alcanzar y cuya constelacion dibuja su imagen en huecograbado. Asi pues, cualquier
esfuerzo para clasificar los ritos a partir de sus diferencias estd condenado al fracaso. Siempre
encontraremos unos ritos que se sitlan entre dos o varias categorias, sea cual sea la definicion que

se dé de éstas.

En cualquier interpretacién ritual del acontecimiento primordial, existe un elemento dominante que
tiende a dominar sobre los deméas y luego a borrarlos por completo a medida que se aleja el
recuerdo de la violencia fundadora. En la fiesta, es la conmemoracién jocosa de una crisis sacrificial
parcialmente transfigurada. Con el tiempo, el sacrificio terminal, como se ha visto, se elimina, y
luego aparecen los ritos de exorcismos que acompafian el sacrificio o que lo han sustituido, y, con
ellos, desaparece la dltima huella de la violencia fundadora. Sélo entonces, nos encontramos en
presencia de la fiesta en el sentido moderno. La institucién sélo adquiere la especificidad que exige
de ella el especialista de la cultura, para reconocer en ella su objeto, alejandose y escondiéndose
de sus origenes rituales que son los Unicos que permiten descifrarla por entero, incluso bajo su

forma mas evolucionada.

Cuando mas viva es la presencia de los ritos, mas se aproximan a su origen comun, mas minimas
son sus diferencias, mas tienden a mezclarse las distinciones, y mas inadecuadas son las
clasificaciones. En el seno de los ritos, evidentemente, la diferencia esta presente desde el principio
puesto que la funcion principal de la victima propiciatoria consiste en restaurarla y fijarla, pero esta
diferencia inicial todavia esta poco desarrollada, todavia no ha multiplicado las diferencias en torno

a ella.

Interpretacion originaria de la violencia fundadora, el rito instaura, entre los elementos reciprocos,
entre las dos caras, maléfica y benéfica, de lo sagrado, un primer desequilibrio que poco a poco ira
acentuandose, reflejandose y multiplichndose a medida que nos alejamos del misterio fundador. En
cada rito, por tanto, los rasgos descollantes engendrados por el primer desequilibrio dominan cada
vez mas, rechazan a los restantes a un segundo plano, y finalmente los eliminan. Cuando aparece
la razén razonante, ésta percibe la conjuncién de lo benéfico y de lo maléfico como una mera
«contradiccion» légica. Se cree llamada entonces a elegir entre los rasgos acentuados y los rasgos
sin acentuar; la debilitaciéon de estos Ultimos obliga a esta misma razén a considerarlos como
sobreafiadidos, superfluos, introducidos por error. En todas partes donde todavia no han sido
olvidados, se convierte en un deber suprimirlos. Llega el momento en que nos encontramos ante

dos instituciones aparentemente ajenas entre si; el mismo principio del saber occidental, el



imprescriptible estatuto de las diferencias, fruto de una invitacion torpe y crispada de las ciencias de
la naturaleza, nos impide reconocer su identidad. Esta prohibicién es tan formal que llevara sin duda
a considerar fantasioso y «subjetivo» el presente esfuerzo por revelar el origen comuan de todos los

ritos.

El incesto del rey, en la monarquia africana, no es realmente esencial ni desde el punto de vista del
origen, puesto que estd subordinado al sacrificio, ni desde el punto de vista de la evolucién
posterior, del paso a la «institucién monarquica». Desde ese punto de vista, el rasgo esencial de la
monarquia, el que la convierte en lo que es y no en otra cosa, es, evidentemente, la autoridad
concedida, en vida, a aquel que inicialmente no es mas que una futura victima, en virtud de una
muerte todavia venidera pero cuyo efecto es cada vez retroactivo. A medida que pasa el tiempo,
esta autoridad se hace mas estable y mas duradera; los rasgos que se le enfrentan pierden su
importancia: otra victima, humana y animal, sustituye al auténtico rey. Todo lo que constituye el
envés de la autoridad suprema, la transgresion, la abyeccion resultante, la congregacion de la
violencia maléfica sobre la persona real, el castigo sacrificial, todo eso se convierte en «simbolo»
carente de contenido, comedia irreal que no puede dejar de desaparecer al cabo de un tiempo mas
o0 menos prolongado. Las supervivencias rituales son como los residuos de la crisalida que todavia
se pegan a ella pero de los cuales se libera poco a poco el insecto acabado. La realeza sagrada se

metamorfosea en mera y simple realeza, en un poder exclusivamente politico.

Cuando contemplamos la monarquia del Antiguo Régimen en Francia, o cualquier monarquia
realmente tradicional, nos vemos obligados a preguntarnos si no seria mas fecundo pensarlo todo a
la luz de las monarquias sagradas del mundo primitivo en lugar de proyectar nuestra imagen
moderna de la realeza sobre el mundo primitivo. El derecho divino no es una fabula inventada de
cabo a rabo para mantener ddciles a los subditos. En Francia, en especial, la vida y la muerte de la
idea mondarquica, con su consagracion, sus bufones, sus curaciones de escrofulas por simple
imposicién de manos real, y, claro esta, la guillotina final constituyen un conjunto que permanece
estructurado por el juego de la violencia sagrada. El caracter sagrado del rey, la identidad del
soberano y de la victima estd tanto mas cerca de reactivarse en la misma medida en que se ha
perdido completamente de vista, que pasa incluso por ser mas comico. Es entonces, en efecto,

cuando el rey se halla mas amenazado.

El maestro de todas estas paradojas, el intérprete mas radical del principio monarquico en un
mundo ya proximo al nuestro, es Shakespeare que, segun parece, llena todo el espacio entre lo
mas primitivo y lo mas moderno como si conociera uno y otro mejor de lo que nosotros mismos

conocemos a uno o a otro.

La gran escena de la deposicion, en Ricardo Il, se desarrolla como una coronacion al revés. Walter
Pater la ha visto acertadamente como un rito invertido; el rey se transforma casi religiosamente en

una victima propiciatoria. Compara sus enemigos con unos Judas y unos Pilatos, pero no tarda en



reconocer que no puede identificarse con Cristo, pues no es una victima inocente: él mismo es un

traidor, no difiere en nada de los que le ocasionan violencia. [...]

Tal vez convenga ir ain mas lejos y preguntarse si, mas alla de la monarquia propiamente dicha, no
es la misma idea de soberania y cualquier forma de poder central lo que esta aqui en juego y que
s6lo puede emerger de la victima propiciatoria. Es posible que existan dos tipos fundamentales de
sociedades, que pueden ademas interpenetrarse, por lo menos hasta cierto punto, las que tienen un
poder central de origen necesariamente ritual, esencialmente monarquicas, y las que no tienen nada
de ello, las que no depositan ninguna huella propiamente politica de la violencia fundadora en el
corazén mismo de la sociedad, las organizaciones llamadas duales. En las primeras, por razones
gque se nos escapan, el conjunto de la sociedad tiende siempre a converger hacia un representante
mas o menos permanente de la victima original, el cual concentra en sus manos un poder politico y
también religioso. Incluso en el caso de que este poder posteriormente se desdoble y se divida de

muchas maneras, subsiste la tendencia a la centralizacion.

Es interesante observar que la etnologia estructural se dedica poco a ese tipo de sociedades en las
gque ya no encuentra, por lo menos en determinados lugares cruciales, las oposiciones duales con
las que descifrar la significativa distancia. Aqui la oposicidn entre los «extremos» esta interiorizada.
Puede exteriorizarse, bajo la forma de la oposicion entre el rey y el bufén, por ejemplo, pero siempre

de manera vicaria y secundaria.

El caracter eminentemente inestable de las sociedades «histdricas» podria reflejarse muy bien en
esta interiorizacion real de la diferencia, que permite a la tragedia, poco a poco, convertir al rey
propiciatorio en el prototipo de una humanidad entregada a la vacilacion de las diferencias en una

crisis que ha pasado a ser permanente.

* k%

Cualquier ritual religioso sale de la victima propiciatoria y las grandes instituciones humanas,
religiosas y profanas, salen del rito. Ya lo hemos verificado respecto al poder politico, el poder
judicial, el arte de curar, el teatro, la filosofia, y la propia antropologia. Y necesariamente tiene que
ser asi puesto que el mecanismo mismo del pensamiento humano, el proceso de «simbolizacion»,
hunde sus raices en la victima propiciatoria. Si bien ninguna de estas demostraciones es suficiente
por si sola, su convergencia es impresionante. Tanto mas impresionante, a decir verdad, en cuanto
coincide casi exactamente con la opinién de los mitos originales aparentemente mas ingenuos, los
gue hacen salir del cuerpo mismo de la victima original todas las plantas Utiles al hombre, todos los
alimentos, asi como las instituciones religiosas, familiares y sociales. La victima propiciatoria, madre
del rito, aparece como la educadora por excelencia de la humanidad, en el sentido etimolégico de
educacion. El rito hace salir poco a poco a los hombres de lo sagrado; les permite escapar a su
violencia, les aleja de ésta, confiriéndoles todas las instituciones y todos los pensamientos que

definen su humanidad.



Lo que encontramos en los mitos de origen, volvemos a encontrarlo, bajo una forma algo diferente,

en los grandes textos de la India sobre el sacrificio:

«Los dioses, en sus origenes, inmolaron un hombre como victima; cuando estuvo inmolado,
la virtud ritual que poseia le abandoné; penetr6 en el caballo; inmolaron un caballo; cuando
estuvo inmolado, la virtud ritual que poseia le abandoné; penetré en la vaca; inmolaron una
vaca; cuando estuvo inmolada, la virtud ritual que poseia le abandoné y penetré en la oveja;
inmolaron una oveja; cuando estuvo inmolada, la virtud ritual que poseia le abandoné y
penetrd en el chivo. Inmolaron al chivo. Cuando estuvo inmolado, la virtud ritual que poseia
penetrd en la tierra; cavaron para buscarla, y la encontraron: era el arroz y la cebada. Y asi

es como todavia hoy, se obtienen cavando la tierra.»

Durkheim afirma que la sociedad es una y que su unidad es inicialmente religiosa. No hay que
entender eso como una perogrullada o una peticion de principio. No se trata de disolver lo religioso
en lo social ni de diluir lo social en lo religioso. Durkheim ha presentido que los hombres son
deudores de lo que son, en el plano cultural, a un principio educador situado en lo religioso. Incluso
las categorias del espacio y del tiempo, afirma, proceden de lo religioso. Durkheim no sabe hasta
gué punto tiene razon pues no ve el formidable obstaculo que la violencia opone a la formacion de
las sociedades humanas. Y, sin embargo, hace respecto a determinados puntos de este obstaculo
invisible una descripcibn mas exacta de la que hace un Hegel, de quien pudiera creerse, pero

equivocadamente, que ha tenido en cuenta ese obstaculo.

Lo religioso es en primer lugar el levantamiento del formidable obstaculo que opone la violencia a la
creacion de cualquier sociedad humana. La sociedad humana no comienza con el miedo del
«esclavo» ante su «duefio» sino con lo religioso, como ha visto Durkheim. Para la intuicion de
Durkheim hay que entender que lo religioso coincide con la victima propiciatoria, que funda la
unidad del grupo simultaneamente en contra y en torno de ella. Sélo la victima propiciatoria puede
procurar a los hombres esta unidad diferenciada, alli donde es a un tiempo indispensable y
humanamente imposible, en el seno de una violencia reciproca que ninguna relacion de dominio

estable ni ninguna verdadera reconciliacion puede concluir.

Creemos que el papel de la victima propiciatoria puede ser objeto de verificaciones
extremadamente concretas, incluso en el plano espacial. Hay todo tipo de motivos para pensar que
la verdad esta inscrita en la misma estructura de las comunidades, en unos puntos centrales a partir
de los cuales todo irradia y que constituyen casi siempre unos lugares simbdlicos de una unidad
colectiva de cuyo caracter original no debemos dudar a priori, confirmado, al menos parcialmente,

por las excavaciones arqueolégicas.

En Grecia, estos lugares son la tumba de determinados héroes, el omphalos, la piedra del agora y
finalmente, simbolo por excelencia de la polis, el hogar comun, Hestia. Louis Gernet ha dedicado a

estos lugares simbolicos un ensayo que me parece que no puede leerse sobre el telon de fondo de



los analisis precedentes sin convencerse de que todos designan el lugar exacto en que la victima

propiciatoria ha perecido, o se supone que lo ha hecho.

Las tradiciones ligadas a estos lugares, las funciones de origen ritual que estan asociadas,
confirman a cada instante la hipétesis que sitla el linchamiento sagrado en el origen de la polis.
Puede tratarse, por ejemplo, de formas sacrificiales especialmente transparentes, tales como las
Bouphonia, repetidamente mencionadas aqui, o también de la exposicién de los transgresores y de
otros tipos de penas que recuerdan el pharmakos... Es verosimil que una investigacion directamente
orientada por la hipétesis de la victima propiciatoria desprenderia unos hechos todavia mas

deslumbrantes.

Podemos creer que a partir de estos lugares simbdlicos de la unidad nace toda forma religiosa, se
establece el culto, se organiza el espacio, se instaura una temporalidad histérica, se esboza una
primera vida social, tal como habia entendido Durkheim. Ahi comienza todo, de ahi parte todo, hacia
ahi todo regresa, y cuando reaparece la discordia ahi, sin duda, todo termina. ¢No es a ese punto, y
a ese acontecimiento, que se refiere la Unica cita directa que poseemos de Anaximandro, «la voz
mas antigua del pensamiento occidental»? Tal vez convenga citar aqui esta palabra sorprendente, y
apropiarnosla, en cierto modo, para mostrar, entre otras cosas, que las observaciones y las
definiciones precedentes no se inscriben en el marco del optimismo racionalista. En la evolucién
que les lleva del ritual a las instituciones profanas, los hombres se alejan cada vez mas de la
violencia esencial, hasta el punto en que la pierden de vista, pero jamas rompen realmente con la
violencia. Esta es la raz6n de que la violencia sea siempre capaz de un retorno a un tiempo
revelador y catastréfico; la posibilidad de dicho retorno corresponde a todo lo que lo religioso ha
presentado siempre como venganza divina. Y el motivo de que Heidegger rechace la traduccion
habitual es porque cree ver perfilarse este concepto detras de ella. Pero, en nuestra opinién, se
engafia completamente. En el texto de Anaximandro aparece la venganza como puramente humana
y no como divina, bajo una forma en absoluto mitica, por decirlo con otras palabras. Citemos, pues,
la frase de Anaximandro en la traduccion banal que Heidegger se esfuerza en criticar pero que nos

parece del todo pertinente e incluso estremecedora:

«Ahora bien, a partir de donde hay generacion para las cosas, hacia alli se produce también
la destruccion, segun la necesidad; en efecto, pagan la culpa unas a otras y la reparacion

de la injusticia, segin el ordenamiento del tiempo.»

CONCLUSION

Nuestra investigacion sobre los mitos y los rituales ha terminado. Nos ha permitido emitir una
hipotesis que ahora ya consideramos como establecida y que sirve de base a una teoria de la
religion primitiva; la ampliacion de esta teoria en direccion a la judeo-cristiana y a la totalidad de la

cultura, ya se ha iniciado a partir de este momento. Proseguira en otra parte.



El fundamento de esta teoria exige algunas observaciones de principio. Aunque existan mil formas
intermedias entre la violencia espontanea y sus imitaciones religiosas, aunque jamas sea posible
observar a otras que a estas Ultimas, hay que afirmar la existencia real del acontecimiento fundador.
No hay que diluir su especificidad extra-ritual y extra-textual. No hay que referir este acontecimiento
a una especie de caso limite mas o menos ideal, a un concepto regulador, a un efecto de lenguaje,
a algun juego de manos simbdlico sin correspondencia auténtica en el plano de las relaciones
concretas. Debemos considerarlo a un tiempo como origen absoluto, paso de lo no-humano a lo

humano, y origen relativo, origen de las sociedades concretas.

La presente teoria tiene de paradojico que pretende basarse en unos hechos cuyo caracter empirico
no es verificable empiricamente. Sélo podemos alcanzar estos hechos a través de unos textos y
estos mismos textos solo ofrecen unos testimonios indirectos, mutilados, deformados. Sélo
accedemos al acontecimiento fundador al cabo de una serie de idas y venidas entre unos
documentos siempre enigmaticos y que constituyen a la vez el medio donde la teoria se elabora y el

lugar de su verificacion.

Diria que eso equivale a enumerar cantidad de razones para negar a la presente teoria el calificativo
de «cientifica». Existen, sin embargo, algunas teorias a las que se aplican todas las restricciones
que acabamos de mencionar y a las cuales nadie piensa en negar este mismo calificativo, la teoria
de la evolucién de los seres vivos, por ejemplo. Sélo se puede acceder a la idea de la evolucion al
cabo de aproximaciones y de recortes entre unos datos, los restos fésiles de los seres vivientes,
gue corresponden a los textos religiosos y culturales en nuestra propia hipétesis. Ningun hecho
anatémico estudiado aisladamente puede llevar al concepto de la evolucién. Ninguna observacion
directa es posible, ninguna verificacion empirica es siquiera concebible puesto que el mecanismo de
la evolucion opera sobre unas duraciones que no tienen la menor medida en comin con la

existencia individual.

Considerado aisladamente, por la misma razén, ningln texto mitico, ritual o incluso tragico puede
ofrecernos el mecanismo de la unanimidad violenta. También en este caso es imprescindible el
método comparativo. Si este método no ha triunfado hasta el momento, se debe a que un nimero
excesivo de sus elementos son unas variables y es dificil descubrir el principio Unico de todas las
variaciones. También en este caso, una vez mas, hay que proceder por hipotesis, igual que en el

caso del transformismo.

La teoria de la victima propiciatoria presenta, a decir verdad, una superioridad formal respecto a la
teoria transformista. El caracter inaccesible del acontecimiento fundador no aparece en ella
Unicamente como una necesidad insoslayable, desprovista de valor positivo, estéril en el plano de la
teoria: es una dimension esencial de esta teoria. Para retener su virtud estructurarte, la violencia
fundadora no debe aparecer. Para cualquier estructuracion religiosa y postreligiosa es indispensable

la ignorancia. La retirada del fundamento coincide con la impotencia de los investigadores para



atribuir a lo religioso una funcién satisfactoria. La presente teoria es la primera en justificar tanto el

papel primordial de lo religioso en las sociedades primitivas como nuestra ignorancia de este papel.

El término de ignorancia no debe confundirnos. A partir de la utilizacién que de él hacen los
psicoanalistas, no hay que deducir que la evidencia que se desprende de los analisis anteriores es
tan problematica como aquélla bajo la cual se protegen los conceptos principales del psicoanalisis.
Decimos que un cierto nimero de aproximaciones entre los mitos y los rituales, a la luz de la
tragedia griega, demuestra la tesis de la victima propiciatoria y de la unanimidad violenta. Esta
afirmacion no es en absoluto comparable a la que convierte, por ejemplo, a los lapsus verbales en la
«prueba» de cosas tales como la «inhibicion» y el «inconsciente». Esta claro que los lapsus pueden
explicarse de tantas maneras que no exigen la intervencién de la inhibicion ni del inconsciente. La
tesis de la victima propiciatoria, en cambio, es la Unica que puede explicar todos los monumentos
culturales que hemos comentado. Y no deja de lado ninguno de los temas principales; no deja

ningun residuo opaco, cosa que no ocurre jamas con el psicoandlisis.

Si esto puede ser asi, y si es realmente asi, se debe a que la ignorancia religiosa no puede
pensarse a la manera de la inhibicion y del inconsciente. Aunque la violencia fundadora sea
invisible, siempre es posible deducirla I6gicamente de los mitos y de los rituales, una vez que han
sido descubiertas las articulaciones reales, de éstos. Cuanto mas avanza, mas transparente se
hace el pensamiento religioso, mas se confirma que no tiene nada a ocultar, nada a rechazar. Es
simplemente incapaz de descubrir el mecanismo de la victima propiciatoria. No hay que creer que
escapa a un saber que entiende amenazador. Este saber todavia no le amenaza. Somos nosotros
mismos, a decir verdad, los amenazados por este saber, somos nosotros los que huimos, y huimos
de él, mas que de un deseo de parricidio y del incesto que es, por el contrario, en nuestra época, el
ultimo sonajero cultural, el que la violencia nos mueve debajo de la nariz para seguir ocultdndonos

por un cierto tiempo aun lo que ya no tardara en ser revelado.

Si hubiera que pensar la ignorancia religiosa a la manera del psicoanalisis, habria algo que se
corresponderia, en lo religioso, al rechazo en Freud del parricidio y del incesto, siempre habria algo
de oculto y algo que siempre estaria oculto. Es facil mostrar que no ocurre asi. En muchos casos,
probablemente, faltan una o varias, piezas esenciales o estan demasiado deformadas y
desfiguradas para que toda la verdad reluzca a través de su reproduccion mitica o ritual. Por
evidentes que sean estas lagunas, por groseras que sean las deformaciones, parece que ni unas ni
otras son realmente indispensables para la actitud religiosa, para la ignorancia religiosa. Incluso
confrontado con todas las piezas del mecanismo, el pensamiento religioso jamas vera en la
metamorfosis de lo maléfico en benéfico, en la inversion de la violencia en orden cultural, un

fenémeno espontaneo y que exige una lectura positiva.

Si nos preguntaramos cudl es el aspecto del proceso fundador que debiera estar mas oculto, menos
susceptible de presentarse bajo una forma manifiesta y explicita, se respondera sin duda que es el

mas crucial, el mas capaz de «revelar un secreto» por lo menos ante nuestros ojos de occidentales,



si se nos permitiera desvelarlo. Si hubiera que designar este aspecto, la mayoria de nuestros
lectores denominarian sin duda el elemento de arbitrariedad en la seleccién de la victima. La

conciencia de esta arbitrariedad parece incompatible con la divinizacién de esta misma victima.

Un atento examen muestra que ese mismo aspecto no queda oculto; no tendriamos ninguna
dificultad en leerlo en determinados detalles si supiéramos de antemano lo que conviene buscar. En
muchos casos, los mitos y los rituales se esfuerzan por reclamar nuestra atencién sobre el factor
azar en la eleccién de la victima, pero no entendemos su lenguaje. Esta incomprension se
manifiesta bajo dos formas opuestas y analogas; unas veces los detalles mas significativos son
objeto de un asombro e incluso de una estupefaccién que nos lleva a considerarlos «aberrantes»,
otras, al contrario, una prolongada costumbre nos lleva a considerarlos como «completamente

naturales», como una cosa «obvia» y respecto a la cual no hay nada que preguntar.

Ya hemos citado varios ejemplos de ritos que ponen de manifiesto el papel del azar en la selecciéon
de la victima, pero tal vez no hemos insistido demasiado acerca de esta dimension esencial. En
efecto, el pensamiento moderno, al igual que todos los pensamientos anteriores, intenta describir el
juego de la violencia y de la cultura en términos de diferencias. Este es el prejuicio mas arraigado de
todos, y el fundamento mismo de cualquier pensamiento mitico: s6lo una lectura correcta de la
religiosidad primitiva es susceptible de disiparlo. Es, pues, al propio hecho religioso donde hay que
dirigirse por ultima vez. Serd una ultima ocasién de mostrar la pertinencia y el rigor de la teoria
tomada en su conjunto, de seguir verificando su extraordinaria aptitud para descifrar y para

organizar de manera tan coherente como simple los datos aparentemente mas opacos.

Entre los ritos que con mayor frecuencia son calificados de «aberrantes», o tratados como tales,
aparecen ciertamente los que suponen unas especies de competiciones deportivas o incluso algo
que conviene designar como juegos de azar. En los indios uitoto, por ejemplo, se incorpora al ritual
un juego de pelota. Los kayan de Borneo tienen un juego de trompo que también es una ceremonia

religiosa.

Mas notable y todavia méas incongruente, por lo menos aparentemente, es la partida de dados que
se desarrolla, entre los indios canelos, en el transcurso de la velada funebre. Sélo los hombres
participan en ella. Alineados en dos campos rivales, a uno y otro lado del difunto, se arrojan
sucesivamente los dados por encima del cadaver. Se supone que lo sagrado mismo, en la persona
del muerto, decide la suerte. Cada uno de los vencedores recibe como legado uno de los animales
domésticos del difunto. El animal es muerto inmediatamente y las mujeres lo cocinan para un

banquete colectivo.

Jensen, que cita estos hechos, afiade que los juegos de este tipo no estan sobreafiadidos a un culto
preexistente. Si se dijera, por ejemplo, que los indios canelos «juegan a los dados durante la velada
funebre de sus parientes» dariamos una idea radicalmente falsa de lo que esta ocurriendo. El juego
en cuestién no se practica fuera de las ceremonias fanebres. La idea profana de juego esta

ausente. Somos nosotros quienes la proyectamos sobre el rito. Eso no significa que el juego sea



ajeno al rito; nuestros juegos principales proceden de los ritos. Pero nosotros, como siempre,
invertimos el orden de las significaciones. Nos imaginamos que la velada flnebre es un juego
sacralizado cuando, al contrario, nuestros propios juegos N0 son MAas que unos ritdos Mas o menos
desacralizados. Esto significa que hay que invertir, como ya se ha sugerido, la tesis de Huizinga; no

es el juego lo que rodea lo sagrado, es lo sagrado lo que rodea el juego.

Sabemos que la muerte, al igual que todo paso, es violencia; el paso al mas alla de un miembro de
la comunidad amenaza, entre otros peligros, con provocar unas peleas entre los supervivientes; hay
gue repartirse las posesiones del difunto. Para superar la amenaza del contagio maléfico, hay que
apelar, claro esta, al modelo universal, a la violencia fundadora, hay que recurrir a las ensefianzas
transmitidas a la comunidad por el mismo sagrado. En el caso que nos interesa, la comunidad ha
entendido y recordado el papel del azar en la decisién liberadora. Cuando se permite que la
violencia se desencadene, es el azar, a fin de cuentas, lo que regula el conflicto. El rito quiere hacer
intervenir al azar antes de que la violencia tenga la ocasién de desencadenarse. Se pretende forzar
la suerte, forzar la mano de lo sagrado obligandolo a pronunciarse sin mas dilacién; el rito corre

directamente en pos del resultado final para efectuar una cierta economia de violencia.

El juego de dados de los indios canelos puede ayudar a entender por qué el juego del azar
reaparece con frecuencia en los mitos, las fabulas y los cuentos folkléricos. Recordemos que Edipo
se proclamé hijo de Tique, la Fortuna, el Azar. Hay ciudades antiguas en las que la seleccion de
algunos magistrados se hace por sorteo; los poderes procedentes del azar ritual siempre suponen
un elemento sagrado de «unién de los contrarios». Cuanto mas se piensa sobre el tema del azar,
mas se descubre que aparece un poco por todas partes. En las costumbres populares, en los
cuentos de hadas, se recurre con frecuencia al azar, sea para «nombrar los reyes», sea, al
contrario, y este contrario es siempre un poco «lo mismo», para designar al que debe cumplir una
misién penosa, exponerse a un peligro extremo, sacrificarse al interés general, desempefiar, en

suma, el papel de la victima propiciatoria:

Se jugaron a pajitas

El saber quien seria comido.

¢,Como demostrar que el tema del azar se remonta a la arbitrariedad de la resolucién violenta?
Conviene ponerse de acuerdo, respecto a este punto, acerca de lo que se quiere demostrar. Ningln
texto religioso nos aportara una confirmacién teérica de la interpretacién que aqui proponemos.
Encontraremos, sin embargo unos textos en los que el sorteo va asociado a unos aspectos tan
numerosos Yy tan transparentes del conjunto significativo en que lo situamos que la duda apenas es
posible. El libro de Jonas, en el Antiguo Testamento. En uno de estos textos, Dios encarga a Jonas
gue avise a la ciudad de Ninive de que sera destruida si no se arrepiente. Queriendo sustraerse a

esta misidn, el profeta a pesar suyo se embarca en un navio:

«Mas Jehova hizo levantar un gran viento en la mar, e hizose una tan gran tempestad en la

mar, que pensése romperia la nave. Y los marineros tuvieron miedo, y cada uno llamaba a



su dios: y echaron a la mar los enseres que habia en la nave, para descargarla de ellos.
Jonas empero se habia bajado a los lados del buque, y se habia echado a dormir. Y el
maestre de la nave se llego a él, y le dijo: ¢Qué tienes, dormilén? Levantate, y dama a tu
Dios; quizas él tendra compasion de nosotros, y no pereceremos. Y dijeron cada uno a su
compafiero: Venid, y echemos suertes, para saber por quién nos ha venido este mal. Y

echaron suertes, y la suerte cay6 sobre Jonas.»

La nave representa la comunidad y la tormenta la crisis sacrificial. Los enseres arrojados por la
borda es el orden cultural que se vacia de sus diferencias. Cada cual clama a su dios particular. Nos
encontramos aqui exactamente ante una desintegracion conflictiva de lo religioso. Hay que
relacionar el tema de la nave en peligro con el de Ninive amenazada con la destruccién si no se

arrepiente: se trata siempre de la misma crisis.

Se echa a suertes para conocer al responsable de la crisis. El azar, que no puede equivocarse
puesto que coincide con la divinidad, designa a Jonas. Jonas revela la verdad a los marineros que

le interrogan:

«Y aquellos hombres temieron sobremanera, y dijéronle: ¢ Por qué has hecho esto? Porque
ellos entendieron que huia delante de Jehova, porque se lo habia declarado. Y dijéronle:
¢ Qué te haremos, para que la mar se nos quiete? porque la mar iba a mas, y se
embravecia. El les respondié: Tomadme, y echadme a la mar, y la mar se os quietara:

porque yo sé que por mi ha venido esta grande tempestad sobre vosotros.»

Los marineros hacen cuanto pueden para ganar la orilla por sus propias fuerzas; preferirian salvar a
Jonas. Pero no hay nada que hacer; esos buenos hombres se dirigen entonces a Jehova aunque no

sea su dios:

«Rogamoste ahora, Jehovd, que no perezcamos nosotros por la vida de aqueste hombre, ni
pongas sobre nosotros la sangre inocente: porque td, Jehova, has hecho como has querido.
Y tomaron a Jonas, y echaronlo a la mar; y la mar se quiet6 de su furia. Y temieron aquellos

hombres a Jehova con gran temor; y ofrecieron sacrificio a Jehovd, y prometieron votos.»

Lo que aqui se evoca es la crisis sacrificial y su resolucion. El sorteo designa la victima; su
expulsién salva una comunidad, la de los marineros a quienes se ha revelado un dios nuevo puesto
gue se convierten a Jehov4, ya que le ofrecen un sacrificio. Considerado aisladamente, este texto
no nos aclararia gran cosa. Proyectado sobre el telén de fondo de los analisis anteriores, apenas

deja nada que desear.

En el mundo moderno, el tema del azar parece incompatible con una intervencion de la divinidad; no
ocurre lo mismo en el universo primitivo. El azar tiene todas las caracteristicas de lo sagrado: unas
veces violenta a los hombres, otras esparce sobre ellos sus bendiciones. Nada es tan caprichoso

como él, tan dado a los vaivenes, a las oscilaciones que acompafian las visitas sagradas.



La naturaleza sagrada del azar reaparece en la institucion de las ordalias. En algunos ritos
sacrificiales, la eleccién de la victima a través de la prueba ordalica hace todavia mas evidente el
vinculo entre el azar y la violencia fundadora. En su ensayo «Sur le symbolisme politique: le Foyer
communy», Louis Gernet cita un ritual especialmente revelador que se desarrolla en la ciudad de

Cos, con motivo de una fiesta de Zeus:

«La eleccion de la victima estd determinada por un procedimiento ordalico entre todos los
bueyes que han sido presentados, separadamente, por cada una de las fracciones de cada
una de las tribus, y que luego aparecen confundidos en una masa comun. El buey
finalmente designado no sera inmolado hasta el dia siguiente; pero primeramente es
«llevado delante de la Hestia», y esto origina determinados ritos. Precisamente antes, la

propia Hestia ha recibido el homenaje de un sacrificio animal.»

Al final del capitulo anterior hemos hecho notar que Hestia, el hogar comun, debe sefialar el
emplazamiento exacto en que se ha desarrollado el linchamiento fundador. ¢ Cémo dudar en este
caso de que la seleccion de la victima a través de una prueba ordalica no esta destinada a repetir la
violencia original? La eleccion de la victima no esta confiada a los hombres sino a una violencia que
coincide con el azar sagrado. También aparece, y se trata de un detalle extraordinariamente
revelador, la mezcla de todos los bueyes inicialmente diferenciados en tribus y en fracciones de
tribus, la confusiébn en una masa comun que constituye una obligatoria prueba previa a la prueba
ordalica. ¢ Como no ver en este caso que el rito, dentro de la trasposicién animal, intenta reproducir
el orden exacto de los acontecimientos originales? La resolucion arbitraria y violenta que sirve de
modelo a la prueba ordalica soélo interviene en el paroxismo de la crisis sacrificial, o sea una vez que
los hombres, al comienzo diferenciados y distinguidos por el orden cultural, han sido confundidos

por la violencia reciproca en una masa comun.

* k *

Para evaluar correctamente la teoria aqui propuesta, hay que comparar el tipo de saber que
inaugura con aquél con que siempre nos hemos contentado en el campo de lo religioso. Hasta el
momento, hablar de Dionisos era mostrar en qué difiere de Apolo o de los restantes dioses. ¢ Por
qué, en lugar de oponer Apolo y Dionisos, aunque sélo sea por los mismos fines de esta oposicion,
no conviene aproximarlos, situarlos a ambos en la misma categoria divina? ¢ Por qué se compara a
Dionisos con Apolo, y no con SAcrates o con Nietzsche? Mas alla de la diferencia entre los dioses,
debe haber un fondo comn en el cual hunden sus raices las diferencias entre los diferentes dioses

y fuera del cual estas mismas diferencias se convierten en flotantes, pierden toda realidad.

Las ciencias religiosas tienen a los dioses y a lo divino por objetos; debieran ser capaces de definir
estos objetos con rigor. No lo son; como necesitan decidir con claridad lo que les incumbe y lo que
no les incumbe, dejan al rumor publico, al «se dice», la mayor parte de esta decisiva tarea que
constituye, para una ciencia, la division de sus objetos. Incluso en el caso de que conviniera incluir

en el concepto de divinidad todo lo que ha sido designado como tal por cualquier persona, en



cualquier parte y en cualquier lugar, incluso si esta manera de proceder fuera correcta, la pretendida

ciencia de lo religioso es tan incapaz de renunciar a hacerlo como de justificarlo.

No hay una ciencia de lo religioso, no hay una ciencia de la cultura. Siempre nos interrogamos, por
ejemplo, acerca de con qué culto especial conviene relacionar la tragedia griega. ¢ Realmente con
Dionisos, como se ha afirmado desde la Antigliedad, o con otro dios? Ahi aparece ciertamente un
problema real, pero secundario en relacién al problema mas esencial del que apenas se habla, el de
la relacién entre la tragedia y lo divino, entre el teatro en general y lo religioso. ¢Por qué el teatro
s6lo nace exclusivamente de lo religioso cuando nace espontaneamente? Cuando se acaba por
abordar este problema, siempre es a partir de ideas tan generales y en un clima de humanismo tan

etéreo que no se puede llegar a deducir nada en el plano de un saber concreto.

Auténtica o falsa, la presente hipétesis merece el calificativo de cientifica porque permite una
definicién rigurosa de los términos fundamentales como divinidad, ritual, sagrado, religion, etc.
Seran llamados religiosos todos los fenémenos vinculados a la rememoracion, a la conmemoracion
y a la perpetuacion de una unanimidad siempre arraigada, en Gltimo término, al homicidio de una

victima propiciatoria.

La sistematizacion que se esboza a partir de la victima propiciatoria escapa tanto al impresionismo
a que se refieren siempre, a fin de cuentas, las pretensiones positivistas como a los esquemas

arbitrariamente «reductores» del psicoandlisis.

Aunque unitaria y perfectamente «totalizante», la teoria de la victima propiciatoria no sustituye con
una mera formula la «maravillosa abundancia» de las creaciones humanas en el orden de lo
religioso. Podemos comenzar por preguntarnos si esta abundancia es tan maravillosa como se dice,
y conviene verificar, en cualquier caso, que el mecanismo que aqui proponemos es el nico que no
le provoca ninguna violencia, el Gnico que permite superar el estadio de los inventarios extrinsecos.
Si los mitos y los rituales son de una diversidad infinita es porque todos ellos tienden a un
acontecimiento que jamas consiguen alcanzar. Sélo existe un Unico acontecimiento y solo una

manera de alcanzarlo; innumerables son, por el contrario, las maneras de no hacerlo.

Con razon o sin ella, la teoria de la victima propiciatoria pretende descubrir el acontecimiento que
constituye el objeto directo o indirecto de toda hermenéutica ritual y cultural. Esta teoria pretende
explicar de cabo a rabo, «deconstruir» todas estas hermenéuticas. Asi pues, la tesis de la victima
propiciatoria no constituye una nueva hermenéutica. El hecho de que sdlo sea accesible a través de
los textos no permite considerarla como tal. Esta tesis carece de todo caracter teoldgico o
metafisico, en todos los sentidos que pueda dar a esos términos la critica contemporanea.
Responde a todas las exigencias de una hipétesis cientifica, contrariamente a las tesis psicolégicas
y sociolégicas que se pretenden positivas pero que dejan en la sombra todo lo que las teologias y
las metafisicas siempre han dejado en la sombra, no siendo, a fin de cuentas, mas que unos

sucedaneos invertidos de éstas.



Esta tesis procede de un tipo de investigacion eminentemente positivo, incluso en la relativa
confianza que concede al lenguaje, contrariamente a las corrientes contemporaneas que, en el
mismo momento en que la verdad se hace accesible en el lenguaje, declaran a éste incapaz de
verdad. La absoluta desconfianza respecto al lenguaje en un periodo de deterioro mitico tan
absoluto como el nuestro desempefia exactamente el mismo papel que la confianza absoluta en las

épocas en que el lenguaje es absolutamente incapaz de alcanzar esta misma verdad.

Por consiguiente, la Gnica manera de tratar la presente tesis es verla como una hipétesis cientifica
mas, preguntarse si consigue realmente explicar lo que pretende explicar, si se puede, gracias a
ella, atribuir a las instituciones primitivas una génesis, una funcion y una estructura tan satisfactorias
entre si como lo son en relacién al contexto, si permite organizar y totalizar la enorme masa de los
hechos etnoldgicos con una real economia de medios y sin tener que recurrir jamas a las muletas
tradicionales de la «excepcién» y de la «aberracién». Todas las objeciones que quepa oponer a la
presente teoria no deben desviar al lector del Gnico problema que, a decir verdad, importa.
¢Funciona el sistema, no aqui o alla Unicamente sino en todas partes? ¢La victima propiciatoria es
la piedra rechazada por los constructores y que se revela como piedra angular, la auténtica clave de
béveda de todo el edificio mitico y ritual, la clave que basta con superponer sobre cualquier texto

religioso para revelarlo hasta su ultimo fondo, para hacerlo inteligible para siempre?

* k *

El prejuicio de incoherencia que va ligado a lo religioso es especialmente tenaz, claro esta, en todo
lo que toca de cerca o de lejos los conceptos del tipo «chivo expiatorio». Frazer ha escrito a este
respecto, y sus diversas ramificaciones, tales como él podia concebirlas, unas obras tan
considerables en el plano descriptivo como deficientes en el plano de la comprension explicita.
Frazer no quiere saber nada de la formidable operacién que se oculta detras de las significaciones
religiosas y proclama orgullosamente esta ignorancia en su prefacio. Esta lejos, sin embargo, de
merecer el descrédito en que ha caido. Los investigadores que poseen su capacidad de trabajo y su
claridad en la exposicion siempre han sido escasos. Son innumerables, en cambio, los que no

hacen mas que retomar, bajo otra forma, la profesion de ignorancia de Frazer:

«Si no nos equivocamos, este concepto (el chivo expiatorio) se reduce a una mera
confusion entre lo material y lo inmaterial, entre la posibilidad real de colocar un fardo
concreto sobre las espaldas de otro, y la posibilidad de transferir nuestras miserias fisicas y
mentales a otra persona que las sobrellevara en nuestro lugar. Cuando examinamos la
historia de este tragico error desde su grosera formacién en pleno salvajismo hasta su total
desarrollo en la teologia especulativa de las naciones civilizadas, no podemos retener una
sensacion de sorpresa al verificar la extrafia facultad que posee la mente humana de

conferir a las apagadas escorias de la supersticién un falso deslumbrante bafio de oro.»

Como todos los que creen subvertir las ideologias sacrificiales a través de la ironia, Frazer se

convierte en su cémplice. ¢ Qué hace, en efecto, si no escamotear la violencia en el seno mismo del



sacrificio? Sélo habla de «fardo», de «miserias fisicas y mentales», como haria un teélogo de tres al
cuarto. Puede, por consiguiente, tratar la sustitucién sacrificial como si se tratara de una mera
fantasia, de un no-fendmeno. Los autores mas recientes hacen exactamente lo mismo y no gozan
de las mismas excusas. Aunque sea completamente insuficiente, el concepto freudiano de transfert
debiera hacernos mas discretos; podria incluso llevarnos a sospechar que hay algo que se nos

escapa.

El pensamiento moderno sigue sin querer descubrir la pieza esencial de una maquina que, con un
solo e idéntico movimiento, termina con la violencia reciproca y estructura la comunidad. Gracias a
Su ceguera, este pensamiento puede seguir arrojando sobre lo religioso mismo, erigido como
siempre en entidad separada, pero declarada esta vez «imaginaria» y reservada a determinadas
sociedades oscurantistas 0, en nuestra sociedad, a determinados periodos retrégrados o a
determinados hombres especialmente estipidos, la responsabilidad de un juego que siempre ha
existido y que sigue siendo el de todos los hombres, que siempre se ha perseguido, bajo
modalidades diferentes, en todas las sociedades. Este juego se prosigue, especialmente, en la obra
de cierto caballero etnélogo denominado Sir James George Frazer, constantemente ocupado con
sus iguales y sus discipulos en racionalismo en comulgar en una expulsiéon y en un consumo ritual
de lo religioso mismo, tratado como chivo expiatorio de todo el pensamiento humano. Al igual que
tantos otros pensadores modernos, Frazer se lava las manos de las operaciones sordidas en que se
complace lo religioso, presentandose incesantemente como absolutamente ajeno a cualquier
«supersticion». Ni siquiera se imagina que este lavamiento de manos lleva mucho tiempo siendo
catalogado entre los equivalentes meramente intelectuales y no ensuciadores de las mas viejas
costumbres de la humanidad. Como para demostrar que no es complice en nada, que no entiende
absolutamente nada, Frazer multiplica las interpretaciones ridiculas de todo este «fanatismo» y de

toda esta «groseria» a las cuales ha dedicado alegremente lo mejor de su carrera.

Su caracter sacrificial nos sigue informando de que, todavia hoy, y hoy mas que nunca, aunque
haya sonado finalmente la hora de su muerte, esta ignorancia no llegara a disiparse sin enfrentarse
antes a unas resistencias analogas a aquéllos de los que habla el freudismo, pero mucho mas
formidables, porque en este caso no se trata de unos rechazos de segundo orden que cada cual no
tarda en removerse para exhibir, sino de los mitos més vivos de la «modernidad», de todo lo que no

se puede en absoluto tratar de mito.

Y, sin embargo, lo que esta en juego es la ciencia. No hay sombra de «mistica» o de «filosofia» en
lo que ahora estamos afirmando. Los mitos y los rituales, esto es, las interpretaciones propiamente
religiosas, giran en torno a la violencia fundadora sin llegar jamas a aprehenderla. Las
interpretaciones modernas, la pseudociencia de la cultura, giran en torno a los mitos y los rituales
sin llegar jamas realmente a aprehenderlos. Esto es exactamente lo que se acaba por verificar a
través de la lectura de Frazer. No hay ninguna investigacion respecto a lo religioso que no sea
interpretacion de interpretacion, que no esté basada en Ultimo término en el mismo fundamento del

propio rito, en la unanimidad violenta, pero la relacion estd mediatizada por el rito. Puede suceder



incluso que nuestras interpretaciones estén doble o triplemente mediatizadas por unas instituciones

surgidas del rito, y después por unas instituciones surgidas de estas instituciones.

En las interpretaciones religiosas, la violencia fundadora es ignorada pero su existencia es afirmada.
En las interpretaciones modernas, se niega su existencia. Es la violencia fundadora, sin embargo, lo
que sigue gobernandolo todo, invisible sol lejano en torno al cual gravitan no sélo los planetas sino
también sus satélites y los satélites de los satélites; no importa demasiado, incluso es necesario,
que la naturaleza de este sol sea ignorada o, mejor aln, que su realidad sea considerada como nula
e inexistente. La prueba de que lo esencial permanece esta precisamente en la eficacia sacrificial
de un texto como el de Frazer, cada vez mas precario y efimero probablemente, cada vez mas
rapidamente desplazado por otros textos, cada vez mas reveladores y mas ciegos al mismo tiempo,
pero en cualquier caso real y proporcionado a las necesidades de una sociedad determinada como

ya lo era el sacrificio propiamente ritual.

El problema que plantean todas las interpretaciones, tanto la de Frazer como las que, en nuestros
dias, han sucedido a Frazer, siempre ha quedado sin respuesta. Existe una interpretacion o una
hermenéutica, pero el problema sigue sin respuesta. La falta de respuesta designa al problema
como ritual. La interpretacion es una forma ritual derivada. Mientras los ritos permanecen vivos, no
hay respuesta pero el problema queda realmente planteado. El pensamiento ritual se pregunta
realmente qué ocurre con la violencia fundadora, pero la respuesta lo elude. La primera etnologia se
pregunta realmente qué ocurre con el pensamiento ritual. Frazer se pregunta realmente sobre la

génesis de lo religioso, pero la respuesta lo elude.

En nuestros dias, en cambio, la interpretacion llega a reconocer y a reivindicar su propia impotencia
para suscitar auténticas respuestas. Se declara a si misma interminable. Cree posible establecerse
legalmente alli donde ya reside de hecho. Cree instalarse tranquilamente en lo interminable pero se
equivoca. La interpretacién se equivoca siempre. Se equivoca cuando cree aprehender la verdad en
cualquier momento cuando se encuentra realmente en lo interminable; se equivoca igualmente
cuando acaba por renunciar a la verdad para afirmarse en lo interminable. Si, en efecto, la
interpretacion presiente finalmente la funcion ritual que ejerce, por el mismo hecho de aparecer a la
luz, esta funcién ya no puede ejercerse. Los signos de su conclusion se multiplican en torno a
nosotros. La interpretacion va siendo cada vez mas «irreal»; degenera en un farfulleo esotérico y al
mismo tiempo «se agria»; acaba en la polémica activa: se llena de violencia reciproca. Lejos de
contribuir a expulsar la violencia, la atrae de la misma forma que los cadaveres atraen a las moscas.
Ocurre con ella, en suma, lo mismo que con todas las formas sacrificiales; sus efectos benéficos
tienden a convertirse en maléficos cuando entre en decadencia. La crisis intelectual de nuestro

tiempo no es otra cosa.

Para no exigir una respuesta, esta pregunta debe estar mal planteada. Ya sabemos que es asi. Ya
hemos definido el «error» fundamental de la interpretacion moderna siempre que su pregunta se

refiera a lo «sagrado». Nos imaginamos que esta pregunta esta exclusivamente reservada para



nosotros. Nos creemos la Unica sociedad que ha escapado alguna vez de lo sagrado. Decimos,
pues, que las sociedades primitivas viven «en lo sagrado», es decir, en la violencia. Vivir en
sociedad es escapar a la violencia, no evidentemente en una reconciliacion auténtica que
responderia inmediatamente a la pregunta «¢qué es lo sagrado?» sino en una ignorancia siempre

tributaria, de una u otra manera, de la misma violencia.

Como se ha visto, no hay sociedad que no se crea la Unica en escapar de lo sagrado. Esta es la
razén de que los demas hombres nunca sean del todo unos hombres. Nosotros no escapamos a la

ley coman, a la ignorancia coman.

Y tampoco escapamos al circulo. La tendencia a borrar lo sagrado, a eliminarlo por completo,
prepara el retorno subrepticio de lo sagrado, bajo una forma que ya no es trascendente sino
inmanente, bajo la forma de la violencia y del saber de la violencia. El pensamiento que se aleja
indefinidamente del origen violento se acerca de nuevo a él pero sin saberlo, pues este
pensamiento nunca tiene conciencia de cambiar de direccidon. Cualquier pensamiento describe un
circulo en torno a la violencia fundadora, y, en especial en el pensamiento etnoldgico, el radio de
este circulo recomienza a disminuir; la etnologia se aproxima a la violencia fundadora, tiene, aunque
no lo sepa, a la victima propiciatoria por objeto. La obra de Frazer constituye un buen ejemplo de lo
que decimos. El inmenso hormigueo de las costumbres aparentemente mas disparatadas propone
al lector un abanico completo de las interpretaciones rituales. La obra esta dotada de una unidad
pero jamas se sitia en el mismo lugar donde la sitla el autor. El sentido auténtico de su vasta
convocatoria mitica y ritual escapa a este autor de la misma manera que se le escapa el sentido de
su propia pasion etnolégica. Podemos ya afirmar de dicha obra que es el mito de la mitologia. No
existe diferencia entre una critica etnolégica que busca el comin denominador real de todos los
temas tratados y una critica «psicoanalitica» en sentido amplio que se esforzara en alcanzar, mas

alla del mito racionalista, el nudo oculto de las obsesiones frazerianas: el chivo expiatorio.

Lo que hemos afirmado de Freud podemos afirmarlo asimismo de todo el pensamiento moderno y
mas especialmente de la etnologia hacia la cual Freud se siente irresistiblemente atraido. El mismo
hecho de que una cosa como «la etnologia» esté presente entre nosotros, y perfectamente viva,
cuando los modos tradicionales de la interpretacion han enfermado, es uno de los signos que
permiten definir, en los tiempos modernos en general y en el periodo actual en especial, una nueva
crisis sacrificial cuyo curso, bajo muchos aspectos, es analogo al de las crisis anteriores. Pero, sin
embargo, esta crisis no es la misma. Después de haber escapado de lo sagrado mas ampliamente
gue las demas sociedades, hasta el punto de «olvidar» la violencia fundadora, de perderla por
completo de vista, nos disponemos a reencontrarla; la violencia esencial regresa a nosotros de
manera espectacular, no sélo en el plano de la historia sino en el plano del saber. Este es el motivo
de que esta crisis nos invite, por primera vez, a violar el tabl que ni Heréclito ni Euripides, a fin de
cuentas, han violado, a dejar por completo de manifiesto, bajo una luz perfectamente racional, el

papel de la violencia en las sociedades humanas.



