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Estimats i estimades mestres,

Des del Teatre Nacional estem convencuts que la vostra complicitat és d’'una importancia
enorme a I'hora de fer que els nostres ciutadans més joves gaudeixin de les arts esceniques
com una eina educativa valuosa que ens permet entendre’'ns amb major profunditat tant
individualment com col-lectivament. Per aixd us volem proposar una série de materials que
esperem que puguin ser-vos Utils a I'hora d’acostar-vos a La Rambla de les Floristes amb els
vostres alumnes.

A banda dels textos que ja trobareu al programa de sala de I'espectacle, en aquest dossier
trobareu altres textos que poden ajudar a entendre per qué I'obra esta escrita com esta escrita.
També hi trobareu materials grafics relacionats amb I'escenografia i el vestuari del muntatge
que podreu veure al TNC.

Ens agradaria que la vostra relacid6 amb el Teatre Nacional de Catalunya pogués ser un dialeg
autentic, en qué us pugueu sentir lliures per aportar-nos tot alldo que us sembli interessant des
de la vostra experiéncia i el vostre criteri. Som a la vostra absoluta disposicid per rebre els
vostres suggeriments i fer-vos tots aquells aclariments que considereu oportuns, i per aixo
podeu escriure’ns a I'adreca serveieducatiu@tnc.cat o trucar-nos al 933 065 740 sempre que
ho desitgeu.

Aixi mateix, si us sembla que en aquest dossier que us proposem sobre La Rambla de les
Floristes hi manquen materials o hi trobeu informacions que no considereu pertinents, us
agrairem que ens ho feu saber amb vistes a millorar els propers dossiers dels espectacles
posteriors.

Ben vostres,

Equip del Teatre Nacional
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Josep Fontana, La época del liberalismo, Editorial Critica, 2015.

Mientras los conjurados ultimaban los detalles del levantamiento, la corte emprendia el veraneo
en tres etapas: la primera en La Granja, seguida de bafios de mar en Lequeitio y de una
estancia en San Sebastian.

Prim, que estaba tomando aguas en Vichy, burld la vigilancia francesa y escapd a
Londres, donde el 12 de septiembre embarcé para Gibraltar en un buque que hacia la travesia
hacia la India, disfrazado de ayuda de camara de unos aristocratas britanicos y acompafado
por Ruiz Zorrilla y por Sagasta. Se habia pensado que aguardase en Gibraltar mientras un
vapor, alquilado con dinero de Montpensier, traia a los otros generales de regreso de Canarias,
pero no quiso esperar y en la noche del 16 se presenté en Cadiz a Topete, a bordo de la
fragata Zaragoza.

Ante la agitaciéon que se advertia en la comarca —en San Fernando los demdcratas se
sublevaron antes de que se hubiera pronunciado la flota—, decidieron adelantar el golpe, que
se inici6 el 18 de septiembre, con una proclama de Topete y otra de Prim. El dia 19 por la tarde
llegaban de Canarias Serrano y los otros cinco generales comprometidos, que firmaron, con
Prim y con Topete, un manifiesto, redactado por Adelardo Lépez de Ayala, que era un auténtico
prodigio de ambigledad politica, donde denunciaban la corrupcion, incluyendo los escandalos
de la reina —«queremos que las causas que influyan en las supremas resoluciones las
podamos decir en alta voz delante de nuestras madres, de nuestras esposas y de nuestras
hijas»—, manifestaban la esperanza de contar con el apoyo del conjunto de la sociedad y
concluian con el grito de «jViva Espafa con honra!».

Con lo que realmente contaban los pronunciados era con fuerza militar suficiente para
asegurarse el éxito, lo que explica que no creyeran necesario hacer mas concesiones. El tnico
de los puntos negociados previamente que conservaron en el texto era el de utilizar el sufragio
universal para la convocatoria de unas cortes constituyentes.

La revolucion se fue extendiendo por la Peninsula, mientras Prim, a bordo de la Zaragoza,
con carbdn pagado por el duque de Montpensier, emprendia viaje por la costa mediterranea
para proclamarla en los diversos puertos, desde Malaga hasta Barcelona, que esta vez,
escarmentada por los fiascos de 1867, habia tardado en sublevarse.

En San Sebastian la noticia del levantamiento sorprendié a la corte y al gobierno.
Gonzalez Brabo dimitié y fue reemplazado como presidente por el general José Gutiérrez de la
Concha, aunque siguié como ministro de Gobernacion. Eran momentos en que la reina hubiera
debido realizar cambios politicos como los que le permitieron hacer frente a la revolucion de
1854, empezando por el alejamiento de Marfori. Pero tanto éste como Gonzalez Brabo,
mirando por sus intereses, le aconsejaban que no transigiese. No se cambié en el gobierno
mas que al ministro de Marina («Al saber que toda la flota se habia sublevado y que no le
quedaba ni un solo navio —comentaba Rochefort en La Lanterne— la reina de Espana ha

tomado una decisién enérgica: ha nombrado un nuevo ministro de Marina») y no se les ocurrioé
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a los nuevos gobernantes ni siquiera publicar un manifiesto al pais prometiendo mejoras; lo que
se proponian era aplastar militarmente la sublevacién, pero les iba a resultar dificil, con la
mayoria de los jefes militares de prestigio en el otro bando y sin contar con mucho mas apoyo
que el de los generales Cheste, Novaliches y Calonge.

Concha se encontré en Madrid con que ni uno solo de los generales que residian alli «se
me presentd entonces, ni aun despueés, para pedirme un puesto para combatir la revolucion».
Organizé como pudo un ejército que, al mando de Novaliches, habia de enfrentarse en
Andalucia al que mandaba Serrano y recomendé a la reina que regresase a la capital, después
de haber apartado a las personas que habian sido la causa de su impopularidad, y en especial
a Marfori, lo que llevo a Isabel a pensar en destituir a quien le hacia tal propuesta. También su
confesor, el padre Claret, incitaba a Isabel a regresar a la corte, diciéndole: «Si su majestad
fuera una mufeca, me la pondria en el bolsillo y echaria a correr a Madrid para salvar a
Espafa de su revoluciéon» (imagen harto atrevida, si se piensa en la cortisima estatura del
confesor y en el considerable volumen de la reina).

Pero Marfori, a quien correspondia organizar el viaje de la corte a Madrid, lo hizo con
retraso (el tren no partié6 hasta la medianoche del dia 21), y decidi6 regresar también a la
capital. Un telegrama urgente del presidente del gobierno detuvo el convoy a poco de empezar
la marcha. Las condiciones habian empeorado y, por otra parte, un regreso con toda la
camarilla no tenia utilidad politica alguna.

El 28 de septiembre se produjo junto al puente de Alcolea el enfrentamiento entre las
tropas de Serrano, que contaban con el apoyo de millares de voluntarios armados, y las del
gobierno, mandadas por Novaliches. El combate ha sido descrito como «batalla sin
entusiasmo, batalla sélo de energia y firmeza» y su resultado fue indeciso, aunque el hecho de
que Novaliches resultase gravemente herido en la boca le obligé6 a delegar el mando en el
general Paredes, que no fue capaz de poner orden en un ejército en que «todos esperaban
ordenes y nadie sabia a qué atenerse». A las ocho y media de la tarde ceso6 el fuego y los dos
ejércitos acamparon a lado y lado del puente. Aquella noche Paredes se retir6 «y los
pronunciados se sorprendieron a la mafana siguiente de no ver adversarios a su frente», sino
tan solo cadaveres y heridos que habian quedado abandonados en el campo de batalla.
«Habia —nos dice un testimonio presencial—, cadaveres sobre lo alto de las encinas, los habia
en pie y agarrados a las zarzas», muchos de ellos despojados incluso de sus ropas. Si la
batalla habia resultado indecisa, la inexplicable retirada del ejército isabelino la transformé en
un desastre total para la causa de la reina.

En la tarde del 29 de septiembre Isabel llamé a un diputado foral guipuzcoano con la
peregrina idea, inspirada al parecer por el infante Sebastian Gabriel, hijo de la princesa de
Beira, de armar a vascos y navarros para crear un reino carlista al revés (mas tarde, ya en el
exilio, intentaria conservar bajo su dominio Cuba y Puerto Rico). Lejos de poder contar con los
vascos, la agitacidon que comenzaba a extenderse incluso por aquellas tierras le aconsejé

abandonarlas. El 30 de septiembre, a las once de la manana, salié para la frontera francesa, en
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medio de la indiferencia general, el tren que llevaba al exilio a la reina, acompafiada de su
familia (el rey consorte la abandonaria muy pronto, para irse a vivir con Meneses) y de toda su

corte de los milagros.

UNA REVOLUCION FALSEADA

La revolucion de 1868 fue un movimiento organizado desde arriba por politicos y militares que
tenian unos objetivos limitados: acabar con el bloqueo del sistema parlamentario que impedia
el acceso al poder de los progresistas e implantar unas medidas de urgencia para resolver la
mala situacién econdémica, en particular la de las empresas ferroviarias.

Lo habian intentado desde 1866 por medio de golpes predominantemente militares, pero
su fracaso les obligd a una movilizacién mas amplia, aprovechando el malestar de la poblacion,
a la que presentaron un programa de una deliberada vaguedad, que les permitia simular que
aspiraban a realizar transformaciones politicas y sociales profundas. Se trataba de dejar que
cada uno creyese encontrar en la revolucién lo que buscaba, con un lema como el de «jAbajo
lo existente!», que era susceptible de las mas diversas interpretaciones.

Una vez conquistado el poder, el proceso revolucionario, que las juntas habian apenas
iniciado, se corté rapidamente desde arriba y un nuevo gobierno central tomé el control antes
de que hubiera que pasar de las promesas a las concesiones. El 3 de octubre, el mismo dia en
que Serrano y Topete llegaban a la capital, la Junta revolucionaria de Madrid, sin haber
consultado a las del resto del pais, encomendaba a Serrano «la formaciéon de un ministerio
provisional que se encargue de la gobernacion del estado hasta la reunion de las cortes
constituyentes». El 9 del mismo mes, después de la llegada de Prim, se constituyo el tal
gobierno que, al ser ratificado en febrero de 1869 por las cortes, tomé el nombre de «poder
ejecutivo», con Serrano en la presidencia, Prim en la cartera de Guerra, Topete en la de
Marina, Figuerola en Hacienda, Sagasta en Gobernacién, Ruiz Zorrilla en Fomento y Lopez de
Ayala en Ultramar. Eran en total cinco progresistas y cuatro miembros de la Unién liberal,
mientras los demdcratas quedaban fuera, al haber rechazado la Unica cartera que se les
ofrecia.

Las juntas revolucionarias, que en los primeros momentos habian utilizado un lenguaje
radical —la de Valladolid queria «la libertad mas omnimoda», la de Burgos aclaraba que «no
se trata (...) de uno de esos movimientos que con tanta frecuencia han conmovido estérilmente
a la nacion esparnola en lo que va de siglo: se trata de una revolucién que cambie la base
fundamental de nuestra constitucion politica», etc.—, pasaron rapidamente a otro mucho mas
moderado, con consignas sobre el respeto de la propiedad y la conservacion del orden publico,
elogios a la «cordura» de los ciudadanos y exhortaciones a la prudencia.

Cuando el gobierno provisional mand6é que se disolvieran, la mayoria lo hicieron
felicitandose por el orden con que todo se habia desarrollado (su compensaciéon era que se
convalidaban los ayuntamientos y diputaciones provinciales interinos que habian designado, lo

que permitia a sus miembros mantenerse en el poder).
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Entre las primeras medidas del nuevo gobierno figuraban, ademas de la disolucién de las
juntas, toda una serie de disposiciones encaminadas al mantenimiento del orden publico, como
la reorganizacién de la milicia nacional (para desarmar a los llamados «voluntarios de la
libertad», que se habian constituido espontdneamente en los dias de la revolucion) y el
restablecimiento de la disciplina en el ejército, afectada por tantos afios de conspiraciones y
pronunciamientos. El ministro de la Gobernacion, Sagasta, exhortaba a los gobernadores
civiles a mantener el orden «a toda costay, ya que los enemigos de la libertad «se han ocultado
tal vez para deslizarse y confundirse con las masas populares».

No todas las juntas, sin embargo, aceptaron esta farsa sin protesta. La de Barcelona
denuncié que se hubiese dejado a los demdcratas al margen del gobierno y cred «una
comisién que vaya a Madrid a pedir explicaciones». No podian sentirse satisfechas, tampoco,
las que habian planteado desde el principio objetivos mas revolucionarios. La de Jerez de la
Frontera queria la implantacion inmediata de la republica federal, y la de Alcoy sostenia que la
mera destruccion de las instituciones borbdnicas era tan sélo la primera etapa de la revolucion:
«hemos de andar mucho aun, hemos de crear las nuevas costumbres, la nueva vida, el nuevo
modo de ser de esta sociedad gangrenada por la esclavitud, la degradacién y la miseria». No
era en esto en lo que pensaban Serrano, Prim y Sagasta.

En Andalucia los campesinos creyeron que la revolucién habia de ocuparse de sus
derechos y necesidades, pero un periédico de Madrid se escandalizaba a mediados de
noviembre de que «las provincias andaluzas (...) invocan el derecho al trabajo y piden aumento
del jornal o salario», afiadiendo «que esto es ya triste, que esto no se puede sufrir». Y acusaba
al gobierno provisional de débil por no hacer frente a semejante abuso.

En realidad, el propio partido republicano habia acordado «aplazar la cuestion social para
hasta después de implantada la republica» y trataba de frenar la impaciencia popular. Cuando
en diciembre de 1869 Fernando Garrido recorria Andalucia en un viaje de propaganda
republicana, se encontré en Jerez con un conflicto. A «un tal Caro» que denunciaba «las
iniquidades sociales» y excitaba «a la guerra de los pobres contra los ricos», se le expulsé del
partido. Dos dias mas tarde, el 6 de diciembre, «los ciudadanos reunidos en Alora —que
acudian al mitin armados con escopetas— eran incapaces de explicarse que se les hubiese
convocado nada mas que para escuchar unos discursos y regresar tranquilamente a sus
casas», y que Garrido se opusiera a su proyecto de asaltar la céarcel para liberar «a los
correligionarios que estaban en ella por su devocién a la republica».

El desencanto se extendia también a las capas populares urbanas y a los trabajadores,
que veian como las autoridades les recortaban sus escasas libertades. Con el pretexto de
hacer frente a una supuesta «sucesion de alarmas injustificadas», el gobernador militar de
Cadiz decidio el 5 de diciembre de 1868 declarar el estado de guerra, ordend entregar todas
las armas en un plazo de tres horas, lo que implicaba desarmar a la milicia de los «voluntarios

de la libertad», y cesar la publicacién de todo periddico, hoja o impreso.
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Era una provocacioén estupida que agravé sacando dos cariones por las calles de la ciudad
y enviando un piquete de artilleria a publicar el bando al son de la musica. Al encontrar un
grupo de paisanos armados, posiblemente «voluntarios», el jefe del piquete ordend hacer fuego
e inici6 con ello una lucha a muerte que dur6 tres dias y caus6 un gran numero de victimas.
Cadiz se llené de barricadas (185 en total, que contaban con nueve cafones arrebatados al
ejército) y los «voluntarios de la libertad» sostuvieron con éxito el movimiento, a cuyo frente se
puso el joven Fermin Salvochea, hijo de un acaudalado comerciante de la ciudad. Mientras en
la Casa Aduana, ocupada por el ejército, ondeaba una bandera negra, los voluntarios
enarbolaban en algunos lugares la tricolor de la republica.

El gobierno envio tropas de refuerzo y ordend que se disparase sobre la ciudad desde los
barcos de guerra. Ante la amenaza de que nuevos buques prosiguieran el bombardeo, los
voluntarios pactaron dejar las armas, sin haber sido realmente vencidos.

Otros movimientos semejantes se produjeron en Béjar, Badajoz, Malaga —donde el
ejército aplasto la revuelta de los «voluntarios de la libertad» a sangre y fuego—, Tarragona,
Sevilla o Gandia. En Burgos, en cambio, fueron los partidarios del antiguo sistema quienes
asesinaron al nuevo gobernador civil a la puerta de la catedral. El gobierno habia ordenado
inventariar los bienes de las iglesias, tratando de impedir que prosiguiera su venta clandestina,
pero a los feligreses burgaleses se les hizo creer que lo que se pretendia era despojarlas de
ellos, de modo que mataron a navajazos al funcionario que pensaban que venia con esta
intencion.

Mientras en Barcelona se constituia una Direccidn central de las sociedades obreras, que
en diciembre de 1868 celebrdé su primer congreso, comenzaban a surgir movimientos de
protesta social, como los de los campesinos andaluces que reclamaban el acceso a la
propiedad de unas tierras que consideraban que se les habian usurpado, lo que en muchos
casos era verdad. Como los que, segun cuenta Guichot, se produjeron «en el valle de
Abdalajis, provincia de Malaga, promovidos por algunos ilusos que pedian con las armas en la
mano un repartimiento de tierras».

Se celebraron elecciones municipales y provinciales en noviembre, y del 15 al 18 de enero
de 1869 tuvieron lugar las que debian escoger por sufragio universal masculino (lo que daba el
voto a cerca de cuatro millones de varones mayores de veinticinco afios) a los diputados a las
cortes constituyentes, de las que salieron unos ochenta republicanos (casi todos federales),
veinte carlistas (incluyendo dos obispos y un candnigo) y cuatro antiguos unionistas contrarios
a la revolucién, encabezados por Canovas, frente a una mayoria de progresistas y unionistas,
muchos mas de los primeros que de los segundos, y un grupo de demdcratas afines a la
mayoria ministerial, que comenzaban ahora a denominarse «cimbrios».

Pero si los republicanos esperaban que el voto les diese participacién en la gestién del
estado, se equivocaban. El 20 de mayo de 1869, cuando se iba a votar en las cortes el tema de
la monarquia, un enfurecido Adelardo Lépez de Ayala proclamé que la revolucion era obra de

las clases conservadoras y que las clases populares —«las clases infimas de la sociedad»—,
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que no habian participado en ella, querian ahora arrebatarles sus conquistas exigiendo la
republica. «Yo vi, sefores, resueltos a sacrificarlo todo en aras de su patria a grandes
propietarios, a grandes de Espana, a titulos de Castilla, a grandes comerciantes, grandes
industriales, a escritores, a poetas, a médicos, a abogados; pero ¢y las masas? preguntaba yo,
“Ya se uniran a nosotros después de la victoria”, me contestaban todos.» Lo intempestivo de
esta manifestacion, que olvidaba que no fueron los titulos de Castilla ni los grandes industriales
quienes lucharon y murieron en Alcolea, motivé que Topete y el propio Serrano rectificasen sus
palabras, pero estaba claro que Ayala habia dicho lo que todos ellos pensaban.

Las cortes constituyentes, inauguradas el 11 de febrero de 1869, comenzaron el 6 de abril
a discutir el proyecto de nueva constituciéon, que establecia como forma de gobierno la
monarquia, pero con sus prerrogativas limitadas: las cortes eran las encargadas de «hacer las
leyes», al rey sélo le tocaba sancionarlas y publicarlas. Los republicanos combatieron con ardor
este punto, que acabd siendo aprobado por 214 votos contra 71.

Se concedia el derecho de votar, y el de ser elegido diputado, a todo espafnol que gozase
de los derechos civiles (no se consideré necesario especificar que eso se referia tan sélo a los
de sexo masculino, porque se debid creer obvio) y se reconocia, entre otros derechos
individuales, la libertad de cultos. El articulo correspondiente declaraba que «la nacién» se
obligaba a mantener el culto y los ministros de la religién catdlica», pero autorizaba «el ejercicio
publico o privado de cualquier otro culto», lo que provoco la ofensiva del sector clerical, dirigido
por el canénigo Manterola, al que Castelar replicé con una de las piezas mas famosas de su
espectacular oratoria, conocida por el parrafo que comenzaba diciendo: «Grande es Dios en el
Sinai; el trueno le precede, el rayo le acompafia, la tierra tiembla, los montes se desgajan...», y
que acababa pidiendo la libertad religiosa en nombre del Evangelio.

La cadmara se escandalizé cuando, el 26 de abril, el diputado republicano Sufer y
Capdevila defendid «la idea nueva» de «la ciencia, la tierra, el hombre», contra «la idea
caduca» que representaban «la fe, el cielo, Dios» y denunci6é los males que implicaba el
catolicismo y las mentiras en que se fundaba. Pero toleré pacientemente, al dia siguiente, que
el cardenal arzobispo de Santiago, Garcia Cuesta, le replicase ofreciéndose a demostrar
«geometricamente» —«al que se tome la molestia de ir a mi casa con ese objeto, porque este
sitio claro es que no es a propésito para esta demostracién»— que el catolicismo era «la unica
religion verdadera que hay en el mundo».

La constitucién fue aprobada finalmente por 214 votos contra 55, tras menos de dos
meses de discusion de su articulado, y se proclamé solemnemente el 6 de junio de 1869. La
féormula monarquica adoptada obligé a que Serrano se convirtiese en regente y Prim pasé6
entonces a jefe del gobierno.

Un capitulo esencial de las reformas del nuevo régimen era el que se referia a la
necesidad de poner orden en una Hacienda desquiciada. En septiembre de 1868 no habia en
el Ministerio de Hacienda recursos, sino una deuda de cerca de dos mil quinientos millones. No

se podia resolver el problema emitiendo mas deuda, porque lanzar al mercado una gran
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cantidad de titulos hubiera tenido como consecuencia que su cotizaciéon, que estaba en
aquellos momentos al 33 por 100 de su valor nominal, «hubiese bajado al diecinueve o veinte
por ciento, como estuvo en alguna época en Espana» (lo que significaria pagar el dinero al 30
por 100 de interés y quintuplicar la carga pendiente para el futuro). Laureano Figuerola traté de
hacer frente al desastre con un empréstito por suscripcion de dos mil millones en bonos del
Tesoro, de los que tan solo se cubrieron 530 millones, y la emision de 400 millones de deuda
exterior. Al propio tiempo creaba la nueva unidad monetaria, que iba a denominarse «pesetay,
suprimia los odiados consumos y establecia otras reformas de signo liberalizador, como una
rebaja de los derechos de aduanas y la supresion del estanco de la sal. La posibilidad de
recaudar mas para poner remedio a una situacion perpetua de déficit la basé inicialmente en un
tributo personal que debia ser proporcional a la riqueza de cada contribuyente, pero el intento
fracaso, ante la incapacidad de la administracion para gestionarlo e imponerlo.

Mientras los nuevos gobernantes hacian frente a los efectos del desencanto popular,
comenzaba a debatirse la eleccidn de un nuevo rey, en la que los unionistas se pronunciaban
por el duque de Montpensier, esposo de la infanta Luisa Fernanda (una candidatura a la que se
oponia Napoleén lll, que no queria ver a un Orléans en el trono de Espafa, y que acabd
resultando inviable cuando Montpensier matd en un duelo al infante Enrique, su primo), y los
progresistas apoyaban a Fernando de Coburgo, rey de Portugal, que rechazé el ofrecimiento,
al temer que lo que se pretendia fuese una pura y simple anexién de su pais. Se sonded a
Espartero como posible candidato a la corona, lo que el viejo militar rechazé, pese a la
insistencia de sus partidarios, en una de las pocas decisiones politicas sensatas de su vida, y
se explor6 también la candidatura de un principe aleman, Leopoldo de Hohenzollern-
Sigmaringen (apellidos que el humor popular convirtid en «jole, ole, si me eligen!»), ante la
indignacion de los franceses, que acabd conduciendo al estallido de la guerra franco-prusiana,
al fin del Segundo Imperio francés, a la proclamacion de la republica y a la conmocién de la
Commune, sucesos que contribuyeron a dar nuevos animos a los republicanos espafioles, y a
aumentar el panico de sus enemigos.

Pero si las cosas se resolvian con cierta facilidad en las cortes, no sucedia lo mismo en el
pais, donde los partidarios de la republica federal, que tenian el apoyo de amplias masas de
poblacidn, iniciaban una primera revuelta, al tiempo que los carlistas comenzaban también una
nueva guerra civil y que en Cuba se daba el grito insurreccional de Yara.

Dispuesto a mantenerse inflexible contra la subversién interna, Prim era en cambio
partidario de hacer concesiones en la cuestion cubana, y habia negociado para ello con
Estados Unidos, convencido de la incapacidad de Espana para mantenerse en la isla por la
fuerza. Pero en esta cuestion estaba en abierto desacuerdo, no sélo con sus comparieros de
gobierno, sino con la mayoria de la opinién espariola.

Las divisiones internas del gobierno se agravaron cuando los miembros de la Union liberal
se opusieron al proyecto del ministro de Hacienda, Figuerola, de realizar una operacion de

crédito sobre las minas de Almadén, lo que llevé al inicio de una etapa de graves diferencias
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entre Prim, que lo apoyaba, y Serrano. Al propio tiempo se iba acentuando en el interior del
progresismo la divisiéon entre una corriente de orden, liderada por Prim y Sagasta, y otra mas

avanzada, la de los radicales, que dirigia Ruiz Zorrilla.

Habia una gran desconexion entre la retdrica parlamentaria y las preocupaciones del pais. Al
propio tiempo que estaban discutiendo los articulos de la constitucién, y que se sucedian
larguisimos discursos sobre cuestiones de doctrina, las cortes aprobaban una quinta de 25.000
hombres para hacer frente a la insurrecciéon cubana, a la que seguiria en marzo de 1870 otra
de 40.000. Teniendo en cuenta que una de las reivindicaciones que figuraban en los programas
de todas las juntas habia sido la supresion de las quintas, la medida habia de resultar muy
impopular y dio lugar a malestar social y a nuevas revueltas.

Descontentas con la actitud «transigente» o «benévola» de la minoria republicana en el
congreso, que pretendia resolver los problemas en el terreno de la politica parlamentaria, las
organizaciones republicanas «intransigentes» de las provincias, que no creian que la republica
federal pudiese surgir de arriba, de una decisidn de las cortes, sino que pensaban que habia de
construirse desde abajo, comenzaron a firmar pactos regionales de asociacion: el modelo fue el
de 18 de mayo de 1869 en Tortosa entre las provincias de la antigua Corona de Aragon; le
siguieron los de Cérdoba (entre andaluces, extremefios y murcianos), Valladolid, Santiago y
Eibar.

El gobierno replicaba a este malestar y a las protestas locales desarmando los cuerpos de
voluntarios y aplicando medidas represivas, que ayudaban a preparar el terreno para una
protesta social en la que podia producirse la colaboracién entre los republicanos y los obreros
agrupados en los sindicatos, aunque éstos eran cada dia mas escépticos acerca de los
objetivos de los politicos federales.

El 27 de septiembre de 1869, con las cortes cerradas por las vacaciones de verano, el
Comité republicano federal de Barcelona llamé a la revolucion, que se extendié de manera
irregular por toda Cataluia y tuvo repercusiones en Aragén, en Béjar, en Orense, en Murcia, en
Alicante (donde se fusilé arbitrariamente a Froilan Carvajal), en Valencia y en diversos puntos
de Andalucia (con Fermin Salvochea y José Paul y Angulo como dirigentes mas destacados de
unos grupos que iban armados con poco mas que hoces y herramientas de cultivo). Sin armas
ni recursos para enfrentarse al ejército, esta insurreccion federal fue facilmente aplastada. Lo
que no impidié que la publicacién de la nueva quinta de 40.000 hombres, cuyo sorteo debia
verificarse el 6 de abril de 1870, volviese a suscitar protestas en los arrabales industriales de
Barcelona (en especial en la villa de Gracia, donde las mujeres se apoderaron de la torre del
reloj para llamar a somatén con su campana), en Sevilla y en Malaga (donde el gobernador civil
atribuy6 las revueltas al «abuso de licores»). El fracaso de estos intentos contribuyd al
desprestigio de los republicanos en los medios obreros y al progresivo alejamiento de éstos de
la politica de los partidos, como se pudo ver en el primer congreso de sociedades obreras,

celebrado en Barcelona en junio de 1870, donde se constituyé la Federacién Regional
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Espanola de la Internacional. A finales de julio de 1871, cuando parecia prepararse un nuevo
movimiento insurreccional de los federales, el peridédico internacionalista La Federacion
aconsejaba a los obreros que se mantuviesen al margen de él, puesto que la Unica causa por
la que ellos debian luchar era la de «la revolucién social».

Vencida en Andalucia la insurreccion republicana, no desaparecié por ello la agitaciéon
campesina. El aumento que hubo al propio tiempo en las actividades de bandidaje, apoyadas
en ocasiones por los caciques locales, explica que se haya querido reducirlo todo a
delincuencia comun, como sostenia el gobernador civil de Coérdoba, Julian Zugasti. Pero
cuando éste revisaba lo que ocurria pueblo por pueblo de la provincia, se veia obligado a
repetir la menciéon de los numerosos robos anénimos de «frutos, caballerias y ganado» —los
«robos consuetudinarios», los «tan ordinarios y frecuentes hurtos», como decia—, testimonio
de un malestar generalizado, que no soélo tenia que ver, como sostenian los defensores del
orden establecido, con las ideas disolventes extendidas por los revolucionarios, sino con
agravios reales, como la usurpacion por parte de los propietarios acomodados del uso y de la
propiedad de tierras comunales. Un robo que ningun gobierno iba a castigar y al que los
campesinos venian reaccionando repetidamente, desde 1837 por lo menos, introduciendo sus

ganados o parcelando las fincas que les habian sido usurpadas por la reforma agraria liberal.
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Enric Vila, Breu historia de la Rambla, Galaxia Gutenberg Cercle de Lectors, 2012.

Hi ha una carta de Pau Pifarrer, tramesa a un amic seu per la bullanga de 1835, que déna una
idea de 'ambient que es respirava a la Rambla que va veure Sand. Pifarrer, que aleshores
tenia setze anys va gaudir de la tipica vida d’escriptor romantic, curta i plena de problemes.
Admirava Victor Hugo i va col-laborar a El Vapor, el diari que va publicar '«Oda a la Patria», el
poema d’Aribau que va inspirar la Renaixenga.

La Rambla li agradava, pero preferia perdre’s pels carrers antics i estrets. Les finestres
gotiques i els angelets riallers que guarnien les pedres li encenien la imaginacid. Si a I'horitzé hi
veia una vela llatina travessant el mar recordava «las épocas felices de los Jaimes y los
Martines», i somiava que algun dia es convertiria en el Walter Scott de Catalunya. Pifarrer
pertanyia a una generacié6 d’homes liberals que veia en les ruines de la ciutat una font
d’inspiracié, més que no pas les deixalles d'una civilitzacié perduda. La seva carta, que

resumeixo traduida al catala, reflecteix el neguit en el qual vivia immersa Barcelona.

«La meva anterior carta ha estat interrompuda per les veus dels veins i el soroll de les
portes que es tancaven. Em poso la casaca, em ve a buscar un conegut i anem cap a
la placa del Teatre, que és el punt de reunié. A tres quarts de dotze tocats, un diluvi de
gent es precipita a la plaga. De seguida corre la veu que el general Basa ja és a Palau i
que les tropes es disposen a entrar a la ciutat. Alguns proposen tancar les portes i
apoderar-se de la guardia, d’altres diuen d’anar cap a Palau a matar-lo. Sona el cané
de les Drassanes i tothom corre a armar-se. Per tot arreu se sent el crit d’alarma. Per
tot arreu, els voluntaris es donen el punt de trobada. Durant uns minuts la Rambla
queda desocupada i un silenci trist es fa amo dels carrers. Regna una calma aparent,
perd ah!, és la calma que precedeix I'huraca.

Ja saps que després de la crema dels convents va venir el general Llauder i, veient que
demanavem el seu cap, es va tancar a la Ciutadella per tocar el dos de bon mati.
Abans de marxar va publicar un ban dient que sortia a defensar els pobles de la
muntanya que no tenen muralles. Ningu no el va creure i, al cap de dos dies, ja vam
saber que aplegava tropes per a fer-nos pagar cara la tremolina dels convents. De
seguida vam publicar el pamflet Que vol el poble?, que retratava vivament els nostres
justos desitjos. El llibret va encendre Barcelona. Esperavem el moment de la lluita im-
pacients. Sabent que el governador arribaria de seguida, de l'odi declarat que li
professem tant a ell com a en Llauder, I'Ajuntament va fer saber al general Basa que
valia més que no entrés a la ciutat si era amant de la seva patria i volia que la sang
corrés pels carrers.

Basa, pero, es va obstinar a contradir tot Barcelona, el dia 5 va entrar amb quatre
ajudants i 1.500 homes que el seguien de lluny. Aixi que va haver arribat a casa, la

dona se li va abragar al coll i el va empényer cap a la porta perqué fugis. Pero ah!, les
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llagrimes no van fer efecte en aquell home massa confiat del seu valor. A dos quarts de
deu ja era a Palau. Els amics li pregaven que marxés, perd sempre donava la mateixa
resposta: “O jo o el poble”. Amb aix0, va arribar part de la tropa i va formar a la plaga
del Palau. El temps volava, els espies corrien, I'alarma es difonia, s’acostaven les 12, i
finalment sona el cand: heus aqui el senyal del combat.

Els voluntaris s’aplegaven a una velocitat increible. Una part del poble i dels voluntaris
es trobava a la plaga Sant Jaume. Va arribar la noticia, falsa, que els 25 llancers de
Basa venien a atacar-nos. De seguida, uns homes van travessar un carro en una de les
boques del carrer; jo i uns quants vam posar unes enormes bigues creuades en una
altra. En menys de dos minuts estavem parapetats de manera que cap cavall no hauria
pogut entrar dins de la plaga. Finalment vam retirar els obstacles perqué passés la
cavalleria de voluntaris. Vam demanar armes i ’Ajuntament va repartir 400 sabres i ens
va donar un paper firmat perque els alcaldes de barris ens entreguessin els fusells que
tinguessin.

Uns altres vam anar a les Drassanes, on també es repartien armes. Tothom va anar
cap a Palau. El digne Ajuntament va pregar per ultima vegada a Basa que dimitis o que
fugis. “O jo o el poble”, responia. Una allau de persones armades van pujar per Santa
Maria i van penetrar en les seves files. Uns 300 homes de Basa estaven en formacié de
batalla, afamats i morts de son. El poble saludava aquests valents amb aclamacions
repetides, i els cristians s’abragaven entre ells; es van repartir molts petons entre les
parts. Qué podia esperar el governador veient que tot amenacgava la seva vida? Es va
sentir un tret de pistola i Basa va deixar d’existir.

El poble havia entrat a Palau: el van trobar al sal6 amb I'espasa desembeinada, un noi
de 14 anys el va apuntar amb la pistola i va decidir el terrible desafiament de “jo o el
poble”. De seguida va sortir al balcé un munt de gent agitant sabres y cridant: “ja és
mort, ja és mort”. A sota, les caixes de musica van esclatar celebrant la noticia amb
’himne de Riego prohibit per Llauder. L’aire es va omplir de barrets i de visques, tots
ens vam entregar a I'efusié dels més grans entusiasmes. Basa va ser llengat daltabaix

d’'un balco, arrossegat i cremat al bell mig de la Rambla amb els papers de la policia.»

Basa va ser 'home més important, perd no pas l'dltim que va cremar com un ninot de
carnestoltes a la Rambla. Un any més tard, el coronel. Juan O’Donell va patir la mateixa sort
durant una escabetxina de presoners carlins. A mitjan segle xix, els trets que destaquen més
els viatgers que visiten Barcelona s6n el dinamisme econdmic de la ciutat, el to europeu de la
Rambla, la for¢ca del fet nacional i els esclats de violéncia. A partir d’aqui, l'interés particular
posa els matisos.

El 1846, per exemple, en plena construccio del Liceu, Barcelona rep la visita de Domingo
Faustino Sarmiento, que seria president de I'Argentina trenta anys més tard. Sarmiento era un

home de lletres. Al seu pais se’l recorda per I'impuls que va donar a 'escolaritzacié de dones i
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infants. S’emmirallava en els Estats Units i especialment en Boston, que considerava la primera
ciutat del mén. Després de viatjar per Europa, Sarmiento arriba a Barcelona i escriu, amb el

record de 'Espanya colonial encara. fresc:

«¢,Us recordeu del bon got Rivadeneira, amb aquella boca ampla, d’un extrem a l'altre,
aquelles celles negres, que ombregen els ulls espurnejants d’activitat i d’intel-ligéncia,
els bracgos llargs, el cos petit, empaquetat, eixut i nerviés? Doncs aixi son els catalans.
Una altra sang, una altra estirp, un altre idioma. Només parlen amb els castellans a
través de les troneres dels castells. La seva Rambla recorda un bulevard, els seus
mariners inunden els carrers com a Le Havre o a Burdeus i el fum de les fabriques
déna al cel aquest tint especial que ens fa sentir que, a sota, hi viu ’'home maquina.

La poblacié és activa, industrial per instint i fabricant per conveniéncia. A Barcelona hi
ha omnibusos, gas, vapor, assegurances, teixits, impremta, fum, soroll; hi ha un poble
europeu. Hi ha un fons d’atreviment i de grandesa en aquesta raga que els reis
d’Espanya van tenir amb el ganivet lligat a taula perqué no poguessin armar-se. Totes
les seves empreses respiren grandesa. Estan edificant un teatre que vol ser el més bell

i el més gran d’Europa i del mén.»

A mesura que Barcelona s’industrialitza, les tensions socials i nacionals es tornen a
agreujar. Sovint, les meditacions sobre el sentit comu del diputat Marti d’Eixala —que filosofava
en el pis de luxe que s’havia comprat al palau de la Virreina—, eren interrompudes per revoltes
i bombardejos. Durant el segle xix, Barcelona va estar més temps sota estat d’excepcié que
sota el régim legal comu. Napole6 va deixar Europa dividida entre revolucionaris i ultramuntans
i com que Catalunya era I'tinica part de I'Estat que tenia prou caracter per evitar que Espanya
fos colonitzada per Franca i Anglaterra, Barcelona rebia bufetades de tot arreu. Per aix0 fins i
tot els liberals més radicals de la Rambla eren fervents proteccionistes: el proteccionisme era
I'inica manera de defensar el pais davant la follia de Madrid, i la voracitat ben calculada de
Paris i Londres.

Després de I'ocupacié napoleonica, que va donar a la Rambla el primer enllumenat —un
enllumenat que feia menys llum que res, segons Amades—, Madrid va passar a utilitzar sadics
sanguinaris per lligar curt els catalans. El primer va ser el comte d’Espanya, un tira botit com un
xorico que va obrir el carrer Ferran sense indemnitzacions, amenacant els propietaris
d’empresonar-los a la Ciutadella. Després d’aquest boig en va venir un altre i els barcelonins
vivien permanentment emprenyats. En els Episodios nacionales Benito Pérez Galdos explica la
bullanga de 1842 amb una barreja d’horror i admiracié. «Els primers projectils van ser pedres
que es llencaven des dels terrats; després, les cases de la Rambla van comencgar a vomitar
testos, bancs i calaixeres sobre la tropa. El que va comengar corn un moti va acabar com una
batalla espantosa, de les més acarnissades i furibundes que s’han vist mai a linterior d’'una

ciutat.»
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El casc antic, amb el seu laberint de carrerons, era un viethnam per a I'exércit espanyol i
Josep Coroleu explica que els homes del poble que es batien a les barricades rebien queviures
dels veins. El cavall del mariscal Zurbano va morir esclafat sota el pes d’'un moble llengat des
d’'una casa. Els soldats eren escaldats per olles d’aigua bullent que la gent abocava des de les
finestres. Les tropes de Zurbano van tenir més de sis-centes baixes. El mariscal, que tenia
fama de sanguinari, va fugir deixant la ciutat plena de cadavers i de parets tenyides d'un
vermell escandalds. Un escriptor explica que els barcelonins li cantaven: «Mes li ha de costar
treball posar a ratlla al poble catala jque torni per un altra! Avans morir qu'ésser esclaus d’'un
castella que no sab ahont té ‘l cap.»

Finalment, va venir Espartero i va bombardejar la ciutat dient que reforgaria els murs de la
Ciutadella amb els ossos dels insurrectes. El liberalisme espanyol, de resultes de la Guerra del
Francés, havia quedat en mans dels militars i era una ideologia graponera que no lligava amb
I'esperit catala, tot i que de vegades s’hi produissin coincidéncies. Espartero havia estat
vitorejat el 1840, durant una visita de la reina Maria Cristina. La Regent havia impulsat una llei
antimunicipalista i s’havia trobat els arbres de la Rambla decorats amb cartells que recordaven
els articles de la Constitucié de Cadis, i un gran mural al Teatre Principal amb el jurament

protodemocratic que les Corts catalanes feien als Reis:

«Nosaltres, que som tan bons com v@s, jurem a vostra mercé, que no sou millors que
nosaltres, acceptar-vos com a reis i senyor sobira, sempre que respecteu totes les

nostres llibertats i lleis. | si no, no.»

Com es veu, més que l'avinguda distingida i versallesca que havia somiat el marqués de la
Mina, la Rambla semblava un campament militar, perd, amb cada bufetada, els catalans
recuperaven una mica de memoria. De vegades la politica del segle xiX ens sembla
contradictoria perqué no es té en compte que llavors les ideologies no segrestaven I'anima la
gent, es vivien amb un sentit més practic que ara. Cadascu adaptava les idees als seus
interessos, pero el llenguatge de les armes tothom I'entenia. Per aixd amb els canons a les
ordres d’Espartero, Barcelona es va anar buidant, fins que la resisténcia va quedar en mans
d’'un venedor ambulant de perfums que també va acabar fugint.

Només un any més tard torna a esclatar una altra revolta, i ara és el coronel Joan Prim
que assetja Barcelona. La ciutat el declara «traidor a la Patria», també després d’haver-lo rebut
amb grans honors. Unes promeses complertes per Madrid havien deixat Prim en una mala
posicio i per imposar la seva autoritat sense haver de massacrar el seu poble es passejava per
la Rambla a cavall, desafiant la gent que I'escridassava. «Si em voleu aqui em teniu» deia el
militar i, de tant en tant, xiulava una bala que en comptes de tocar-lo a ell feria algun
protestatari.

Finalment, algu va cridar que Madrid I'havia comprat i és llavors quan Prim pronuncia la

famosa frase: «Caixa o faixa», i recorre als canons de Montjuic. Indignats i plens d’angoixa, els
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barcelonins resisteixen vuitanta-un dies de bombardeig enarborant banderes negres, fins que a
la ciutat no hi queda ni un gos ni un gat per cuinar. Una massa de gent assalta la Ciutadella
pero I'atac fracassa i a la Ciudad de los prodigios Eduardo Mendoza explica que els soldats
castellans feien pipi sobre els moribunds que havien quedat estesos prop de la fortalesa.

Durant uns quants anys, els treballadors i els fabricants lluitaran units per la supervivéncia
de I'economia catalana, i gracies a aix0 el pais s’omplira de vies de tren i de carreteres.
Després, molt humans, els fabricants trairan els obrers a canvi de seguretat i beneficis, i
I'escalada autodestructiva de tensié portara fins a I'esclat de I'anarquisme, just quan la fama de
la Rambla es comenci a escampar pel mon.

En el rerefons d’aquesta traicid, hi ha un factor important. Com diu Flos i Calcat el
1896: «Cada espanyol, no catala, paga 2,08 pessetes, i cada catala 4,78, més del doble. Per
cada quilometre quadrat no catala es paguen 69,4 pessetes. Per cada quilometre quadrat de
Catalunya es paguen 273,7 pessetes, quatre vegades més.» Vull dir que, impotents per canviar
I'Estat o per independitzar Catalunya, els fabricants cauran en I'error de fer pagar I'espoli a les
classes baixes del pais. Perd no avancem els esdeveniments.

El 1844 un altre rebombori —aquest cop contra les quintes— acaba amb I'afusellament de
quatre homes a la Rambla. Se’ls executa «a la vista de millares de personal de todos los
matices», com informaria un capita general, amb motiu d’'una altra execucié pedagogica
realitzada al passeig el 1854. El 1855 Barcelona fa la primera Vaga General de I'Estat. Mafié i
Flaquer escriu al Messager du Midi: «No es pot imaginar, senyor Director, fins a quin punt
repugna aqui el monopoli de Madrid». Mafé i Flaquer va anar posant seny fins a esdevenir
director del Diario de Barcelona, pero aleshores compara la unitat d’Espanya amb la unitat de
la miséria i denuncia l'asfixia fiscal que Catalunya pateix en mans d'un «poble sense
monuments ni historia», ni vida comercial.

En definitiva, Catalunya era un gran camp de batalla. O com explica Antoni Altadill a
Barcelona y sus misterios, Catalunya «era una coldnia, ho direm més clarament, un pais
conquerit sobre el qual el conqueridor té tot el dret i tota la facultat, sense cap altra llei que la
forca de les seves armesy. Altadill va ser secretari de Narcis Monturiol, I'inventor del submari,
que va inspirar a Jules Verne el personatge del capita Nemo, un il-luminat que volia alliberar
una nacioé desconeguda amb l'or dels barcos espanyols enfonsats al fons de I'ocea.

El mateix Joan Prim, després de disparar més d’11.000 projectils sobre Barcelona per
guanyar-se la faixa de general —i d’aqui ve I'expressi6é caixa o faixa, perqué s’arriscava a
acabar com el general Basa incinerat al centre de la Rambla—, va acabar preguntant a les

Corts espanyoles:

«Els catalans sén o no sén espanyols? Si sén espanyols torneu-los les garanties que
els heu pres, garanties que sén seves i que tenen dret a disfrutar perquée les han
conquerit amb sang. Si no els voleu com a espanyols, aixequeu d’alla les vostres

banderes; deixeu-los estar, que ells per res no us necessiten. Perd si sent espanyols
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els voleu esclaus; si voleu continuar la politica de Felip V, d’'ominosa memoria, sigui en
bona hora i que ho sigui totalment: amarreu-los el ganivet a la taula, com va fer aquell
rei, tanqueu-los en un cercle de bronze; i si no n’hi ha prou, que sigui Catalunya talada i
destruida i sembrada de sal com una ciutat maleida; perqué aixi, i només aixi, ens
fareu abaixar el cap; perqué aixi i només aixi doblegareu la nostra altivesa; aixi i només

aixi domareu el nostre caracter ferotge.»

En aquest context, és facil comprendre que la Rambla esdevingués el tresor de Barcelona
i la nineta dels ulls dels catalans. En una Barcelona oprimida, que va arribar a multiplicar per sis
la poblacié sense ampliar el sol urba, la Rambla, amb els seus arbres i amb els seus ocells,
amb lamplitud del passeig central i els seus edificis grans i nous, donava una sensacié
immediata d’esperanga. A mesura que les hortes i els jardins del casc antic anaven
desapareixent, a mesura que els edificis creixien cap amunt i el sol deixava d’escalfar els
carrers, a mesura que els pisos es convertien en conilleres i que el fum de les fabriques tacava
les parets de sutge i enfosquia el cel, l'aire que corria al passeig alimentava els anhels de
libertat d’aquella naci6é descrita per Voltaire: «Catalunya pot prescindir de I'univers sencer, pero
els seus veins no poden prescindir de Catalunya».

El 1836, només un any després que Piferrer i els seus amics calessin foc al convent de
Sant Josep, s’inaugura el mercat de la Boqueria, que fins avui sera I'’element publicitari més
estable i més rendible del passeig juntament amb les floristes. En aquella época la Rambla era
més ampla i, pujant desde les Drassanes, la fagana de l'església de Betlem es veia tota
sencera. Aixo permetia que en I'espai que ara ocupen els edificis que fan el queixal entre la
Boqueria i el Palau de la Virreina, els pagesos hi establissin parades de carn i de verdures. El
mercat funcionava des del segle Xill i els intents de traslladar-lo a un lloc més discret sempre
havien fracassat.

Com que la Boqueria es va pensar només per a les parades d’alimentacid, les pageses
que venien flors van instal-lar-se al centre del passeig. Amb aquest modest trasllat, el seu
negoci va guanyar protagonisme i la Rambla va sumar un atractiu que ha delectat els
estrangers des de fa generacions. La fama del passeig es comencga a forjar per contrast amb el
conjunt de la ciutat, cada cop més massificada i envellida. Pero el 1863, el zodleg Alexander
Pagenstecher ja remarca el caracter especial que les floristes donaven al carrer.

En el seu Viatge a Mallorca, el catedratic alemany diu que els cistells de flors sén un plaer
per a la vista i «per a I'olfacte». En les poques pagines que Pagenstecher dedica a Barcelona,
elogia la gracia de les dones catalanes i la forga de l'arquitectura, i comenta que la ciutat li
sembla molt «original», perd que la poca amplada dels carrers i l'algada i I'apinyament dels
edificis donen a entendre que ha crescut oprimida per les seves fortificacions».

Pagenstecher troba a faltar parcs, en una época en la qual el verd ja s’havia descobert
com un element per humanitzar les ciutats capitalistes. Assegura que «la llengua castellana no

ha aconseguit desterrar la llengua catalana» recorda que el catala també «es parla al nord dels
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Pirineus, a Valéncia i les illes Balears». També diu que «el poble és valent, treballador i sobri».
En canvi lamenta que «la instruccié de la classe benestant» sigui «de poca qualitat». El
comentari és significatiu en una ciutat que, abans de 1714, havia tingut una de les elits més
cultivades del continent.

A mesura que ens endinsem al segle XxiX, la Rambla passa de ser un carrer que
senzillament destaca en el conjunt de Barcelona, a ser el carrer major de la historia del pais.
Poc a poc, el passeig s’anira convertint en un carrer civilitzador, capag de transformar arquetips
i d’adaptar la identitat catalana al mén modern. En un pais sense Estat, les floristes i les
parades de la Boqueria, aixi com el mercat d’ocells exotics, que s’alimentava del comerg
maritim, van esdevenir I'expressié d’'un poble renaixent, que buscava una veu propia. Com tots
els carrers capagos de posar un pais al mapa, la Rambla va esdevenir un d’aquells espais que
desperten 'orgull d’'una ciutat i les ambicions dels que passegen. Es aixi que abans d’acabar el
segle xix, Josep Carner ja podra afirmar que, quan Rusifol escriu sobre Paris, en realitat esta
escrivint sobre la Rambla.

Fins al 1939, els francesos no deixaran de presentar el passeig com una imitacié dels seus
bulevards, igual que, a partir de 1940, el franquisme mirara de convertir-lo en una expressié
d’espanyolisme maxim. Auguste Malengreau, que visita Barcelona en I'época de Pagenstecher,
és un dels molts autors que insisteix a reivindicar I'estil francés de la Rambla. No obstant, quan
s’hi passeja, no pot deixar de veure-hi catalans, i en el seu Voyage en Espagne, et coup d’oeil

sur l'état politique, sociale et matériel de ce pays, escriu, escombrant cap a casa:

«La Rambla és el bulevard de Barcelona. Aquest passeig, que travessa la ciutat, és
cobert de bells arbres que el voregen a banda i banda, prop d’elegants construccions.
Hom podria creure que es troba en una ciutat francesa si de tant en tant no es trobés
un pageés catala vestit amb la roba nacional. El pagés va cofat amb una gorra, una llar-
ga barretina roja que li cau sobre I'espatlla, i porta sobre de la roba una manta ratllada
que li serveix de mantell. La gorra ha estat vestida pels voluntaris comandats pel
general Prim a la Guerra d’Africa. Recorda el barret frigi i és 'emblema de I'esperit

d’'independeéncia, impacient alegre, que caracteritza tot bon catala.»

En aquell moment, el record dels 466 voluntaris que havien combatut a Tetuan i a Wad-
Ras encara era ben viu. Armats per la Diputacio, els voluntaris van desfilar per la Rambla
aclamats per una multitud euforica de veure soldats amb barretina. Al Marroc els esperava el
general Prim, que els va rebre dalt de cavall per recordar-los que eren els hereus dels
almogavers: «Soldats —va cridar—, Catalunya us ha dit adéu amb entusiasme. Les mares, els
amics, tots els catalans us contemplen amb orgull, no oblideu que sou dipositaris de la seva
honra.» | quan esmentava I'honor de Catalunya, Prim s’alcava damunt dels estreps del seu

cavall i feia voleiar el brag sobre el seu cap amb energia, diuen les croniques.
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Els voluntaris van derrotar els marroquins en dues batalles sanguinaries. Mig miler de
catalans es van endur la gloria en un exércit de 30.000 soldats espanyols. Barcelona va rebre
els herois fent una gran festa, i els voluntaris van tornar a desfilar per la Rambla molt minvats,
perod, plens de medalles.

L’arquitecte Elies Rogent, mestre de Doménech i Montaner i de Gaudi, va algar un arc de
triomf davant l'església de Betlem a l'entrada del carrer del Carme. Maria Fortuny va
immortalitzar la gesta militar amb dues grans pintures épiques. Frederic Pitarra, el gran
bromista de la Rambla, va escriure dos «singlots poétics». | Victor Balaguer va crear la
ideologia mediterrania que va inspirar el modernisme i el noucentisme i que avui em fa 'efecte
que té més economistes que poetes.

Pel que fa al general Prim, va iniciar la cursa cap a la presidéncia del govern, recolzat per
una burgesia que volia capgirar el resultat de 1714. El 1870, després d’expulsar els borbons
d’Espanya, Prim va ser assassinat. El nou rei, Amadeu | de Savoia, que era descendent directe
del Carles lll defensat pels catalans, va dir que un poble capag¢ de produir un passeig com la
Rambla no podia ser un poble vulgar. Aillat a Madrid, pero, i sense el seu principal valedor, no
va trigar gaire a abdicar. Amb les sobres d’aquell régim es va fer la Primera Republica, que
també va ser cosa de catalans.

Després de I'assassinat de Prim i de l'intent republica, Barcelona s’oblida de Madrid i gira
els ulls cap a Paris. L’antiga muralla, eclesiastica s’omple de cafés i déna peu a una ciutat
nova, moderna i cosmopolita. Les perruqueries i les cases de cosmeétics que s’instal-len a la
Rambla fan I'agost. El chef Justin Auriol revoluciona el negoci de la cuina amb el Restaurante
France, que obre a la plaga Reial el 1868, el mateix any que comencga la demolicié de la
Ciutadella. A la seva impremta de la Rambla del Mig, Innocenci Lopez comenga a publicar La
Campana de Gracia i L’Esquella de la Torratxa, que posen les bases del periodisme en catala, i
que cal considerar tan importants com la TV3 de finals del segle XX. Els primers grans
magatzems de la ciutat s’instal-len a la Rambla dels Estudis el 1876.

Es I'época dels primers intel-lectuals amb amics a la capital de Franca, com ara Pompeu
Gener, que va vetllar el cadaver de Victor Hugo i que va triomfar a Paris amb el llibre Le mort et
le diable. Quan era a Catalunya, Gener feia vida al Lyon d’Or, la primera seu de I'Ateneu
Barcelonés, que va ser fundat el 1872. L’actriu Sarah Bernhardt va actuar al Teatre Principal
gracies a ell i li va dir que Barcelona li semblava «una dona molt maca perd molt mal calgada».
Gener va ser el primer escriptor que va gosar polemitzar amb Madrid obertament i ho va pagar
tan car que amb prou feines se’l recorda. Apresa la lligd, Joan Maragall va agafar algunes de
les seves teories i les va posar en un llenguatge més sentimental i inofensiu.

Aixi doncs, amb I'enderrocament de la Ciutadella, la Rambla pren volada. Els millors cafés
es concentren a I'antic Terrat aristocratic, entre el Pla de les Comédies i el Pla de la Boqueria.
En els cafés fan tertulies i es forgen cercles intel-lectuals en els quals els joves refresquen I'am-
bient i els grans transmeten I'experiencia. El 1863, Gaieta Cornet ja s’atreveix a escriure:

«Barcelona és potser la ciutat d’'Europa que pot presentar més cafés de luxe. El preu de les
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begudes és massa maodic, tot i que el servei acostuma a ser immillorable. No passa com a
d’altres ciutats on el client té I'obligacié de donar propina, perqué els mossos ja cobren el sou
que els paga 'amo. Els mossos dels cafés de Barcelona tampoc no ofereixen I'aspecte ridicul
de Paris i de Madrid.»

L’establiment més animat d’aquests anys era el Café Nou de la Rambla. Gener el descrivia
corn una barreja de club, de ball de mascares i de casa de bojos. Deia que no n’havia vist cap
d’'igual al mén —si més no a Franga i Alemanya. Els clients més sorollosos eren els
republicans, sempre intentant organitzar una sublevacio per reinstaurar el federalisme. També
hi havia humoristes, homes d’acci6 amb uniformes de segona ma trets de qualsevol exércit
europeu, i algun carli despistat que s’havia escapat de la muntanya.

Els catalans comengaven a recuperar la seguretat en ells mateixos i, en els cafés, Gener
hi podia assegurar: «No, Napoled, en el seu llinatge medieval, no era pas italia per part de
pares. Després de les proves que hem tingut a les mans, ja els trobem en el segle Xill anant a
la conquesta de Mallorca amb don Jaume, i més tard establerta la seva casa a Barcelona i
Palma, en temps de don Pere lll. Que ens perdoni I'augusta ombra del gran Taine!»

Durant I'tltim ter¢ del segle Xix, la Rambla consolida 'ambient despert que la fara famosa
al mon. Les floristes no sols capten I'atencié dels viatgers; també els intel-lectuals del pais s’hi
acosten i miren d’impressionar-les amb les seves frases i els seus discursos. Entre els
intel-lectuals i les floristes es pasta la simbiosi que encimbellara el passeig com la quinta
esséncia de la democracia. Una alianga entre les floristes i els intel-lectuals donara al
catalanisme la barreja de populisme i de sofisticacié que sera la base del seu éxit. El passeig
promoura aquella ciutat interclassista que elogiava Guicciardini al segle xvi, o aquell pais que
Marti 'Huma va mitificar en unes corts dient que els catalans eren «el poble més lliure del
mony.

La Rambla escampara llegendes com una que diu que el pintor Ramon Casas i el fildsof
Serra Hunter es van casar amb dues floristes —quan en realitat eren dues venedores de loteria
que treballaven a I'Hotel Continental. Amb I'enderrocament de la Ciutadella i I'assassinat de
Prim, els obrers deixen de sucar els carquinyolis amb la barreja d’aiguardent i de vi ranci que
es prenien de bon mati i s'acostumen al café. Els laterals del Palau de la Virreina, s’lomplen de
botigues. Les castanyeres posen les parades als murs de I'església de Betlem. A mesura que
els soldats i els capellans es retiren de la Rambla, el passeig s’omple de venedors de tota
mena. Les gitanes es prostitueixen fent-se passar per venedores de mitjons. Enlloc com al
passeig es veu tan clar I'esperit comercial de la ciutat i les contradiccions d’'un pais que lluita
per europeitzar-se dins un Estat obscurantista.

La Rambla és el motor d’'una societat que creix entre perills. | les momies dels diaris es

lamenten espantades:

«A la Rambla ja no s’hi venen només ocells i flors. Aquest mati, un home vestit de turc

enardia I'auditori exaltant els efectes meravellosos d’'un medicament de Java. Al seu
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costat, un venedor pregonava els avantatges dels seus ventalls i, més avall, un altre
entonava les excel-léncies d’'un sabd de deu céntims la pastilla. Recolzada en un arbre,
una dona venia sobres de carta i paper per escriure. A l'altra banda del carrer hi havia
un venedor d’olles de ferro esmaltat. Els venedors de fruites podrides obstaculitzen les
voreres. Els pobres tenen el privilegi de demanar almoina asseguts en una cadira.»

En I'tdltim ter¢ del segle xix, la vida nocturna de Barcelona guanya interés i la Rambla es
converteix en el carrer major d’'una ciutat que mira de reprendre el cami cap a la democracia
que va estroncar I'ocupacié borbonica. Queda lluny els temps en qué passejar per la ciutat
consistia a fer la ruta de les misses. La vida intel-lectual guanya i connecta cada vegada més
amb el pais. Si tornem un segle enrere veurem que entre els escriptors de I'Gltim ter¢ del segle
XVl la Rambla passa desapercebuda. Giacomo Casanova, que va ser a Barcelona durant les
reformes impulsades pel marqués de Ricla, no en fa esment. Els escriptors anglesos tampoc no
en parlen gaire, prefereixen recordar les consequéncies de 1714.

El 1787, Arthur Young apunta: «D’enga que he deixat Paris no he vist cap ciutat que
escampi al voltant seu tanta animacié. Tenint en compte que Barcelona és la capital d’'una sola
provincia i que Paris és la capital d’'un gran regne, la diferéncia és avantatjosa per a la
primera,» El deixeble de Samuel Johnson recorda que, després de setanta anys, els borbons
encara «no han perdonat als catalans els seus esforgos per col-locar un princep de la casa
d’Austria al tron d’Espanya». També explica que «el poble va molt carregat d'impostos» i que
«tots els catalans continuen tenint prohibit dur armes, de manera que un noble no pot portar
espasa, si no és per una gracia especial o per una obligacio del seu carrec».

Tot i que els italians acaben d’obrir a la Rambla els dos primers cafés de la ciutat, Young
només esmenta el passeig per explicar que ha assistit a una opera al Teatre Principal. Diu que
'espectacle estava bé, perd que el public feia pudor i suava. El bar6 de Bourgoing, que visita
Barcelona un parell d’anys més tard, tampoc no esmenta gaire la Rambla, tot i els elogis que fa
de la ciutat. L’aristocrata remarca que «poques ciutats europees ofereixen tant d’atractiu i tants
recursos», perd remarca que Barcelona «no és, ni de lluny, el que podria ser». El clergue
Joseph Townsend insinua: «El comerg és considerable a desgrat dels nombrosos obstacles
naturals i politics que han aturat i aturen, encara, el seu progrés».

El 1802 Lady Holland diu que la Rambla és el carrer més popular de Barcelona, perd
assegura que «aquesta és la seva Unica virtut» i que la muralla de mar és «més agradable».
Lady Holland era famosa per la seva llengua viperina. Es va divorciar del seu primer marit, molt
més gran que ella, per casar-se amb un politic whig enmig d’'un gran escandol. Tenia opinions
fortes i, probablement, quan va veure la Rambla, el passeig encara tenia l'aire artificids dels
carrers acabats de reformar. Els anglesos soén partidaris del costum i menyspreen els
burdcrates amb ego de Lluis XIV en el seu bureau Boulle de 1685. A diferéncia dels francesos,
prefereixen els carrers imperfectes, una mica gotics, d’aires medievals, i Lady Holland devia

trobar que la Rambla tenia un toc de triomfalisme d’'impostura excessivament borbonic.
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Aix0 explicaria que, el 1772, el pintor francés Jean Frangois Peyron escrivis més content
que un ginjol: «Al vespre hem anat al passeig de moda. Estava animadissim: els senyors
portaven els cabells ondulats o arrissats; quedaven molt elegants i tots fumaven cigars. Hi
havia un home que semblava retallat del Journal des modes de Paris. La majoria de senyores
duien la graciosa mantellina. Les seves mans delicades agitaven ventalls de colors foscos
oberts amb una gracia especial. Algunes senyores lluien capells llargs i xals francesos. La gent
seia sota els arbres, en bancs de pedra o cadires col-locades en rengleres a cada costat del
passeig. Fins i tot en el carrer mateix, a I'exterior dels cafés, seien en taules instal-lades al
davant. Tot estava ocupat.»

Consti que el 1752, el gedgraf Pedro Murillo ja diu que la Rambla és el millor carrer de
Barcelona. | el mateix escriu el marqués de San Felipe, Vicente Bacallar, el 1727, venint de
publicar una obra sobre la Guerra de Successio que Felip va prohibir perqué la va trobar massa
objectiva. Tiro tan enrere perque quan el 1767 el marqués de la Mina vulgui justificar la
necessitat de reformar el passeig dira que la Rambla no arriba a la categoria de carrer i que
«no se ha reputado nunca por calle ni plaza».

L’'observacié crida I'atencié sobre la magia subjectiva del passeig, i la seva utilitzacio
politica. | també sobre la sort que va suposar per a Barcelona disposar d’un carrer ample i poc
urbanitzat dins l'atapeit espai de les muralles. Aixd va permetre als catalans crear una via
genuina de circulacio, amb les institucions politiques en contra. Si els intents dels monarques
catalans de fer-ne un passeig reial van fracassar, els intents de les autoritats borboniques de
convertir-la en un bulevard elegant, a la major Gloria de 'Espanya castellana, també resultaran
infructuosos. Aquest caracter indomable és el que, en un pais sotmés, va acabar fent de la
Rambla un carrer tan estimat i popular.

Si parem atenci6 als escrits dels viatgers, un altre factor important sén els arbres. Com diu
Lluis Permanyer, els arbres van omplir el passeig de gent en una época en qué la vida oferia
poques distraccions i moltes incomoditats. ElI 1578, el Consell de Cent va intentar crear un
espai semblant al barri de la Ribera, pero els arbres van morir per problemes de regatge. Fins
que no van plantar els platans de la Devesa de Girona, el 1866, diverses espécies van provar
fortuna a la Rambla, sense sort. Els arbres o bé es morien o bé creixien descontrolats i aix0 va
popularitzar I'expressid «créixer com els arbres de la Rambla» que es dedicava tant als
desnerits com als mal educats que no havien rebut prou atencio.

Permanyer ha elaborat una cronologia de la historia dels arbres de la Rambla que és una

poética metafora dels entrebancs que Barcelona ha hagut de superar per fer-se un lloc al mén:

1584: terraplenen el centre i planten arbres.

1591: es repeteix la mateixa operacio.

1702: hi havia quatre rengleres d’albers. Pero per honorar la mort de sant Josep Oriol
planten 180 albers blancs.

1705: es tallen els arbres amb motiu del primer setge felipista.
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1706: replantacio dels albers.

1710: plantacié d’'oms, intercalats.

1727: els albers es morien i planten platans d’'ombra.

1775: talen tots els arbres vells i planten mil pollancres negres mascles.

1778: replantacio dels pollancres vius.

1786: plantacié de quatre rengles d’arbres entre Portaferrissa i el Pla de les Comédies.

1802: plantacié de freixes i baladres.

1832: replanten els freixes i baladres que s’havien mort.

1854: plantacio d’acacies, freixes i baladres.

1859: en veure el mal resultat que havien donat aquelles plantacions, es pren la decisi
d’arrencar tots els arbres i plantar-hi només platans, procedents de la Devesa de
Girona.

Tot i que els arbres de la Rambla no han inspirat I'entusiasme de les flors o dels cafés,
també han tingut els seus admiradors. De petit, no entenia per qué s’anomenaven platans
aquells arbres plens de boles peludes que em feien esternudar, i me’ls mirava esperant de
veure-hi créixer fruites tropicals com les que importem de les Canaries. Sense el sostre vegetal
que fan sobre el passeig, en algunes époques de l'any la Rambla seria intransitable. Els
platans matisen la llum i canalitzen l'aire fresc que arriba des del mar. També vesteixen el
passeig de textures i colors, segons la temporada. La llei els protegeix com un patrimoni
historic més de la ciutat. Pero si fem cas dels escriptors, fins ben entrat el segle van tenir una
polémica alianga amb els ocells que els va costar forga detractors.

El 1926, Henry de Montherlant escriu: «D’una cadira de la Rambla perfumada per I'clor
dels quioscos de les flors, on m’havia assegut amb I'esperanga que vingués a instal-lar-se
davant meu una noia bonica de qui pogués contemplar la corba dels ronyons, vaig ser foragitat
per un bombardeig de fems d'ocell. L’Ajuntament ha venut les cafeteries, i se les ha
empescades per fer col-locar tots els bancs i totes les cadires sota els arbres on nien nuvols
d’ocells atacats de diarrea cronica. Amb el mocador a la ma, els passejants lluiten primer contra
la regada blanca, després, cansats de lluitar, van a asseure’s a les terrasses dels cafés».

Vicente Blasco Ibafiez també va treure punta a les cagarrines dels ocells barcelonins, i al
seu llibre Mare Nostrum s’hi llegeix: «Comengava la bona estacié. Els vells arbres de la Rambla
s’omplien de fulles i en les seves frondoses copes piulaven milers d’ocells amb la tenacitat en-
sordidora dels grills, perseguint-se de branca en branca, deixant caure sobre la multitud que
circulava sota seu I'oblit gairebé liquid dels seus fluixos intestins.»

Un altre autor que va criminalitzar els pobres ocells per no aguantar-se els cagarrims
—fins al punt de convertir-ho en argument per tallar els arbres de la Rambla— va ser Narcis
Oller. L’autor de La febre d’or era un urbanita avant-la-lettre i el 1889 va escriure, en el marc
d’'una polémica que comentaré més endavant: «Si el caracter de la nostra Rambla no radica en

la seva falsa originalitat, en qué es basa? No ho sabria dir, perd sospito que es basa en la
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vegetacid. Un arbrat igual no es troba ni tan sols en I'interior de les ciutats més boniques. Perd
aquest arbrat que jo voldria conservar, si calgués pel costés mitja de trasplantar els arbres amb
pa d’arrels, aquest arbrat, no ho dubtem, esta amenagat de mort. Metges i malalts se’n queixen
pel despreniment del seu fruit perniciés; molts veins de la Rambla lamenten que els priva de
bones vistes; d’altres ja s’han atrevit a matar algun platan, segons diuen. No sén pocs els
passejants que els detesten des que bandades d’entremaliats pardals apoderat amb gran
contentament dels sombrerers i els llevataques.» [...]

Si els arbres van humanitzar la Rambla, la caiguda de les muralles va posar les condicions
per enlairar el prestigi del passeig fins a situar-lo entre els millors carrers del moén.
Enderrocades entre 1854 i 1856, després de dos intents fallits que van acabar amb els classics
bombardejos sobre la ciutat, les muralles estaven envoltades d’un fossar i d’'un quildmetre de
camps a la rodona que aillaven Barcelona del pais i n'impedien el creixement.

D’enga de 1714, les muralles havien estat vistes com un element tan repressiu com la
Ciutadella. Justament quan les muralles queien a tot Europa a causa de I'expansié dels nuclis
urbans, aqui passaven de mans civils a les mans dels militars. Amb la victoria de Felip V, la
figura del claver va ser substituida pel capita de claus, menys valorada pels barcelonins perd
forca més temuda. Mentre Paris tirava a terra les muralles per construir els primers bulevards,
aqui Felip V tirava a terra el barri de la Ribera per construir-hi una gran Ciutadella admirada a
tot el continent.

Els portals de la muralla es tancaven quan es feia fosc, perd no tenien un horari fix. Cada
primer de mes es publicava una nota amb els horaris al Diario de Barcelona i la gent
s’organitzava. Abans de barrar les portes, els soldats feien repicar els tambors ben fort perque
els barcelonins que havien sortit no haguessin de passar la nit a la intempérie. En les
barraques que els hortolans tenien als camps que envoltaven la ciutat s’hi venia vi lliure
d'impostos i la gent sortia a fer el got o el xavo, que es deia aixi perqué per un xavo donaven el
doble de racié que a les tavernes de linterior. Segons Amades, aixd feia que el tambor de

retreta fos interpretat amb la frase irdnica: «Entreu gats, entreu».
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Sempronio (Andrés-Avelino Artis), Sonata a la Rambla. Editorial Barna, 1961.

DE LA MIMOSA AL CRISANTEMO
Me gusta la Rambla porque en ella te das cuenta del traspaso de las estaciones —me decia un
ramblista, del tiempo en que los habia.

El hombre se referia al espectaculo perpetuamente renovado de los puestos de flores. La
mimosa, los narcisos, las violetas y las margaritas nos tienen habituadas al invierno. Hasta que
un dia, el estallido de floridas ramas de almendro advierte que la primavera ha llegado. A
medida que asciende la temperatura y que los dias se alargan, por el camino de los gladiolos y
las rosas desembocamos en el verano, que vuelca en la Rambla claveles, dalias, nardos,
coronados... Hasta que otro dia, el ramblista impenitente se sorprende descubriendo en las
«paradas» los primeros crisantemos. Nota que en el aire hay como un presentimiento de frio.

Las mujeres pasan arrebujandose con el pafuelo. Otofio. Todos los Santos nos aguarda
en la esquina. Y al punto que nos descuidemos, volvera a la Rambla la mimosa, flor de enero...

Y el ciclo empieza de nuevo. Este es el verdadero lenguaje de las flores, que los
barceloneses de antes, los castizos, se sabian de corazén.

Ahora, las flores se exponen y se venden en las tiendas cerradas de la ciudad alta. Tras
los cristales, apenas se divisan desde la calle. Un comercio de flores, a primera vista, es
idéntico a un comercio de muebles o de modas.

La actual Rambla de las Flores no es la de ayer. Basta hablar con una de las floristas.

—La ciudad, el Ayuntamiento tienen la obligacion de ampararnos —se me lamenta—. Ser
florista en la Rambla es algo heroico. En invierno hay que aguantar a la intemperie el rigor del
tiempo. Luego, el género se nos pasa, las flores se nos marchitan en un santiamén por falta de
condiciones de los puestos...

Y la jeremiaca lamentacion se remata con la frase sacramental

—Vea usted cdmo ninguna muchacha joven quiere ser florista en la Rambla.

FLORISTAS Y PROCERES
Las floristas de la Rambla tenian antafio sélido prestigio, incluso con ribetes galantes. Romulo
Bosch, el famoso naviero, se cas6 con una de ellas. Y a aristocratas tan conocidos como
Camilo Julia y Bacardi se les veia a menudo coquetear con las vendedoras de flores. Hacerse
poner el clavel en el ojal era una operacién que podia conducir muy lejos... La Rambla de las
Flores era un salén al que diariamente concurrian los marqueses de Santa Isabel y de San
Antonio; Eusebio Guell Pepe Carreras, duefio de la Virreina; Manuel Arnus...

Los aristécratas y financieros barceloneses, ya no pasean por la Rambla. El barén de
Guell, con su muerte, cerré la costumbre. Los potentados sélo discurren por ella en coche, las
noches de Liceo. Y de querer flores, acuden a las tiendas de postin. La Rambla, en ese as-

pecto, ha quedado convertida en mercado popular.
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Ostentando el decanato de las floristas de la Rambla yo he conocido, octogenaria, a dofia
Magdalena Pauli, viuda de Basseda. Empez6 a vender flores por alla el afio 1887.

Su esposo era floricultor en San Gervasio de Cassoles. El alcalde de Barcelona, sefior
Rius y Taulet, le firmé el permiso de su mesa en la Rambla de las Flores.

Magdalena, el afo de la Exposicion, hizo entrega de un ramo a la Reina Madre, dofia
Maria Cristina, a su paso por la Rambla, en compaiia de su hijo de dos afios de edad.
Periddicamente le enviaba flores a Madrid, por lo que le fue concedido el titulo de «Proveedora
de la Real Casa».

Siempre que pasaba por la Rambla alguna personalidad, la sefiora Pauli era la primera en
ofrecerle flores. El ultimo de esos homenajes, la veterana florista lo rindié al doctor Fleming,
respaldando el gesto con un largo y elocuente parlamento.

—Pero él no me entendié ni una palabra y el intérprete que iba con él tampoco. La verdad

es que estaba yo muy emocionada... —refirié después dofia Magdalena.
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Federico Garcia Lorca, declaracions a les floristes de La Rambla recollides als diaris La
Publicitat (25.12.1935) i L’Instant (24.12.1935).

El diumenge passat, en acabar-se al Principal Palace la representacié de Dona Rosita la
Soltera dedicada a les floristes de La Rambla, Garcia Lorca llegi, a honor d’aquestes, les ratlles

seglents:

Sefioras y sefiores: Esta noche, mi hija mas pequefia y mas querida, Rosita la Soltera, la
senorita Rosita, dofia Rosita, sobre el marmol y entre cipreses dofia Rosa, ha querido trabajar
para las simpaticas floristas de La Rambla, y yo soy quien tiene el honor de dedicar la fiesta a
estas mujeres de risa franca y manos mojadas, donde tiembla de cuando en cuando el
diminuto rubi causado por la espina.

La rosa mudable, encerrada en la melancolia del carmen granadino, ha querido agitarse
en su rama al borde del estanque para que la vean las flores de la calle mas alegre del mundo.
La calle donde viven juntas a la vez las cuatro estaciones del afo, la Unica calle de la tierra que
yo desearia que no se acabara nunca, rica en sonidos, abundante en brisas, hermosa de
encuentros, antigua de sangre: La Rambla de Barcelona.

Como una balanza, La Rambla tiene su fiel y su equilibrio en el mercado de flores, donde
la ciudad acude para cantar bautizos y bodas sobre ramos frescos de esperanza y donde
acude agitando lagrimas y cintas en las coronas para sus muertos. Estos puestos de alegria
entre los arboles ciudadanos son como el regalo del ramblista y su recreo, y aunque de noche
aparezcan solos, casi como catafalcos de hierro, tienen un aire sefior y delicado, que parece
decir al noctdmbulo: «Levantate manana para vernos; nosotros somos del dia.» [...]

Amigas floristas, con el carifio con que os saludo bajo los arboles como transeulnte
desconocido, os saludo esta noche aqui, como poeta, y os ofrezco, con franco ademan

andaluz, esta rosa de pena y palabras: es la granadina Rosita la Soltera.
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L’autor
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Josep M. de Sagarra, «Abans de l’estrena de L’alegria de Cervera. Josep Maria de
Sagarra parla de la seva obra i explica per qué escriu el seu teatre en vers», a La
Publicitat, 26 de marg de 1932.

Sén moltes les persones que em fan aquestes preguntes: j Per qué escriviu el vostre teatre en
vers? ;Per qué no porteu al teatre dones i homes amb els vestits i amb les preocupacions
actuals? Per qué no sou més modern?

Jo, davant d’aquestes preguntes, procuro contestar a la meva manera, i no sé si deixo
gaire convengut el meu interlocutor particular; avui se m’ofereix I'avinentesa de poder contestar
a uns quants interlocutors andnims, i aprofito la invitacié de La Publicitat per dir quatre coses
referents al meu teatre [...]

Jo escric teatre poétic i teatre en vers perqué la visid que tinc del mén i de les coses,
fatalment se’'m pinta sempre d'un color poétic; el color poétic, per a mi, és el de la
contemplacio, del somni, i sobretot el de la suggestié. Un fet qualsevol em suggereix de
seguida un comentari de categoria poética. Tant si és noble com si és grotesc, tant si és vulgar
com heroic. Aix0 fa que jo senti la comicitat poética. Hi ha molta gent que té un sentit equivocat
de la poesia, reduint-la a un nombre limitat d’estats i d’expressions de I'anima. Jo crec que pot
ésser poetic i pot ésser poesia tot el que és biologic. Tota la vida i tots els aspectes de la vida
poden ésser poesia. Una idea romantica, retorica o llibresca, de la poesia, ha contribuit a
desenfocar les coses.

Escric teatre en vers perqué aquesta forma artificial s’adapta a la idea del teatre tal com jo
el sento, de cosa merament artificial. El teatre és per a mi el producte més antinatural que
existeix. Els que volen que el teatre sigui una reproduccié exacta de la vida, és que no s’han
aturat a pensar mai en el valor i en les caracteristiques del teatre.

Escric teatre en vers perqué aquesta forma em serveix per cenyir els conceptes, perqué
dins la musica del vers les paraules agafen més relleu i més color, sén 0 més comiques o0 més
patétiques; la vibracié de les sil-labes dintre el vers produeix una emocié musical i fisiologica,
molt dificil de precisar, perd que la practica m’ha demostrat que no la produeix mai el dialeg en
prosa corrent. El vers ennobleix la paraula i a estones la denigra, la fa més intensa i fins de
vegades més «corporia» i més i més esmolada per a anar a ferir directament els nervis de
l'orella.

Les diverses formes métriques emprades en el meu teatre, em serveixen per reparar i
donar un caracter especial a les escenes i als personatges. El teatre classic francés usava
sempre un metre uniforme. Aix0 dona fatalment una certa unitat als personatges i una certa
monotonia a les escenes; en canvi, la diversitat métrica emprada pel teatre espanyol i pels
teatres romantics de llengiies germaniques, fa que es mantingui més I'atencié del public i que
descansi al mateix temps d’una monotonia ritmica.

Jo, en el meu teatre, procuro fer parlar els personatges comics en versos curts i picats,
procuro utilitzar per les escenes que jo en dic «descriptives» el vers blanc, que manté només el
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ritme, pero la rima desapareix i aleshores el dialeg és explicatiu, s’acosta més al parlar corrent i
nomes té el ritme que el cenyeix. En canvi, en les escenes culminants, tant per la seva
importancia lirica, com pels seus moments democié dramatica, procuro utilitzar un
hendecasil-lab rimat amb plans i aguts, primer perque I'hendecasil-lab t¢ una manera de
gronxar-se reposada i pomposa, i perqué la rima serveix per donar color i per produir aquells
efectes directes de caracter nerviés que produeix una linia melodica.

A més, si jo soc dels Unics que escriuen teatre en vers, no veig cap inconvenient per
continuar fent-ho, perqué m’he convengut que en una representaciéo d’'una obra meva, en els
moments d’'una escena reeixida, el public esta al costat meu, el vers produeix en el public tots
aquells efectes que jo he ambicionat, i encara no he trobat cap obra meva que fracassés per la
causa d’estar escrita en vers. Si I'espectador rebutgés aquesta forma, jo, com que em guanyo
la vida escrivint comédies, no tindria més remei que abandonar el meu sistema i seguir el
d’altres confrares meus, perd fins a I'hora actual el public de debo, que és el que a mi
m’interessa, no m’ha desqualificat.

¢ Per qué no duc personatges amb els vestits i les preocupacions actuals? ;Per qué no
cerco un ambient d’ara? I, en definitiva, per qué no soc més modern?

Com que jo sento el teatre poétic, i el teatre, com una mena de somni al qual invito
I'espectador, em va més bé —és qliestid de comoditat per a mi— que el vestit i 'ambient de les
meves comedies tinguin sempre un perfum pretérit, amb una punta de vaguetat, fugint de tota
mena de control arqueoldgic. El que m’interessa dels personatges son els sentiments, la moral,
la mentalitat de cada un, i aquestes coses s6n gairebé eternes. Hi ha molta menys diferéncia
entre la moral dels homes de Teofraste o els homes de La Bruyeére i els homes de Proust, que
entre les camises de 1899 i les camises de 1932, i qui diu les camises diu les cotilles de les
senyores. A més, jo, fent parlar la passié i la mala fe d’'un personatge de cent anys enrere, li
puc fer dir els mateixos sentiments que he cagat el vespre abans a un vei del pis de sobre de
casa meva.

No crec que la modernitat consisteixi a presentar sobre I'escena aeroports, ni professors de
relativitat, ni nudistes, ni invertits sublims; voler ésser modern a outrance és tan ridicul com
empenyar-se a tenir el nas verd. Jo no soc ni més ni menys modern perqué escric comédies
amb personatges que duen perruca i espasa, en comptes de calces i stick de golf. Es absurd
voler-me comparar amb els autors de I'any 1850, perque jo vaig tardar molt temps a venir al
mon quan ells escrivien les seves comédies, i encara que no volgués jo soc un home de I'any
1932.[...]
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Josep Maria de Sagarra, «Sobre el teatre popular», Mirador, nim. 371, 22 de mar¢ de
1936.

Un senyor que digui: vaig a fer, vaig a finangar, vaig a representar «teatre popular», és un
senyor que jo no he entés mai ben bé el que vol dir. | que consti que si aquest senyor
s’expressés d’altra manera i digués, per exemple: «Jo vaig a fer un espectacle l'ingrés al qual
sera gratuit, o costara un preu infim de moneda» o «jo donaré unes representacions en tal
teatre, a les quals representacions hi podran anar totes les dones que criin infants, i mentre
dura la representacio tindré unes mainaderes disposades a tenir cura de la canalleta, i a més a
més als que no mamin, se’ls servira una xocolata de primera i a totes les persones que
assisteixin a I'espectacle se’ls donara un tiquet canviable per uns pantalons en bon estat, un
quilo d’arros o una bomba de can Jorba», si aquest senyor em parlava aixi, jo li diria: «Entesos,
vosté realment es proposa fer unes representacions de teatre popular». Perd és que quan es
parla d’aquesta mena de teatre, I'adjectiu popular no es refereix a la part econdomica de
'espectacle, sin6 a la part literaria. | en aquest cas, que és el corrent, és quan jo literalment
m’hi perdo. Quan em diuen «aixd és una comédia popular», o «aixd és génere popular», no sé
si es riuen de mi o si es riuen del poble. Perqué de teatre popular no n’hi ha. De teatre només
n'hi ha de dues menes, bo i dolent. Com no hi ha gallina popular, ni arrds popular, ni
llonganissa popular. Encara és més: jo no puc concebre un teatre de debd que no sigui
popularissim.

Popularissim era el teatre grec, com els misteris medievals que es celebraven en les
esglésies i en les places dels pobles, com els actuals oficis pomposos de Setmana Santa;
popularissim és el bon teatre anglés del temps d’lsabel, i popularissim I'excel-lent teatre
espanyol del temps dels Austries, com és popularissim el teatre de Moliére. | és popularissim
perqué és de tothom i emociona tothom, els potentats i els proletaris, els grans doctors i els
analfabets.

Quan jo vivia a Berlin, havia anat moltes vegades a un autentic teatre popular, que es deia
Volksbiihne (escena del poble), perque els preus eren baratissims, i alli no s’hi representava
infraliteratura suburbial, sin6 les grans obres de totes les époques, consagrades per la més
rigida exigéncia.

Quan aqui es parla de teatre popular, no es vol dir res de tot aixd. Es parla en general
d’'una literatura que no pot ésser popular de cap manera, per la senzilla rad que és dolenta: es
parla d’'un teatre que no pot ésser popular, perqué no és teatre. Sén coses que si voleu fan fum
i fan soroll de teatre, perd en realitat només sén aixo: fum i soroll, i encara desagradables.

De la mateixa manera que jo no em fio dels autors que diuen: «Aquesta comédia que
escric només la podran entendre les persones refinades com jo», 0 «només va dirigida a les
senyores que han entrat a la menopausa», 0 «jo escric exclusivament pels senyors que tenen
un capital superior a tres milions de pessetes, perqué els que tenen un céntim menys no em

poden entendre»; de la mateixa manera, dic, que no em fio d’aquests autors, tampoc no em fio
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d'aquells que diuen: «jo només escric pel poble; ja sé que els intel-lectuals em rebentaran
I'obra, pero el poble, m’enteneu, el poble de debd quedara satisfet com un gos amb un os».

Per mi tan ximples son els uns com els altres. Hi ha autor que es pensa que ha escrit una
obra sublim; la déna a un public popular i no I'entén, o s’hi avorreix o la xiula. No us capiga cap
dubte, és que I'obra és péssima. Hi ha autor que escriu una obra literariament infame, pero
amb un cert soroll de teatre, amb una certa traca i una especial murrieria que fascinen i
distreuen positivament un public diguem-ne popular, per no dir-ne heterogeni, i 'autor es pensa
que és realment bo, perqué sap fer «teatre popular». El que ha passat és que el public és d’'una
gran bona fe, ha acceptat el soroll com a una cosa positiva. Si a més a més de soroll, I'autor li
hagués donat teatre auténtic, no hi ha dubte que la satisfaccié del public hauria estat encara
més intensa.

El que passa és que, desgraciadament, en el nostre pais hi ha una gran massa neutra (de
rics i pobres) que pateix una incultura grisa i una manca de sensibilitat croniques. Aquesta
massa es deixa arrossegar gregariament pels explotadors d’aquesta literatura i d’aquest teatre
que, per ennoblir-los una mica, en diuen popular. Es evident que aquesta massa acceptaria de
mes bon grat obres de qualitat superior, perd es veu que aquestes obres costen de reeixir,
perqué hi ha autors intel-ligents, que no saben o no volen posar-se al nivell modest, aquest
nivell modest que altres autors meés habils teatralment, perd de nul-la solvéncia literaria, tenen
tan ben mesurat per aconseguir I'éxit.

| passa encara amb I'anomenat teatre popular un cas més paradoxal i més absurd que el
que passa amb el teatre selecte. | que consti que aix0 de teatre selecte és la cosa més pedant,
més tronada i més cursi que es pugui dir.

El que passa amb el teatre popular, o infraliterari, que de tant en tant ens serveixen a tots
els teatres de Barcelona, perqué no és sols al Paral-lel, sind al Novetats i al Romea i a tot arreu
que s’ha explotat el teatre popular. El que passa, dic, és que tal espectacle, no és solament
celebrat per gent de classe humil ni d’educacié primaria. No és ni el menestral ni I'obrer els que
frueixen amb aquest teatre popular. | aixo és la paradoxa, i aquesta és la tristissima vergonya.
Jo recordo haver vist al Paral-lel, fa cosa de quatre o cinc anys, un tros d’'una obra que resulta
I'éxit més gran, I'éxit sense precedents del teatre catala, i I'éxit també sense precedents del
teatre més de claveguera, més d’analfabetisme i de pornografia vergonyant que jo he vist mai.
Doncs bé, en aquesta representaciéo vaig veure-hi no un poble andnim ni una massa de
suburbi, sind senyors i senyores, tots conegudissims; primers contribuents, amb llurs esposes i
llurs filles o amb llurs amors clandestins. Hi havia socis de les entitats politiques més
conservadores i meés pairals! —i socis dels clubs més distingits. Hi havia aquells senyors que
rarissimes vegades van a una representacio decent de teatre catala, i que fan grans escarafalls
davant del problema del teatre; aquest problema que no és tal problema.
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Josep Miquel Sobrer, La poesia dramatica de Josep Maria de Sagarra, Editorial Galerada,
2011.

REFLEXIONS DE SORTIDA
«Com vols que aixequi els ulls si no respiro
quan m’aparten del baf d’aquesta terra?»
Les veus de la terra, 11, llI

VALORACIO GENERAL DEL TEATRE DE SAGARRA

Fariem curt dient que Sagarra és un autor prolific. Escrivi cinquanta peces de teatre, la majoria
en vers. S6n obres de molts personatges i, entre ells, destaquen alguns tipus essencialment
catalans, o tradicionalment catalans: hereus i pubilles principalment. Perd el seu teatre és
també ple de gent de tota mena i de tota classe. Sagarra ens retrata una societat que ja no
existeix o que ja no és tan freqlent o normal, una societat catalana, catolica i conservadora.
Terratinents, hereus, pubilles, fadristerns, hostalers, pensionistes, emigrants, algun metge,
pobres, captaires, prostitutes, bandolers, capellans, monjos exclaustrats, monges de convent,
jesuites, servents, santons, figures diabodliques i algun burgés. Els Unics estaments que hi falten
son el dels obrers de fabrica i el dels professors universitaris. No es pot negar que el teatre de
Josep Maria de Sagarra és un dels retrats més amplis i ambiciosos d’'una societat d’'unes
maneres de viure i de pensar. Potser per aquesta panoplia social, el teatre de Sagarra tingué
un immens éxit de public a casa nostra i encara avui es reposen algunes obres seves.

Posats a fer numeros, no estaria malament un cop d’'ull a la seva produccié escénica. Dels
seus cinquanta originals (no compto ni les adaptacions ni les traduccions), trenta-vuit sén en
vers, principalment en decasil-labs (que Sagarra, a la castellana, anomena hendecasil-labs).
Els subtitols semblen idiosincratics; Sagarra qualifica vint dels seus originals com a «poema» o
«poema dramatic», quinze com a comedia, cinc com a drama, quatre com a farsa i tres,
respectivament, com a «misteri», «estampa grotesca» i «episodi», i dos sense subtitol. Aquests
apel-latius, en conjunt, corresponen al fet que Sagarra no se cenyi gaire obedientment al
sistema tradicional de tragédia i comédia, ni al més modern de drama; abundor de la
nomenclatura «poeman traeix la importancia que la poesia té en el seu teatre.

Ambienta les obres principalment al segle XiX, precisant en gairebé tots els casos un
moment i de vegades fins un any concret. Ambientades abans del segle xix només hi ha tres
obres. No precisa I'época d’unes quinze, i només nou estan situades al moment contemporani
de autor. Teatre, en general, doncs, de vestuari d’época, decoracié concreta i telé que s’aixeca
i cau. Avui dia el teatre ha fugit d’aquests historicismes i tot es fa amb llums, fins i tot la caiguda
de tel6 que Sagarra especifica religiosament a les publicacions. Desconec si s’ha intentat
passar alguna de les seves obres a una escenificacié actual, cosa ben possible; en tot cas

valdria la pena experimentar-ho.
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El teatre sagarrenc és sempre un teatre polit en el millor sentit del mot: el moviment
general de les obres, deixant de banda si argument és creible o exagerat, té sempre sentit. No
hi falta res perqué el public pugui apreciar el desenvolupament de la historia. Cada escena té
un moment vibrant i un sentit l1dgic. Els finals sén rotunds i sense cap mena dubte. Som, doncs,
davant d’una professionalitat impecable, la qual cosa, tractant-se d’un autor tan prolific com el
nostre, no és pas cap qualitat desestimable per bé que hom pugui dir que és el minim que
s’espera d’un autor dramatic. Aquesta condicié diguem-ne ‘rodona’ de les obres que estudiem
les situa, ipso facto, en un mon tradicional, no vull dir solament en el mén o moment de I'accié
sind en el de la categoria de la redaccié. Encara que alguna vegada Sagarra s’aparta de les
seves formules inicials, no practica mai el teatre experimental. Les seves obres tenen tothora
un plantejament, un climax i un desenvolupament aristotélics. «Una intriga de tres actes que té
forma de sil-logisme», com deia el mateix Sagarra.’

L’extensio de I'obra de Sagarra —tant de I'obra dramatica com de I'escrita per a ser llegida
damunt la pagina— suggereix la facilitat del nostre autor. Josep Pla, al seu «<Homenot» se’n fa

resso:

Pot fer un drama en tres dies. Acte per dia. Jo em demano: ¢ per qué no prova de fer-lo
en quatre? Seria més dificil és clar... La correspondéncia entre actes i dies és
fascinadora. La simetria és sempre fascinadora. De tota manera potser convindria
trencar la simetria. Tot és posar-s’hi. Primer li costara de fer tres actes en quatre dies,
perd s’hi pot arribar. Més endavant, el podra fer en cinc. Etcétera, etc. El desig més
vehement dels admiradors exigents de Sagarra seria que a setanta anys pogués fer un

drama en la irrisoria quantitat de trenta dies...?

Pla escrivia encara en vida de Sagarra, pero el 1958 el consell arribava tard, si és que es
tracta d’'un consell i no d’'una critica disfressada. Avui dia tenim alld que Sagarra ens deixa. |
també és ironic que fos Josep Pla, que sembla que no escrivia amb gaire menys facilitat que
Sagarra, qui li retregui el do; i d’altra banda, facilitat no és pas sindbnim de mediocritat, encara
que puguin coincidir. Per més facilitat que tingués per a fer drames, cal dir que Sagarra medita
molt sobre el propi teatre; la bona quantitat d’escrits que ens ha deixat sobre el seu art prou ho
palesa.

Escrites entre el final de la Primera Guerra Mundial i la seva mort el 1961, la
convencionalitat de pedra picada de les estructures teatrals de Sagarra pot apareixer passada
de moda si ja no anacronica. Amb la seva practica, Sagarra rebutja les investigacions i els

esgarips de avantguarda i també el cerebralisme dels autors metateatrals, com Brecht i

' Doménec REIXACH (ed.), Josep Maria de Sagarra, home de teatre (Barcelona: Centre Dramatic de la Generalitat,
1994), p. 50.

2 Josep PLA, «Josep Maria de Sagarra i el seu teatre», dins Homenots (Barcelona: Selecta, 1958), segona série, p.
128.
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Pirandello. Del teatre modern potser I'atreien més els dramaturgs nord-americans, que també
acceptaven les limitacions de la mena d’escriptura que se sol anomenar ‘realista’; és a dir, la
que vol que el public trobi creibles els personatges i fins i tot que es pugui identificar amb un o
dos d’ells.

En general l'anacronisme afecta el teatre de Sagarra en pes. Es el seu un doble
anacronisme. D’una part, té la déria per ambientar les obres en les époques més tranquil-les
—val a dir menys revolucionaries— del segle Xix. Sagarra havia llegit massa historia per a
creure que les revolucions menessin enlloc. Podria haver feta seva la famosa dita que plus ¢a
change plus c’est la méme chose. Aixo el situa als antipodes de l'avantguarda. L’avantguarda
creu en el progrés i, per tant, que la gent, encapgalada pel poeta o l'artista, hi veura més clar,
s'il-lustrara, s’alliberara. L’avantguarda té les arrels en el romanticisme, especialment en la
creencga en la missio divina de l'artista, 'artista com a transmissor d’'unes veritats superiors,
etéries. Sagarra, tot i 'ambient ‘romantic’ de les seves peces, €s un classic, creu en la
pervivencia de la condicié humana, que sempre hi ha hagut, i hi haura, bons i dolents, com ha
fet, i fara, fred i calor. Fins a cert punt, Sagarra és un desenganyat i, per tant, valora el teatre
com aigua que consolara la set de la miséria humana. | per aixo tira al melodrama, a la peca
escénica que, fent-nos riure o fent-nos plorar per algun pobre dissortat, ens distraura uns
moments de les nostres inevitables miséries. Per aix0 defini ell mateix el teatre com «la
mentida deliciosa».

Els elements i temes principals del teatre sagarrenc que hem anat veient en els capitols

anteriors es poden resumir en la llista que segueix:

— Teatre amarat de poesia, i fins a cert punt de simbolisme, tema que considero amb més
detall aci dessota.

— Teatre volgudament anacronic i antimodern, contrari al noucentisme i a I'avantguarda.
També el tema de anacronisme, o dels anacronismes, que n’hi ha diversos, mereixera
un comentari detallat més endavant.

— Teatre essencialment catala, impensable en una altra llengua i dins una altra comunitat.

— Molta de la seva inspiracié ve del mén del folklore, de llegendes populars, rondalles,
cangons. (Aquest és un aspecte compartit amb altres escriptors de teatre d’abans de
la guerra.)

— L’impetu principal dels arguments s’aixopluga en la tematica de vindicacid d’'un
personatge injustament ofés. En general, la idea cabdal és el restabliment d’'un ordre
moral. La moralitat de Sagarra és convencional (del mén tradicional, mediterrani i
cristia, de clan i de contracte) i no admet pal-liatius. Aquesta qualitat, tanmateix,
aigualeix les tensions dels seus drames, atés que els personatges sén sempre
contrastats: els bons son bons i els dolents dolents, i ho sén a priori, per decret de

I'autor, sense altra possibilitat de canvi que una redempcié final més aviat miraculosa i
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aconseguida mitjangant cops de teatre (revelacions, conversions, morts) de més
efecte que conviccid.

— Critica a la hipocresia d’una falsa pietat.

— Entre els personatges, domina el que he anomenat ‘dona forta’, model de fidelitat i
resignacié, perd que d alguna manera doéna una lligé a I'home que explota
(generalment el marit), perd sense mai posar en dubte el sistema paternalista. Aquest
tema i el de afany d’alliberament utdpic de molts personatges masculins sén ben
probablement peces clau del gran éxit del teatre de Sagarra. La dimensié de I'éxit de
public esperat troba consecucié en aquests dos tipus de personatge: la dona ‘forta’
pero resignada, i I’'hnome que anhela un alliberament que sap que oposara a les
convencions socials. En dos noms: la Gloria i Margal Prior. Aquests tipus havien de
trobar resso en el public que omplia el Romea i el Novetats, i contribuien certament a
I'éxit, atraient respectivament el public femeni i el masculi.

— Una gran quantitat de personatges secundaris, trets de gairebé tots els estaments
socials i, per tant, un teatre de molts actors (condicié6 que avui dia és fiscalment
suicida).

— Temes secundaris que acoloreixen moltes obres. Un d'aquests és I'edipisme més o
menys dissimulat. En sén un altre els cants de llibertat d’'un personatge, el seu
desencis amb la vida quotidiana de deures i relacions humanes prefixades, com hem
vist amb els exemples que he anat proveint. Aquests elogis de la vida lliure i sense
compromisos son necessaris per a fer destacar les lleis marmories del moén tradicional
d’hereus i pubilles (és a dir, de clans) que és el moll de l'os de la imaginacié
sagarrenca.

— Podriem dividir el total de la produccié dramatica de Sagarra en dues grans categories.
Una féra la de I'exit assegurat: el melodramatisme anacronic amanit per un vers
inspirat. L’altra, els intents d’apartar-se de la propia férmula amb obres d’ambientacio
contemporania, com amb Els comediants, o amb tragédies al-legoriques, com en el

cas de Judit.

ELS DIVERSOS SAGARRES
Un famoés assaig de Roland Barthes parla de «la mort de I'autor». En la seva esséncia, la idea
de Barthes és que, quan parlem d’'un autor, el que fem és parlar d’'una construccié mental
nostra. Barthes fa referéncia principalment a autors que sén considerats guies intel-lectuals o
espirituals (sant Agusti, Llull, Marx, posem per cas); en la imaginacié dels lectors, aquests
autors s’ossifiquen i, oblidades les contradiccions que puguin tenir, 'autor s’erigeix —o S’erigia,
fins a la seva mort— en una figura selecta, excelsa, perenne. Segons Barthes, aquesta creenca
ha fet fallida i, doncs, I'"autor’ ha mort.

Barthes no parlava dels autors d’imaginacié (Cervantes, Shakespeare, Rodoreda...),

perqué no sembla que valgui la pena erigir-los en figures model. Pero, és clar, tampoc aquests
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autors no so6n monolitics i, de tots ells, potser Sagarra és un dels més polifacétics. Hi ha el
Sagarra liric i lleuger dels seus poemes breus, el Sagarra reflexiu i divertit de les Memodries, el
moralista de Vida privada o del Comte Arnau, el cinic de La ruta blava, 'assenyat i moderat
autor dels assaigs de Mirador, el procag i desinhibit autor andnim de poemes satirics, i el
dramaturg. Cada un d’aquests Sagarres, i principalment aquest darrer, s’esllavissa en altres
personalitats: pairalista, conservador, edipic, sentimental, inspirat i, més que res, generds en la

seva creacio de personatges.

EL NOSTRE SAGARRA

El lector ha vist que no escatimo les critiques al teatre de Sagarra. Aquestes se centren
principalment en la coheréncia o no-coheréncia psicologica o humana de l'accid i en
'acoblament o el clivell entre les obres sagarrenques i els patrons classics del teatre. En
general, lamento que Sagarra s’allunyés dels géneres estrictes de tragédia i comeédia en favor
del melodrama. També li retrec un moralisme pertinag i sense grisos, i no solament perqué el
moralisme és una fallida de comprensié dels motius de la gent (o dels personatges), siné també
perqué muda el pes d'una obra dels principis literaris als principis extraliteraris. Aquest
moralisme fa que els personatges apareguin jutjats a priori i que el tracat dels arguments
s’esclerosi.

Malgrat les meves critiques, pero, forca obres del teatre de Sagarra valen molt la pena, i
oblidar-les o, pitjor, desdenyar-les per arcaiques i desencaminades, seria perjudicial per a la
cultura catalana. EI moén de parla anglesa (i aqui caldra insistir en tants mutatis mutandis com
calgui) venera el teatre de Shakespeare, tot i que ja no es parla exactament la seva llengua ni
es mantenen els mateixos costums, és clar. També de Shakespeare es podria criticar I'accid,
atés que naturalment I'anglés té les conviccions o els prejudicis del seu temps. Ni tampoc totes
les seves obres sén obres mestres. No crec que la humanitat esdevingués més pobra si es
deixés de representar i reeditar, posem per cas, As You Like It. Perd el teatre de Shakespeare
€s un monument i seguira sent admirat mentre hi hagi literatura anglesa: la seva diccio seguira
viva en citacions i referéncies, per més anacronica que hagi esdevingut.

Si més no pel vers, el teatre de Sagarra mereix un lloc al nostre panteé. Perdre’l

equivaldria a perdre una part considerable del que la cultura catalana ha estat.

ANACRONISMES

Hem vist també que la majoria d’'obres de Sagarra s’ambienten en el passat i que sén poques
les obres que volen donar una imatge de la vida contemporania. Ara bé, Sagarra creia que el
mon de I'época isabelina (que és el més frequent en la seva escena) era encara valid com a
mirall de la societat del seu temps. Per dir-ho amb contundéncia: Sagarra creia en universals,
creia que la gent som la gent i que canviem de vestit, perd no de temperament. El 6 de marg
del 1932, entre desafiant i defensiu, escrivi a La Publicitat: «[...] jo, fent parlar la passio o la

mala fe d’'un personatge de cent anys enrera, li puc fer dir els mateixos sentiments que he
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cacat el vespre abans a un vei del pis de sobre de casa meva.» | afegia: «No crec que la
modernitat consisteixi a presentar sobre I'escena aeroports, ni professors de relativitat, ni
nudistes, ni invertits sublims; voler ésser modern a ‘outrance’ és tan ridicul com empenyar-se a
voler tenir el nas verd.»®

Si, d’'una banda té ra6. Els sentiments i les passions humanes no canvien. Una Antigona,
una Fedra, un Otel-lo sén tan imaginables en la nostra época de vestimenta despenjada i
comandaments a distancia corn ho eren fa cinc o vint-i-cinc segles. L’enveja, el desig, la por, la
tossuderia, la vanitat, formen I'entramat de les nostres vides i no es beslluma encara ni la més
petita millora de la nostra constitucié animica (si és que perdre les passions ha de comportar
millora). Ara bé, ja és menys segur que la feina d’'un dramaturg sigui limitar-se a treballar la
tematica de les passions consagrades per la tradicié teatral. Potser un autor pot voler gosar
mirar les coses del seu temps i elevar-les a la categoria literaria, sigui tragica o comica. Aqui
'entestament de Sagarra de pouar en la tematica de les pubilles emmitenades i dels perdularis
de taverna podria posar en dubte la universalitat que pretenia.

La referéncia als «invertits sublims» és de ben segur reveladora. Evidentment, I'al-lusi6 és
homofdbica, a més d’anacronica; fins la paraula invertit amb el significat d*homosexual’ és
obsoleta. Per a la societat catalana dels anys trenta, aixo si, el sarcasme de la frase resultaria
tristament normal, perd aix0 no acaba d’excusar-la. Jo diria que traeix la consciencia de
Sagarra que estava perdent el tren de la modernitat i, com la guineu que deia que el raim era
verd, ens diu que, de debd, no havia pas anat a estacio per agafar-lo. O a I'aeroport. | quins
devien ser aquests «invertits sublims»? Wilde? Gide? Proust? Aneu a saber.

Tanmateix, alld que és clar és que Sagarra, tematicament i formalment, amb les seves
conviccions un poc reaccionaries es limitava. Com a autor teatral, ana sempre a remolc del seu
public. Bé, potser sempre no. Amb alguna obra, com hem vist (Judit o Galatea, per exemple)
intenta posar-se’n al capdavant; perd la seva gosadia no convencé el public i, com digué ell
mateix perfectament, amb les seves obres innovadores s’hi féu més savi que ric. Ja he dit que
Sagarra escrivia per arribar a la gent, pero el public que anava al teatre al seu temps era ja un
public anacronic i cal suposar que no el formaven gaires ‘invertits’, sublims o no, que haguessin
eixit de 'armari.

Als anys trenta el cinema s’havia convertit en una industria abassegadora, amb abundor
de rosses ‘despampanants’, de vistes panoramiques i de comics genials. | tot a un preu més a
'abast de la gent modesta. El teatre, com en part encara és avui i com és avui I'Opera, era
I'espectacle que atreia un public més quiet, segurament més entrat en anys, més burgeés.
Mentre que per a anar al cinema només calia el preu de I'entrada i uns bons ulls, al teatre s’hi
havia d’anar arregladet i pentinat i amb esperanga de veure-hi gent de la mateixa classe i fer-
s’hi veure; encara avui anar al teatre és més ‘sortir’ que no pas anar al cinema. Aquest és el

public que explica el teatre de Sagarra, el que esdevingué sindbnim amb el seu nom i el que

® Doménec REIXACH (ed.), Josep Maria de Sagarra, home de teatre, op. cit., p. 75.
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rebutja els seus intents innovadors i modernitzants. Aquest és un fet que cal acceptar, i cal
llegir aquest teatre tenint-lo en compte. Jo diria que més que acusar Sagarra d’anacronisme,
caldria acusar la societat catalana de la preguerra de viure enllaminida pel seu propi passat
—passat de masies amb hereu i de tavernes amb sapastres, 'arma més mortifera dels quals
era un ganivet.

Hi ha, doncs, dos teatres de Sagarra: el teatre de disfressa («kcomeédies amb personatges
que duen perruca i espasa en comptes de calces i ‘stick’ de golf», com diu ell mateix just rere el
passatge suara citat), i el teatre europeu, que el seu public no li accepta mai.

Després de la guerra espanyola, i després de les bombes de Brecht i de Sartre, Sagarra
es troba que aquell teatre seu ja no feia. El poeta intenta canviar l'estil i fer coses més
modernes, perd no s’adona prou bé que la guerra d’alguna manera li havia matat el public.
Abans de la guerra el nostre era encara un pais amb la rel a la ruralia. Tothom tenia parents de
poble, i molts ciutadans havien nascut en un poble. La gent anava al poble, a estiuejar o a la
matancga del porc, i en tornava. La Barcelona civil dels tramvies eléctrics i dels tes a la Casa
Llibre encara sabia calcar-se les espardenyes. Durant la guerra, més de quatre tingueren sort
de tenir parents al camp que els ajudessin a portar-se un mos a la boca o que els guardessin
els fills petits. La postguerra, pero, féu que tothom volgués que la pairalia (cosa que no havien
aconseguit els arbitraris noucentistes) s’esvais cap al passat. La marina catalana, amb els seus
cafés odorants de bresca i caliquenyo, anava cami d’esdevenir la Costa Brava de chambres,
rooms, zimmer o de les havaneres televisades. | a pagés no s’hi feien les mateixes garrofes.
Els gipons de vellut, 'armilla, la calga curta, les polaines i... els versos, tot plegat,
esdevingueren andromines del passat, més arqueologia que folklorisme. En la Gloria de
L’hostal de la Gloria, ja no s’hi veia la tieta de Ripoll, siné les senyoretes de las danzas
folkléricas nacionales o com se digués lintent franquista d’apaivagar la poc lluminosa ferida
que ens havia infligit. Calia buscar un nou vernis per a les velles taules.

Cal sumar-hi 'anacronisme del génere mateix que cultiva: el teatre en vers. No cal insistir
que el vers no és linstrument escollit per les grans figures del teatre del segle Xxx: Ibsen,
Txékhov, Pirandello, Shaw, O’Neill, Miller, Anouilh. [...] Josep Pla digué de Sagarra que «ens
podriem trobar davant de la repeticié del cas de Lope de Vega>>4i potser el nostre autor ens
donava el teatre del renaixement que no haviem tingut. Al mateix temps, feia teatre dins unes
formes estatiques en una época que el cinema —de produccid, tot sigui dit, molt més eficag—
arravatava el public arreu, principalment el public jove. Hi ha, a més, I'anacronisme social. La
«mentida deliciosa» de Sagarra viu d’esquena als desenvolupaments politics del seu temps.
Sagarra tenia quinze anys quan esclata la revolucié a Barcelona, coneguda com la Setmana
Tragica; en tenia disset quan es funda la CNT, i vint-i-tres quan comenca la Revolucié Russa.
Visqué com a corresponsal d’'un diari madrileny a Berlin entre 1919 i 1920. Tot i aixi, el mén

contemporani amb prou feines toca el seu teatre, potser amb I'iinica excepcié de La fortuna de

4 Josep PLA, «Josep Maria de Sagarra i el seu teatre», dins Homenots (Barcelona: Selecta, 1958), segona série, p. 128.
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Silvia. Naturalment, la tematica politica no és necessaria per al teatre (el gran éxit de Sagarra
seria suficient per a demostrar-ho), pero la seva abséncia reforca la idea que Sagarra tenia del
teatre com una mena de mirall tan pristi i tan etern que ens podia reflectir fins d’esquena allo

que passava.

COMUNITAT | SOCIETAT

Llevat dels intents de sortir de la propia presé de paper, intents efectuats en obres que valdria
la pena recuperar per a la nostra escena, Sagarra €s un dramaturg tan amarat del seu mén
com Esquil ho era del mén homéric i com Shakespeare de la llengua anglesa. Fer-los-en retret
seria absurd, i igualment absurd féra retreure a Sagarra el seu teatre poétic i el mén que
reflecteix: el mon tradicional catala, de dret roma, religié catolica, base agricola i organitzacio
patriarcal de la familia o clan. Sagarra és un escriptor de Barcelona, perd de quan Barcelona
era una ciutat majoritariament catalana, quan per la Rambla es passejava la gent del pais i no
la riuada de turistes que s’hi passeja aquest segle XxxI. Per ciutadans que fossin els qui
formaven el seu public, era gent que havia sortit, en una o dues generacions, del mén ancestral
catala, del mén pagés, del moén de I'espardenya vigatana i del coltell per a llescar el pa. |, és
clar, del mén del dret tradicional catala, on els conceptes d’hereu, pubilla, fadristern i cabaler i
la realitat econdmica i social que comportaven aquells titols eren allo que tothom coneixia de
primera o a tot estirar de segona ma, i on un home amb calga curta i una dona amb mitenes, si
bé anacronics, encara no formaven part de I'arqueologia folklorica com en formen avui. El
Sagarra esceénic és el poeta d’'una societat que estava condemnada a mirar cap al passat per a
trobar-hi la seva esséncia: els seus conflictes i la seva veu. El vers de Sagarra és el cant del
cigne catala.

He parlat de ‘societat’, perd seria més coherent parlar de ‘comunitat’. Sagarra és
contemporani dels noucentistes; si Ors li passava tretze anys, Carles Soldevila només dos.
Pero Sagarra no és noucentista, no volia ajudar a formar una nova societat, una societat civil,
sind només fer passar I'estona a la que li omplia el teatre i potser fer creure al public que el seu
mon no s’ensorrava. El teatre és un génere sempre compartit, i per aixd vol una societat
relativament estable que s’hi emmiralli. Com he dit en el primer capitol, el teatre d’éxit, tant el
comic com el tragic, és sempre conservador.

Amb els seus drames Sagarra canta una societat ja pretérita, com he dit. Pretérita no
solament en les seves formes (vestimenta o tecnologia), siné en la seva esséncia. Es, en fi, la
societat pairal i ancestral del dret catala. La seva és la societat blasmada pels noucentistes, és
a dir el contrari de la societat civil (urbana, arbitraria, imperial i tot alld que ponderava Ors al
seu Glosari). En el segon capitol de Barcelona’s Vocation of Modernity, Joan Ramon Resina
explica la sinonimia orsiana entre ciutat i estat, i fa referéncia a les idees de Ferdinand Tdnnies
sobre el progrés que marca el pas de comunitat a societat. Escrivint en la seva llengua, a
Tonnies la distincié dels dos conceptes li surt més rodona. Tonnies parla, en efecte, de
I'evolucio de gemeinschaft a gesellschaft: el primer terme deriva de I'adjectiu gemein que vol dir
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‘comu’ (i fins ‘ordinari’), aixi doncs el terme compost és traduible i de fet traduit com a
‘comunitat’; gesell, per contra, és un verb que vol dir ‘unir’ o ‘ajuntar’, i el derivat, doncs, es
tradueix com a ‘societat’ (o també ‘ajuntament’). Com veurem, Sagarra posa a escenari
exemples de comunitat en el doble sentit de cosa comunal i de gent mancada d’excel-léncies.
Deu ser per aix0 que tots els qui combreguen amb el pa noucentista li menystenen el teatre o,
com francament escriu Joaquim Molas, el titlen de modernista, per més que, per cronologia,
hauria de pertanyer a la generacié del noucents. Com expliquen Enric Gallén i Marina Gusta,
Sagarra tingué prou contactes amb els noucentistes,’ perd el nostre autor no hi simpatitza
gaire: «[...] no tinc», digué amb vocabulari prou revelador, «ni candela ni reclinatori en la seva
arbitraria capelleta» (citat per Enric Gallén i Marina Gusté\)6

El retret més serids que puc fer al teatre de Sagarra, i fins tot al conjunt de la seva obra, és
que, si bé ens ofereix una sintesi immillorable del passat de Catalunya, no sabé projectar-se
cap al futur, no sabé crear una hipotesi que fes avancgar la seva societat. El seu teatre, amb les
poques excepcions que he assenyalat —Judit, Els comediants—, es queda en la sépia del

retrat.

SUBALTERNITAT

Damunt de la seva visid de la seva societat o, si voleu, comunitat, Sagarra basti un mon
carregat de figures recurrents, de figures obsessives que no acaben de crear un tipus universal,
com podrien ser I'oncle Vanja de Txékhov, o la Nora d’lbsen, o el Manelic de Guimera. Sagarra
apunta a la creacié del seu gran personatge, perd no sembla que hi arribi, tot i que té
personatges memorables: la Carmesina, la filla del Carmesi; Margal Prior; la forastera de
L’hereu i la forastera; o el Pelegri de L’alcova vermella. Cap d’ells no acaba d’atényer la gran
volada mitica. La seva Judit ja hem vist que no captiva el public. | no pas per mancanga de les
capacitats de l'autor, si no és que compta abundor de les seves produccions com a factor per a
deslluir-li personatges concrets, ja que, potser si hagués escrit menys, li veuriem més forga. Hi
ha factors, crec, més poderosos. La déria de Sagarra d’ambientar les obres en I'época
isabelina n’és un, I'esllavissament immediat de la societat que pinta n’és un altre, encara més
fort. El rebuig implicit de la civilitat orsiana i, per tant, d'una modernitat que vol rompre
radicalment amb el passat rural i pairal també deu comptar. | cal afegir-hi el fet de la seva
pregona i indubtable catalanitat.

Desenganyem-nos: una cultura d’abast limitat com la nostra, per qualitat que despleguin
els seus millors creadors, sempre patira la seva subalternitat. Volent-ho o no, Sagarra ens pinta
com és Catalunya —o com era. Els defectes (si ho sén) del teatre de Sagarra —I'anacronisme,
la moral resignada...— bé podrien ser els de la naci6. Com suggereix el final de Reina, del

1935, Catalunya es pot veure com un pais que es debat entre I'’Ave Maria i el crit de la mar, és

® Enric GALLEN i Marina GUSTA, «Josep Maria de Sagarra», dins RIQUER, COMAS, MOLAS (eds.), Historia de la literatura
catalana, (Barcelona: Ariel, 1987), vol. 9, p. 464.
6 .

Ibid.
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a dir, entre tradicio i exploracio, entre obediéncia i aventura, entre resignacié i empenta, sense
acabar-se de decidir.

Mirat amb la distancia que atorga mig segle, el tipus de poeta que és Sagarra destaca de
manera unica. Ja he dit que Sagarra no creu que la constant tergiversacié de valors sigui la
seva tasca. De manera complementaria, creu en universals: la gent és la gent, malgrat el vestit.
Un home empolainat i una dona amb mantellina poden ser imatges per a un public del segle xX
precisament perqué el vestit no importa.

Psicologicament parlant, Sagarra no anava errat. Perd culturalment parlant, ja és tota una
altra cosa. Em sembla que fou Pere Gimferrer qui digué que Pla era «el nostre gran escriptor
del segle xviil», val a dir un memorialista del tipus francés, com Saint-Simon. El mateix Pla
digué que Sagarra havia escrit allo que algu «hauria hagut d’escriure entre el segle Xxvi i
Verdaguer».7 La cultura catalana, entesa per Gimferrer, segons sembla, com un organisme,
havia de generar les cel-lules perdudes durant els anys de decadéncia, i per aixd0 ha donat
escriptors genialment anacronics.

Sagarra n’és un. Penseu només que fa teatre en vers? On més del mén occidental se’n
feia? Es feia, si, teatre poetic, i de segur que encara se'n fa; Yeats a Irlanda, Claudel a Franga.
Perd no crec que enlloc es fes teatre realista (amb arguments d’interés psicologic, amb
personatges que no demanen interpretacions al-legoriques) en vers. Potser Sagarra si que és

el nostre gran dramaturg del segle Xvil.

AMODERNITAT

Sagarra és essencialment poeta, és a dir un home que vol cantar, que vol celebrar els seus
temes. Tot i el moralisme de les seves obres, el nostre autor no vol canviar la societat en el
sentit de fer-la avancar o esdevenir una cosa que no és. En un mot, Sagarra és conservador.
Per aix0 mateix, Sagarra rebutja el noucentisme, que era la forma o l'estil que al seu temps
prengué la modernitat.

Ara bé, el discurs académic prevalent accepta la modernitat com a model indiscutible.
Segons aquest discurs, cal no solament ser del temps que ens ha tocat sind, a més, ser
moderns o, com deia Salvat-Papasseit, ser ‘futurs’. En el mén cultural catala dels nostres dies,
hi ha una por panica a treure’s el vestit de modernitat, tant si ens escau com si no. L’anti-
modernitat —que féra fer coses com ara tornar a beure amb porré o descofar-se per a resar
Angelus— avui és no solament anatema, siné també inconcebible. Llegiu les analisis recents,
altrament ben diferents, del fenomen cultural catala fetes per Joan Ramon Resina i per Josep-
Anton Fernandez en obres que esmento a la bibliografia, i veureu fins a quin punt no hi ha cap
escletxa en el discurs de la modernitat. Sembla que el lema de «Catalunya sera cristiana o no
sera» ha esdevingut «Catalunya sera moderna o no sera». Tant si els nostres critics culturals,

els esmentats suara i molts d’altres, tenen raé com si no, potser convindria una mica de

" Josep PLA, «Josep Maria de Sagarra i el seu teatre», op. cit., p. 160.
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dissensié. Francesc de Borja Moll digué que al dia d’avui ja només hi havia lul-listes, i que els
antilul-listes que la historia havia conegut s’havien fos, la qual cosa era una llastima per a la
continuacié d’estudis sobre el nostre classic. Potser també ens convindria, en un moment, com
reflexiona Fernandez, de «malestar» sobre la nostra cultura, fer sonar el timbal de
'antimodernitat, si més no com a esperd d’'una critica més viva.

Ara bé, el que em sembla indubtable és que la reputacié de Sagarra com a home de lletres
se n’ha ressentit, i la gran qualitat de la seva produccid, anant a repél de la nostra modernitat,
ens ha arribat a fer nosa.

CATALANITAT

Sagarra és un escriptor a qui, em temo, no hem acabat de cedir-li un seient de platea al nostre
parnas; dins de I'estimacié del dia d’avui, no acaba de tenir la consideracié dels grans, o la
consideracié com a gran. Carles Riba manté un prestigi més pur; Carner, no diguem. A Sagarra
no se li perdona I'éxit popular que tingué, i amb aixd se li nega el talent, equiparant populisme
amb comercialisme. La historiografia literaria és sovint escrita pels envejosos. Jo, que també
séc victima de les mossegades de I'enveja damunt la meva mediocritat, aqui tanmateix vull
deixar constancia de la meva admiracié per aquest escriptor complet, generés, gran. Gran, amb
els seus defectes i potser per causa dels seus defectes. Naturalment, com tothom, Sagarra
podria haver estat millor, més gran. Si, com a autor de teatre, hagués tingut un o dos rivals que
amenacessin de fer-li ombra, potser 'home hauria reconsiderat alguna de les seves premisses;
perd ningu de la seva eépoca no se li acosta desafiant. O si hagués intentat dominar la seva
espontania facilitat. O, encara, si la cultura catalana hagués tingut, com té avui, unes mires més
europees. Potser aleshores Josep M. de Sagarra comptaria més. Per0 tot aixod, és clar, sén
especulacions que no menen enlloc.

Com a home de teatre, la seva contribucié és magna, per quantitat i qualitat poética. Féu,
sobretot, teatre en vers, ja anacronic al seu moment,? perd que Sagarra sabé defensar amb
molt bon criteri davant del public en una conferéncia que pronuncia el 1924 al Romea abans de
estrena de Fidelitat i que es publica a La Ma Trencada del mateix any:

[...] pero si el dialeg és un pur artifici, per qué no s’ha de desemmascarar tot I'artifici del
dialeg? A mi em sembla que aquest artifici com més ple de color i de musica sigui, més
suggestio i més emocié produira a l'orella del que I'escolta. Si el dialeg dramatic ha
d’ésser fatalment convencional, donem-li tota 'amplitud a aquest convencionalisme. |

celebrem la paraula cenyida dintre una mesura i una consonancia.’

8 Perd no a Catalunya, on el teatre en vers era practicat per altres autors, entre els quals puc anomenar Ambrosi
Carrion, Ventura Gassol, Carles Fages de Climent, Jaume Rosquelles i Josep Sebastia Pons, tots ells contemporanis
de Sagarra.

o Josep Maria de SAGARRA, «Teatre, poesia i realitat», La Ma Trencada, 2 (20-X1-1924), p. 25.
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L’edicié en curs de I'Obra completa de Sagarra, a cura de Narcis Garolera, incorpora els
seus poemes satirics publicats anonimament. No cal dir que els esgarips procagos d’aquestes
composicions no fan mai entrada en els versos que publica amb el seu nom, cosa que
naturalment inclou tot el teatre. Tanmateix, aquesta quantitat de composicions burlesques és
prova de la facilitat versificadora de Sagarra i alhora fa més admirable la volada lirica que
aconsegueix molt sovint, tant en escena com sobre paper.

Si la poesia és sempre dificil de traduir —n’hi ha que dirien impossible—, |la poesia de
Sagarra ho és doblement. Els seus son versos lligats a una tradicié i a una terra, i més que
intraduibles sén impensables en altres ambits. Sagarra és un poeta catala fins al moll de os.
Sense tenir res de rebuscat, el seu vocabulari és riquissim, riquissim de referéncies a coses
ancestrals que potser li semblaven eternes: els noms dels ocells i de les plantes de la nostra
terra, els noms dels quefers d’'una societat agricola, els verbs de les relacions humanes que
encara no s’han globalitzat. Un cop més la no-modernitat de Sagarra entra en el joc. La seva
poesia esta amarada d’'un moment i d’'una terra que no podem més que qualificar de catalana

encara que no s’avingui del tot, o potser gaire, amb la Catalunya d’avui.

POESIA

Del 1950 enca (data aproximada), la poesia occidental ha estat infectada de bon gust i de
prudéncia. Un poema com el de Robert Burns «A Fareweel to A’ Our Scottish Fame» [Adéu a
la nostra reputacio d’escocesos’], que acaba amb els versos (el segon dels quals és el que clou

totes les estrofes del poema):

We’re bought and sold for English gold:
Such a parcel of rogues in a nation!

[Ens compren i ens venen amb l'or anglés:

quina colla de bergants en una nacio!]

Es un poema impensable avui, en el nostre mén de correccié politica i discrecié augusta
en el vers, per més que els sentiments d’un nacionalista escocés com Burns potser no disten
gaire dels sentiments de més de quatre catalans d’ara. Pablo Neruda, quan era consol de Xile
a Espanya, avisa a Caballo Verde para la Poesia, la revista que funda a Espanya durant la
guerra civil, que «quien huye del mal gusto cae en el hielo». El poeta xilé es queixava d’'una
poesia pentinada i arregladeta, sense sortides de discrecio, sense el caliu huma dels qui
s’escridassen quan no pensen en I'efecte que produiran. Amb tot el seu prestigi, no sembla que
Neruda convencé gaire. El seu magnific Canto general, del 1950, podria ser el darrer poema
epic de les lletres del nostre mon.

L’ambicié épica ha desaparegut, potser perqué la poesia ha esdevingut I'habit exclusiu

dels lletraferits que, naturalment i com cal, sén (o som) gent refinada que fugim tant de esgarip
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com dels missatges portentosos. L’ambicié épica de Verdaguer passa ja molt desgastada a
Maragall. Perd encara aquest, penseu en els «Tres cants de la guerra», per exemple, aspira a
una condicié diguem-ne nacional, a ser poeta d’'un poble més que d’'una idea. També Espriu té
un cert pentimento d’aquest nacionalisme amb les seves concepcions de Sinera, Lavinia i
Sepharad.

S’ha parlat molt (vegeu els treballs de Guardiola i de Krauel) de la rivalitat entre Riba i
Sagarra, que, amics de joventut, tiraren per dreceres diferents. Pla, fent balan¢ de la rivalitat
arran de la mort de Sagarra, pronuncia que la poesia d’aquest s’havia quedat antiquada i doncs
havia quedat sense seguidors entre la joventut (Guardiola). Potser si, perd jo prefereixo una
altra explicacio, que la poesia de Sagarra deriva d’'un altre tronc, del tronc nacional (que no
nacionalista), és a dir de la mena de poesia que vol donar veu a un poble i vol ser la veu d’'un
poble. Riba, en canvi, es peix del tronc noucentista, de la poesia de poeta que vol donar veu a
la seva propia, Unica, exclusiva intimitat. Seva és la poesia de poeta, de qualsevol nacio, la
poesia intima, la lirica pura en la qual les circumstancies d’'un poble poden tenir incidéncia, perd
no tenen protagonisme.

Permeteu-me que insisteixi en aquest punt. La poesia de la modernitat és també la poesia
del jo. Elliott, Frost..., i a casa nostra Riba, Foix, Ferrater, Parcerisas, Marcal, Miralles..., parlen
per ells mateixos i d’ells mateixos. La poesia busca la identificacié personal del lector. Els seus
poemes son declaracions individuals, amb 'ADN del poeta; son poetes ciutadans que diuen la
seva, que volen deixar constancia d’'una veu en el mén. Fins els poetes que empren el
subterfugi dels heteronims —Pessoa i Machado se m’acuden de seguida— poden ser vistos
dins de la poesia del jo; els heterdonims sén mascares obvies que no amaguen la individualitat
dels autors: com més persones (en el sentit etimolodgic, o sigui mascares, i ‘persona’ és la
traduccié del portugués pessoa) creen, més son ells mateixos i més un. Per cert, el poeta
anglés Auden, en la seva «Ode to Medieval Poets» fa brometa sobre aquesta mena de
narcisisme dels poetes contemporanis seus i els contrasta amb els medievals que no ofereixen
«grimaces of self-pathos» [‘ganyotes de sentimentalisme envers ells mateixos’]. Per contrast
amb els moderns, Sagarra, i més que res el del teatre, fa poesia no solament en la veu d’altres,
sind en la veu de molts: homes i dones, joves i vells, pobres i rics, pagesos i ciutadans, avars i
generosos, piadosos i descreguts, bons i dolents, de manera que podriem dir que la veu
individual de Sagarra no apareix enlloc. No és el poeta del seu ‘jo’, sind del ‘nosaltres’.

Tots els qui han comentat el teatre de Sagarra, comengant pels qui feien les ressenyes de
les estrenes per als diaris del moment, han subratllat la forga poética que s’hi troba. La poesia
del teatre de Sagarra s’imposa, no deixa lloc a dubte; el teatre de Sagarra s’escolta més que no
es veu. La poesia és la protagonista submergida d’aquest teatre, és una allau imparable que
arrossega tota la resta. El llestissim Josep Pla arriba a dir que Sagarra «[é]s massa bon poeta

per a ésser profund»,10 perod el seu insult té una part de veritat perqué la poesia sembla enterrar

0 Josep PLA, «Josep Maria de Sagarra i el seu teatre», op. cit., p. 134.
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fins el mateix Sagarra: quina és, en la seva allau de versos, la seva veu? Clarament no se sap,
perque els seus son els versos d’'una munio de gent, de mil personatges, de mil vides bategant
amb la métrica del vers.

Els exemples que he anat donant en els capitols centrals d’aquest llibre volien tenir una
doble funcié. D’'una banda, il-lustrar el tremp sagarrenc com a poeta, perd de laltra, i prin-
cipalment, convidar a pensar en el seu teatre com aixd que dic, com un immens poema de la
terra, de Catalunya i dels catalans i catalanes, pobres i rics, bons i dolents, amorosos o
desconfiats, joves i vells, fidels i infidels. El teatre de Sagarra és un panorama de les veus de
Catalunya. D’una Catalunya idealitzada i passada, fins i tot difunta, perd aquesta idealitzacio
tenia les rels ben clavades a la terra. Els poetes de la modernitat, amb llur ‘jo’ han abandonat
també la volada épica; no son artilleria sind franctiradors. Pocs son els poetes moderns que
treuen els canons per la borda. Pablo Neruda, en el seu Canto general, contemporani de
Sagarra, n’és un."” També en el llarg poema america hi ha les veus de molta gent, no solament
d’un poble sin6é d’un continent. Menys ambicioés en geografia, perd també molt més detallat en
psicologia, el teatre de Sagarra en conjunt, en vers i en prosa és un gran poema épic, una
magna éepica on canta la gent catalana, on se senten, com he volgut dir amb el meu titol robat

del poeta, «les veus de la terra».

UNA FANTASIA

Tot escriptor vol ser llegit, no cal dir-ho. Tot assagista vol, potser no tant convéncer com portar
els seus lectors als temes que I'han fascinat. Aquest és el meu cas i em donaré per satisfet
(potser no ho sabré mai) si he ajudat algu a llegir o rellegir aquest teatre. Ho espero. Més enlla
de la satisfaccio, hi entra la fantasia, i també d’aquesta m’he pascut. La meva fantasia seria un
pas cap a la reivindicacié, diguem-ne col-lectiva si no nacional, del teatre de Sagarra. En
termes més concrets: fantasiejo pensant en un Festival Sagarra que tornés a les taules les
obres de l'autor que, a judici meu, son les millors seves, incloent-hi les menys tipiques. A un
utdpic festival d’aquesta mena jo hi posaria Margal Prior (1926), Judit (1929), Galatea (1948) i

Els comediants (1950). Ho faig constar aqui per a temptar els fats de la probabilitat.

" Nascut el 1904, Neruda era deu anys més jove que Sagarra. La primera edicio del seu Canto general és
contemporania de I'obra de Sagarra Els comediants.
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Joan Fuster, Literatura catalana contemporania, Curial, 1972.

Sagarra és un dels comptats escriptors de la seva generacié que realment sembla «immune» al
Noucentisme. EI Noucentisme literari, essencialment burgés, i que responia a una
circumstancia politico-social que tenia la burgesia com a protagonista, no aconsegui guanyar-
se Sagarra, aristdcrata pels quatre costats. Ni aconsegui guanyar-se Josep Pla, ktlak. Val la
pena de recordar la procedéncia ultima —de «classe»— de l'un i de l'altre, perqué ajuda a fer
més intel-ligible la posicié literaria de cadascun. Sagarra, plan¢gé de noble familia, es resisteix a
la seduccié d’una classe que no era la seva, i fins i tot a risc de quedar marginat per la forca
mateixa dels fets, s’obstina en el seu refus. Josep Pla, propietari rural de tipus mitja, tampoc no
s’hi deixa seduir, i després exposarem la seva actitud paradoxal davant de certs problemes de
fons. «Literariament», Pla resta impermeable a les suggestions noucentistes. Tant ell com
Sagarra admiren el treball i 'ambicié del Noucentisme: de D’Ors, de Carner, de Riba. Perd no
els comparteixen. Hi veien I'lnica empresa possible de «consolidaciéo» cultural per al pais;
desconfien, perd, del seu sentit. La desconfianca de tots dos, és en el fons, desconfianga
envers «la burgesia»: l'aristdocrata i el kulak temen el «burgés» que, ineluctablement, ha de
desbordar-los i que ja els desborda. En Sagarra i en Pla trobem nombroses critiques a la
burgesia: critiques lacerants i despietades. Ens enganyariem si, «sociologicament», les
interpretéssim com animades per qualsevol designi «progressista». Ben al contrari: son
critiques «reaccionaries», en tant que deriven de perspectives «anacroniquesy. L’aristocrata i el
kulak sén espécimens desplacgats pel simple mecanisme de I'evolucié econdmica, i de moment,
el burgés, més que no pas el proletari, se’ls presenta com a enemic: diguem-ne «enemic». En
Sagarra i en Pla, aixd es tradueix a nivell literari en el desinterés que manifesten davant el
Noucentisme. Desinterés, perd no hostilitat: al capdavall, es veuen obligats a admetre que el
Noucentisme —i la burgesia «revolucionaria»— compleix el seu paper, i un paper util.

De Sagarra havia dit Jordi Carbonell que «és fonamentalment un modernista»: «la llibertat
individual, el sentimentalisme i el sentit lliurement directe de la Natura s’inscriuen a la base de
la seva produccid, i hi perduren». Es cert. Per a ser més exactes, perd, caldria restringir el
judici: el «sentit de la Natura», més que «modernista», és «maragallia» —els poetes subalterns
del Modernisme manquen d’un «sentit de la Natura» mitjanament verag— o pel que fa a la
«llibertat individual», hem de tenir en compte que Sagarra mai no s’excedi fins al postulat
anarcoide —subversiu— dels modernistes. Aquestes precisions, son, de fet, secundaries. A
efectes d'una classificacid aclaridora, Sagarra és com un modernista extemporani. Un
modernista, de més a més, que manté molts punts de contacte amb els romantics: amb
Verdaguer o amb Guimera. Pero, alhora, els tractes del poeta amb el Noucentisme no foren
vans. Sagarra hi aprengué I'avantatge d’una «elaboracié formal» relativament acurada —que
Maragall deia que defugia— i el gust per la brillantor verbal, com observa el mateix Jordi
Carbonell. L'elaboracié formal mai no és tan insistent com en els Noucentistes —Riba o
Esclasans, fins i tot Manent o Garcés—, pero I'advertim en un grau d’intensitat bastant notable.
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La riquesa linglistica de Sagarra, en canvi, és infinitament superior a la de qualsevol
noucentista, Carner inclos: ens trobem davant d’'un aparat lexicografic d'inexhauribles recursos,
en el qual cada paraula val pel seu color i pel seu so gairebé tant com per la seva funcié
semantica. La indigéncia «urbana» que caracteritzava el vocabulari dels modernistes s’hi
converteix en una abundancia fastuosa. Els noucentistes, en general, queden també molt per

sota de I'enorme repertori de possibilitats que Sagarra domina.
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Josep Pla, «Josep Maria de Sagarra i el seu teatre», dins Homenots. Quarta série, 1932.

UN RETRAT DE JOVENTUT

Quim Borralleres, que és avui I’home més sociable de Barcelona, tot i que no ho sembla, té les
amistats molt ben muntades. Per a totes les circumstancies de la vida, disposa de I'amic
corresponent i adequat. Assisteix als concerts i al Liceu, amb Josep Maria Albinyana. Visita les
exposicions amb Pere Ynglada o Joaquim Sunyer, quan aquests senyors, que viuen a Paris,
sén aqui. Lépez Llausas és el seu manager en les questions de llibres. A la matinada, quan
totes les possibilitats de la tertulia estan esgotades, Quim Borralleres i Josep Maria de Sagarra
caminen Rambla avall fins al Gambrinus. Els dies que té migranya, Borralleres camina
lentament, amb una certa crispacié en els peus, perqué els té molt delicats. De vegades
sembla que camina com si trepitgés cloves d’ou. Afirmar que Borralleres té una curiositat
universal seria formular un topic: exactament, té una paciéncia inacabable, té la paciéncia de
'home totalment desvagat. Sagarra li explica I'entrellat de la vida teatral de Barcelona, i
Borralleres se I'escolta fumant cigarrets, fent una cara d’angoixa metafisica, gairebé letargica.

Sovint, quan baixen Rambla avall, els segueixo. Sempre he passat moltes hores rodant i
mirant les coses, de vegades com un paranoic, com un al-lucinat.

Fisicament, Josep Maria de Sagarra sembla un pastoret de la muntanya. Me I'imagino
voltat d’'un ramat de xais, amb el gos d’atura mig adormit entre peus, el sarré a I'esquena,
sempre a punt de portar-se el flabiol als llavis. El seu carregament d’espatlles, el seu caminar
gallofol i xamploi, el dibuixen d’'una manera molt acusada. La seva manera de caminar crea una
il-lusié visual: quan baixa sembla que puja i quan puja sembla que baixa; quan baixa una
escala sembla que la puja al contrari. Té, a més, la displicéncia dels pastors quan apunta un
bitllet a la ruleta sembla que déna un tros de pa sec al gos del ramat. Sembla un pastor
auténtic, d’anques hemisfériques i de calces una mica caigudes i folgades, amb una magnifica
calba —com solen tenir, en aquest pais, les persones petites i grasses.

Socialment, és un noble —un home de familia aristocratica. I, a més, educat als jesuites.
El primer, sempre, de la classe i, per tant, amb tot aquell enorme bagatge de cultura literaria
neoclassica que el corrent del mén avui negligeix, perd que de tota manera forma una base de
formacié molt important. Amb la ploma a la ma, Sagarra escriu d’acord amb la gravitacié de la
seva sang com jo escric d’'acord amb el meu plebeisme i la meva vulgaritat ancestrals. Els seus
poemes, com els seus drames a lI'estrena dels quals he assistit formen part de la literatura
noble més acusada. La Providéncia hi té el paper principal. (L’aristocracia és impensable,
sense una intervencié permanent de la Providéncia.) En els drames de Sagarra, sobretot, la
Providéncia, en forma de personatge misteriés i obscur, s’encarrega de resoldre els problemes
i de trencar els nusos que la vida, amb el seu desvergonyiment habitual, ha teixit sobre les tau-
les. Els personatges solen ésser una mica emfatics: els bandarres no perden mai una
determinada elevacié de sentiments, i les bones persones es presenten amb una psicologia

pastoral. Els versos son fluents i espontanis i de vegades es troben agitats per un corrent de
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migranyes i de fantasies dignes dels més delicats ocis de I'aristocracia. La malenconia, el
tedium vitae, constitueix en Sagarra gairebé un habit. Sovint, sense tenir-hi cap culpa, les
muntanyes i la mar, la matéria i I'esperit, es troben afectats per les modificacions que hi
projecta la seva ondulant tristesa nobiliaria. Determinats esperits desmenjats suposen que
aquests sentiments sén una mica exagerats. Si dema —deien— Sagarra es trobés enmig de
serioses dificultats econdmiques, el mal de viure prendria en aquest poeta unes proporcions
desorbitades. Els llibres que escriuria haurien de portar gasa...

Impressionant, la facilitat de Sagarra. La poesia li raja com una font i la musica se li déna
des de tots quatre vents. Les expressions col-loquials més vulgars s’adapten al motlle dels
seus versos com tap i carbassa; posara en solfa totes les frases fetes de la llengua pel mer fet
de respirar. Esta destinat a tenir un éxit immens literalment, un éxit de masses. No hi ha ningu
que no se senti interpretat per Sagarra; no hi ha cap persona de sentiments que no hagi tractat
d’escriure una poesia com les que escriu Sagarra. «Ho hauria dit exactament igual...!», diu la
gent en posar-se en contacte amb aquesta literatura.

Es un cas sensacional. Es un cas —diuen— de vocacio, d’instint, una cosa de naixement,
com és de naixement la trompa dels elefants. De tota manera s’ha de reconéixer que hi ha
vocacions tan fortes i marcades com aquesta i que sén més dificils d’exercir.

Aquesta facilitat de Sagarra és judicada per alguns rars amics exigents més aviat amb
severitat. Consideren que li podria fer mal. Voldrien que el poeta es comprimis una mica, que
cargolés més la rosca, torcés una mica el coll de la comoditat, saltés més obstacles. Pero vet
aqui un argument que no tindra mai cap pes en el mecanisme vital de Sagarra ni davant de cap
mecanisme vital aristocratic. Sén persones construides a base de la hipotesi que durant segles
ha funcionat — segons la qual els altres accepten la seva superioritat en virtut d’un criteri
d’autoritat. En el moment de matar les perdius, sempre, la qui en mata més és l'aristocracia; en
el moment de menjar-les és sempre l'aristocracia la qui manipula els coberts amb una perfeccid
més impecable. Quan apareix I'escriptor de gran casa se sobreentén que ja ho sap tot, que ho
ha llegit tot, que no hi ha, per a ell, misteris apreciables. En virtut d’aquest mecanisme, Sagarra
ha adoptat davant de la vida davant de la critica una posici6 de serafica mare abadessa
exclaustrada. Els seus moviments de sorpresa arriben a desarmar. | ara! diu Sagarra.

En aquest sentit, la critica ha enfocat malament el cas Sagarra. La situacié no podra
millorar mai a base de formular judicis severs sobre la seva facilitat. El que, en canvi, s’hauria
d’haver fet és estimular 'amor propi de ’'home de bona casa. Si en lloc de discutir si Sagarra és
’'home que mata més perdius se li hagués demostrat que en el moment de menijar-les el saber
viure exigeix uns moviments amb els llavis, que ell no fa, 'amor propi hauria funcionat i la
situacio hauria probablement millorat.

De tota manera, la seva facilitat arriba a fer basarda. Ens podriem trobar davant de la
repeticid del cas de Lope de Vega. Pot fer un drama en tres dies. Acte per dia. Jo em demano
per qué no prova de fer-lo en quatre? Seria més dificil, és clar... La correspondéncia entre
actes i dies és fascinadora. La simetria és sempre fascinadora. De tota manera, potser
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convindria trencar la simetria. Tot és posar-s’hi. Primer li costara de fer tres actes en quatre
dies, pero s’hi pot arribar. Més endavant, els podra fer en cinc. Etcetera. El desig més
vehement dels admiradors exigents de Sagarra seria que a setanta anys pogués fer un drama
en la irrisoria quantitat de trenta dies... Ja sé que és molt, que probablement és demanar
massa...

Sagarra té, al costat de tot aixd, una gran qualitat: creu que ara que som al ball hem de
ballar. Jo també ho crec. La seva tendéncia a escriure d’'una manera capag¢ d’interessar cada
dia més vastes zones de lectors, la trobo excel-lent, i crec que la primera obligacié que tenim
els d’aquesta generacié és no negligir aquest fet. Posem en les obres la maxima quantitat de
substancia, perd no convertim el llegir en la nostra llengua en un esfor¢ numanti. Ens trobem
en el moment d’assegurar els fonaments —que pot ésser compatible amb el treball de
provengalejar. Perd sera un error, em sembla, excloure en nom d’aquest darrer treball, I'altre, el
basic. En aquest sentit, 'obra de Sagarra és absolutament respectable.

La doctrina del «Ara que som al ball hem de ballar» ha convertit Sagarra, socialment
parlant, en un home impavid. No li fa por res: fuma, beu, juga, pren taxis, escriu articles,
freqUenta una dilatada societat, fa representar drames, té relacions teatrals, déna conferéncies,
acompanya forasters i va al llit tard. Es un home d’una activitat extraordinaria. Moltes vegades,
els poetes joves i poc coneguts, a les hores petites, es deuen preguntar, misteriosament, tot

rosegant el coixi:

Qui sap el que Sagarra deu fer ara?

Sagarra fa la darrera feina del dia: seu al Gambrinus com un desesperat.

Pero aixo també s’acaba, i arriba un moment que no hi ha més remei que donar el dia per
rematat. Quan es presenta aquest instant, Sagarra agafa el basto, xiula al gos, enfila el morral,
es col-loca davant del ramat i Rambla amunt, amb el flabiol sonant, gallofol, se’n va cap a

Sarria a tancar el bestiar. [...]

LA POSICIO DE JOSEP MARIA DE SAGARRA

Tot el que portem dit fins ara de Josep Maria de Sagarra podria potser ajudar-nos a fixar la
posicié d’aquest autor en la literatura del nostre pais. Per a fixar aquest lloc és indispensable de
partir d'un moviment d’admiracié. Séc un admirador de les seves poesies, de les seves
traduccions (que conec només en part), del seu teatre (amb les reserves i ondulacions que hem
tractat de fixar), de la seva prosa, una mica desmanegada i estival. No és pas ara el moment,
potser, de fixar graus d’aquest moviment d’afecci6. Aquests graus serien, per altra part, dificils
de concretar, per la seva peremptorietat mateixa. Sagarra té molts anys per endavant i la seva
obra, aixi, és en gran part inédita. Pot donar moltes sorpreses, la seva vida por donar molts
tombs, favorables o contraris. Ai posteri ardita sentenza sobretot el judici global.
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La meva admiracié per Josep Maria de Sagarra no esta per res afectada pel fet de trobar-
nos dins d’'una mateixa generacié. L’obra que porta fins ara escrita no pot pas explicar-se, em
sembla, pel mecanisme de les generacions. Es un cas absolutament a part. En realitat, no
forma part ni de la nostra generacié ni de cap generacié precisa i determinada. Es un astre
aberrant, d’orbita personalissima. Ha aparegut en la nostra época com hauria pogut apareixer
el segle passat o en époques encara més reculades. La seva tematica, les seves obsessions
(visibles essencialment en els seus poemes llargs i en el seu teatre), els seus problemes
literaris, no contenen practicament cap reflex de I'época que li ha tocat de viure. La literatura de
Sagarra no té res a veure amb aquest temps. (En les ultimes obres, escrites en aquests ultims
anys, ha tractat de reflectir més el seu temps, I'época que vivim en I'aspecte concret, sobretot,
de la influencia dels capellans en la vida general.) En aquest sentit, és una obra d'una
indescriptible singularitat, produeix gran sorpresa. Es una literatura que camina contra corrent,
a contrapel del bloc fabuldés de la dels nostres dies. Esta afectada només superficialment pel
present. (Excloc ara alguns articles periodistics de I'autor, en els quals hi ha una exacerbacio
presentista que pel fet de voler provar massa coses no prova res.) Sagarra no €s un actualista
ni un presentista. Les coses d’avui li han interessat només com un joc de societat.

Per a comprendre I'extraordinari fenomen literari que aquest home planteja caldria fer una
documentada referéncia a la seva educacio literaria, que fou essencialment jesuitica, o sia
situada dins del manierisme neoclassic o del barroc, per dir-ho clar. Es en el Col-legi de
Cordelles, transportat al carrer de Casp i posat naturalment al dia, on es troben els antecedents
humans i literaris de Sagarra. Dintre d’aquest sistema, la seva formacio fou excel-lent, conegué
molt bé alguns autors (sobretot castellans) —els que aquesta escola considera normatius i
classics— i la seva cultura fou la més extensa que aquest sistema pot donar. Per a arrodonir
'home de societat, Sagarra ha tingut adhuc alguna curiositat cientifica sempre sotmesa al
dogma més estricte i a I'imperatiu d’evitar els maldecaps. Tingué, en una paraula, I'educacié
que els pares jesuites donaven als nobles i burgesos —a I'honnéte homme— el segle xviil. En
alguns aspectes, aquesta educacié tindra valor (havent-se més tard adaptat al sistema
economic de la burgesia) mentre es mantingui dempeus el que s’anomena la civilitzacié
occidental. Hi ha un capitol, en aquesta educacié, perd, que ha caigut una mica en desus: el
capitol de la literatura i de les arts. El romanticisme primer, el realisme, el naturalisme
posteriors, han assassinat la literatura, considerada com un joc retoric i banal. Avui vivim una
epoca de naturalisme ferotge. Sagarra, que coneix perfectament el moviment literari, ho sap
molt bé. La literatura d’avui consisteix en una hipercritica, angélica i nauseabunda. El corrent és
anterior a I'estricte moment present. L’idol universal és Dostoievski, hélas!

El primer capitol de I'estética literaria dels nostres dies podria reduir-se a aquest axioma: la
possibilitat de duracié d’'un escriptor depén de I'acuitat amb qué ha sabut reflectir 'época que
ha viscut —les seves angoixes i els seus dolors, les seves llums i els seus colors, la seva
consciencia. Sagarra ha tingut una educacioé que no acceptara mai aquest principi. L’'escola de

qué forma part en té uns altres. En I'escola a qué esta adscrit no hi ha homes de carn i 0ssos;
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hi ha caracters. En lloc d’opinions, hi ha dogmes. En lloc de posicions, hi ha resultats sempre
plausibles. Jo no prejutjo ara aquestes disparitats en cap terreny —ni tan sols en el camp de
I'estética. Personalment, estic molt més acostat a la literatura moderna en el que té de més
auténtic, és clar, que a qualsevol altra forma del manierisme barroc i de la seva sensibilitat. Es
tracta d’'una mera opinié personal, desproveida, en absolut, de transcendéncia. Ara bé: tot
tendeix a demostrar, d'una manera molt eficient, que Sagarra es troba en el camp oposat dins
del marc general de la literatura. En aquest sentit —ho deia fa un moment— és un cas
absolutament a part, fins al punt que si escrivis en francés per exemple seria considerat un
fenomen de reminiscéncia, que, en cas de tenir algun pes, pesaria per la seva propia i
intrinseca singularitat.

Josep Maria de Sagarra, pero, no escriu en frances, sind en catala, i aixd fa que el seu cas
presenti aspectes completament nous —aspectes exigits per les circumstancies historiques
d’aquest pais determinat. En aquest sentit és un cas d’una extrema complexitat. Sagarra és un
escriptor catala i és a través d’aquesta circumstancia que s’ha de sospesar la seva obra per tal
de veure la posicié que té en la nostra historia literaria i la petjada que hi deixara. Al meus
entendre, aquesta petjada sera considerable. Els seus critics —Sagarra ha tingut una vasta i
real popularitat en el pais i una critica minoritaria lucida i implacable, generalment secreta,
carregada sovint del veri de la clandestinitat— afirmen que si no s’hagués lliurat a un dolce far
niente intel-lectual, que per altra part sembla consubstancial amb la seva constitucié somatica,
que si no s’hagués abandonat a la seva congénita facilitat, la petjada que hauria deixat hauria
pogut ésser molt més profunda i durable. Es molt possible que I'observacié sigui vertadera i
real. A mi, em sembla, perd, que plantejar les coses aixi és com formular un problema
insoluble. El que els critics anomenen el dolce far niente de Sagarra no pot transmutar-se en
ambicid i en qualitat amb un tractament pedagogic ni amb consells virtuosos i savis. La critica
pot examinar i contrastar una obra literaria servint-se d’'una pedra de toc prou important per a
projectar-la sobre un pla d’objectivitat auténtic i real. La critica, perd, no ha promogut ni creat
mai cap geni. Tampoc no crec que la voluntat individual sigui un element ineluctablement
decisiu en aquestes matéries. El mite de Prometeu encadenat és etern.

En Sagarra és un escriptor de condicions fabuloses. Té una facilitat aclaparadora.
Posseeix el geni de la llengua. Domina la retdrica amb una gracia singularissima. El seu léxic
és vast, dilatat i precis. Amb una ploma a la ma pot dir el que vol. Tot ha estat dit a aquest
respecte i no hi ha res més a afegir. S’ha fet observar, adhuc, que si pot dir el que vol no té mai
pressa a dir alguna cosa. Davant d’aquest cas de vocacié quasi mecanica, els critics afirmen
que ens trobem davant d’'un cas de desaprofitament, de dilapidacio, d’'unes facultats que,
utilitzades en reflexions més ambicioses, haurien donat al seu posseidor una memoria i una
fama solidissimes. Es un punt de vista que es pot considerar plausible.

El que en realitat, al meu entendre, no és cert és que I'obra de Sagarra s’ha desaprofitat
totalment i s’ha produit en pura pérdua. Aix0, ho sabem els qui escrivim en aquesta llengua que
ha sofert tres segles de degradacié i de decadéncia. En aquest sentit, Sagarra ha realitzat una
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labor. La seva és un pont. Es un pont llancat no devers el futur, sind sobre el passat. Sagarra
viu entre nosaltres, prenem de vegades amb ell I'aperitiu, perd és impossible no veure'l ja
catalogat en la historia literaria del passat. Per fer-ho curt: Sagarra ha escrit el que algu —algu,
no sé qui— hauria hagut d’escriure entre el segle Xxvi i Verdaguer. Sagarra ha escrit el que
s’hauria d’haver escrit i no s’escrivi, tot i que s’hauria hagut d’escriure —el que
indispensablement s’hauria hagut d’escriure. Les seves condicions d’intemporalitat, el seu
intrinsec anacronisme, li han servit eficagment per a portar a cap aquesta feina, per a emplenar
aquest buit. Els llocs comuns que Sagarra promou constantment, les seves obvietats, la seva
extrema facilitat, el greixatge i la lubrificacié de la llengua, la popularitzacio dels topics del geni
de la llengua mateixa, la gran obra que Sagarra ha portat a cap en aquest sentit, ha estat
necessaria, fecunda i positiva. No s’ha de fer més que constatar la viva influéncia que el poeta
ha tingut en el parlar, en I'escriure de la gent. Sagarra ha penetrat en les fibres més sensibles
del nostre pais, i la seva influéncia en el moviment literari ha estat decisiva. Cosa perfectament
comprensible, ha emplenat un buit, ha cobert una mutilacid, perqué ha escrit el que s’havia
d’haver escrit i per desgracia no fou escrit.

Aixi, doncs, si Josep Maria de Sagarra és una floracié, una reminiscéncia tardana i, per
tant, t& una posicidé essencial i perfectament merescuda en la historia literaria del pais, és
evident que la seva obra no pot ésser tinguda per una finalitat. Sagarra no és un model, siné un
instrument —un utillatge que no teniem i que ell ens ha donat en virtut d’'una obscura disposicio
de la naturalesa. Davant d’aquesta obra sabem que la buidor immediata s’ha emplenat una
mica; ens movem, en virtut d’'aquest repoblament, amb més facilitat; perd sabem aixi mateix
que la responsabilitat de la gent d’aquest temps sera molt més exigida, precisament perqué
Josep Maria de Sagarra ha emplenat un gran buit del nostre passat literari.

1932
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El muntatge
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Maqueta de I’escenografia

Imatges del disseny creat per Laura Clos “Closca”
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Figurins del vestuari

Imatges dels dissenys creat per Montse Amends
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