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Isaias Fanlo, «Notes sobre el teatre de Guillem Clua», proleg al

Teatre Reunit de Guillem Clua, Arola Editors / TNC, en premsa.

Aquest llibre ens convida a un viatge que explora diverses possibilitats
creatives i formals de les arts esceniques, del teatre de text al teatre musical,
de peces de caire intimista, dissenyades per a un grapat d’espectadors, a obres
pensades per a grans espais (publics i privats); de capsules efimeres a
auténtiques maratons esceniques; de la comédia romantica al drama épic. El
viatge és polieédric. La mirada que ens el proposa, singular.

Al llarg de gairebé dues décades de treball intens, Guillem Clua
(Barcelona, 1973) ha anat ordint una trajectoria teatral tenag¢ i eclectica,
marcada pel rigor formal i per un compromis irrenunciable a I'hora d’abordar
trames que s’aferren a conflictes i debats actuals. Abans de dedicar-se de ple
al teatre i a I'escriptura creativa, Clua es va llicenciar en periodisme i va exercir-
lo fins al 2003. Es per aixd que el seu teatre estd marcat per una voluntat de
proveir el public de les eines necessaries per mantenir-lo informat, conscient
del mén que ens envolta. Es, podriem dir, un teatre deontoldgic, que ens
ofereix diversos punts de vista, arguments a favor i en contra dels temes que
aborda; que defuig els maniqueismes, els prejudicis i els missatges tancats, i
aposta per una ambiguitat que empeny el public a arribar a les seves propies
conclusions.

Moltes de les obres de Guillem Clua ens parlen de les fronteres fisiques,
economiques, morals i emocionals entre Orient i Occident: Gust de cendra, per
exemple, ens situa al bell mig del conflicte entre Israel i Palestina; La pell en
flames ens fa reflexionar sobre la mercantilitzaci6 de les fotografies de
conflictes bel-lics en una era marcada per la sobresaturaciéo d’'imatges. Altres
textos ens parlen de temes especificament catalans, tot explorant antics
ressentiments provocats per la Guerra Civil, aixi com la convivencia paradoxal
entre idealisme i corrupcio a la Catalunya de tradicido convergent (Justicia) o
il-lustrant, de manera sagag i juganera, la divisié social entorn del procés catala
(Al damunt dels nostres cants). En moltes obres hi trobarem les sequeles
inevitables que deixa I'Us de la violéncia; per exemple, L'oreneta, un drama

sobre dol i supervivéncia inspirat en I'atemptat homofob perpetrat al bar Pulse



d’'Orlando. En algunes de les peces, la referéncia a l'actualitat és directa o
s’explicita en el text o el paratext; en d’altres, Clua opta per fer transposicions
més sofisticades; és el cas de la comédia amb tons farsescos La terra
promesa, que ens parla d’un pais imaginari, la Republica de Malvati,
desaparegut sota l'aigua a causa del canvi climatic; o I'al-legoria global
Marburg, que ens porta per quatre indrets amb el mateix nom arreu del mén per
parlar-nos d’algunes de les epidémies —i de les seves repercussions fisiques i
socials— que han afectat la humanitat en les darreres décades.

En aquest sentit, Clua sembla establir un dialeg creatiu amb una tradici
generada, en part, pels dramaturgs catalans de les generacions precedents
(Josep Maria Benet i Jornet, Carles Batlle, Sergi Belbel, Lluisa Cunillé): la de
bastir realitats escéniques gairebé abstractes, tot situant una serie de
personatges andnims o sense un nom propi que els distingeixi en espais i
temporalitats indeterminades. Com a dramaturg compromés amb els debats de
I'época en que viu, Clua és capacg de vincular I'espai i el temps de I'escena amb
el context de representacid de les obres: Smiley i L'oreneta, per exemple,
canvien la seva localitzacié segons la ciutat o el pais on es munti la produccio;
el present escénic de Justicia esta pensat per coincidir amb la data exacta de la
representacio de 'obra.

Son estrategies per aconseguir que la realitat escénica estigui sempre
impregnada de punts d’inflexid. Els personatges dels grans drames de Txékhov
viuen en un moén que encara no ha canviat, perd que esta a punt de fer-ho: el
sentiment de pérdua anticipada brolla sota I'epidermis dramatica de Les tres
germanes i, molt especialment, L’hort dels cirerers. En el teatre de Guillem
Clua, la temporalitat es desplaga uns centimetres més a tocar de l'instant de
canvi: Clua empeny els seus personatges al cor de I'esdeveniment, al moment
precis en queé el conflicte esclata. Es, novament, la mirada del dramaturg amb
anima de periodista, compromeés, de manera ineludible, en situar-nos a
I'epicentre. Es la preocupacioé per trobar I'episodi que defineixi la vida del jutge i
politic Samuel Gallart a Justicia. Es el compte enrere que fa trontollar els punts
cardinals del planeta en diversos moments de la historia recent al final de la
primera part de Marburg.

S6n moments crucials, que esquincen la realitat escénica. | tanmateix,

Clua tendeix a finalitzar les obres convidant a un optimisme velat. La cancé
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final de L’oreneta, cantada a dues veus, ens suggereix la possibilitat final
d’harmonia, de sintesi, d’'una unié capag de vencer l'odi. Un altre moment clau
per entendre aquesta idea: a El somni de Lenin, Paula deixa Carles —el seu
germa— a l'hospital, a punt de passar pel quirdfan, per unir-se a la
manifestacio més multitudinaria que s’hagi vist mai. «Una sola persona pot
canviar la historia», li diu Carles per motivar la seva germana: si bé tot aquest
mosaic d’esdeveniments historics i moments de canvi, omnipresents en el
teatre de Clua, sembla excedir 'ambit de I'individu, al final es tracta d’un viatge
d’anada i tornada. Perqué les petites decisions dels protagonistes d’aquestes
obres tenen, efectivament, la capacitat d’alterar el mon.

Smiley ens porta encara més enlla. Al final de la peca, Alex deixa un
missatge a la bustia de veu de Bruno (pel teatre de Clua, atent a la tecnologia
del seu temps, circulen teléfons mobils, busties de veu, correus electronics,
icones d’emoji, converses de WhatsApp, perfils de Facebook i fils de Twitter).
«Jo no sé si tu i jo tindriem un bon final... / perd podem tenir un principi», diu. El
que a primera vista sembla un clixé propi de les comédies romantiques amaga
una reflexié sobre el que podriem anomenar la temporalitat normativa. Smiley,
una pecga presentada originalment en el Torneig de Dramaturgia del Festival
Temporada Alta de Girona, juga continuament amb les convencions de la
comedia romantica del cinema classic. Una d’aquestes convencions és que tota
historia d’'amor normativa ha d’acabar amb la uni6 de la parella, si és possible
en matrimoni. La parella es casa i nosaltres, els espectadors, sabem que ja
esta, que tot anira bé a partir d’ara: hem arribat al final: després d’aixo, no hi ha
res més per explicar. A través de les paraules d’Alex, perd, Clua ja no ens parla
de finals feligos, sin6 de principis felicos amb futur incert. Una de les frases
habituals que ens diuen a gais i lesbianes en el moment de sortir de I'armari és
una variacié de: «Aquest estil de vida que esculls no et fara felig»; o bé: «Em
preocupa que t'estiguis condemnant a la infelicitat». Generacié rere generacio,
ens han ensenyat que escollir ser lesbiana o gai (en realitat, perd, I'inica
eleccio és escollir ser-ho en llibertat) és arriscar-se a la infelicitat en un moén
dissenyat per rebutjar a aquells qui pensen en formes d’estimar diferents de les
que dictamina la norma. El final obert de Smiley esquerda, de manera subtil,
'ontologia de la comédia romantica (la del «feligos per sempre») i aposta per

una felicitat del present que no hipotequi el futur. Amb el seu petit gest romantic
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queer, Alex i Bruno fan un pas petit, perd important, per canviar la manera
fossilitzada que tenim d’entendre el que significa una parella.

El teatre de Guillem Clua no només s’incrusta amb facilitat en els grans
debats del nostre temps. També estableix un dialeg amb altres creadors
contemporanis. De fet, podriem dir que aquestes obres amaguen un mapa
encriptat per llegir part de la cultura occidental, en especial 'anglosaxona (Clua,
que ha viscut, estudiat i treballat a Londres i a Nova York, se sent
particularment comode en aquest cercle d’influéncies). EI musical Killer, per
exemple, dialoga sense pudor amb la série televisiva Dexter; L'oreneta evoca
inevitablement dues peces de Terrence McNally, Masterclass i Mothers and
Sons —de fet, podriem dir que el teatre de McNally, injustament desconegut al
nostre pais, arriba als escenaris catalans, encara que sigui de manera
subrepticia, gracies a Guillem Clua; Justicia, el retaule complex d’una familia
disfuncional en una casa a punt del col-lapse (literal i simbdlic), ens fa pensar
en algunes grans obres del teatre anglosaxd, com ara El temps i els Conway,
de J. B. Priestley, Agost, de Tracy Letts, o fins i tot The Inheritance, de Matthew
Lopez: el Samuel Gallart de Clua i el Henry Wilcox de Lopez sbn, en la seva
manca d’escrupols i la seva hipocresia politica, animes bessones que miren,
tanmateix, de redimir el mal que han fet al llarg de la seva vida.

Aquests dialegs fan que el teatre de Guillem Clua participi, de ple dret, en
els debats que es desenvolupen a nivell internacional. L’any 2010, quan
formava part de l'equip artistic del Teatre Nacional de Catalunya, vaig
encarregar-me d’editar el text de Marburg per a la seva publicacié, coincidint
amb l'estrena de I'obra a la Sala Petita (atés que parlem de dialegs amb altres
obres, hi ha una connexié directa entre Marburg i els Angels a América de Tony
Kushner, aixi com amb pel-licules que tematitzen les intercomunicacions en un
mon global, com ara Babel, d’Alejandro Gonzalez IAarritu). Vaig enviar el text al
dramaturg i guionista Martin Sherman (I'autor de Bent, sens dubte un dels
textos teatrals de tematica LGTB més importants del segle xx), i vaig demanar-
li si volia escriure’n el proleg. Sherman va devorar el text i, immediatament, va
dir que si, que li venia de gust pensar unes paraules sobre aquest text que va
definir com a «important». En el proleg, Sherman s’explicava, comentant que, a
Marburg, «l'autor esta intentant trobar algun sentit a la vida moderna (i cal dir

que la vida moderna, com passa a Marburg, és inevitablement internacional)».

-6-



La missié de Clua, diu Sherman, «és demostrar, investigar i il-luminar els virus
amagats que devasten el sistema immunologic d’aquest segle xxi que és, al
mateix temps, una época molt dinamica i una bomba de rellotgeria.»
L’escriptura d’aquest proleg va donar pas a una série de converses a I'entorn
de la responsabilitat del dramaturg (especialment el dramaturg queer) pel que
fa a visibilitzar la historia dels col-lectius minoritzats, com ara els que
s’engloben en les sigles LGTB: els col-lectius apartats dels discursos oficials de
la historia. Poc després, Sherman va concloure la primera versio de la seva
obra Gently Down the Stream, estrenada al prestigios Public Theatre de Nova
York, que precisament gira entorn d’aquests debats.

Guillem Clua és conscient de la responsabilitat immensa que comporta
escriure teatre. Al capdavall, el fet escénic té la potencialitat de retornar a
'espectador una visio critica de com esta organitzat el moén. Per aixd, Clua
defuig el llenguatge post-teatral: perqué el seu teatre, salpebrat de la
mencionada vocacio periodistica, esta vinculat al missatge.

Aixo ens porta a la faceta de Clua com a activista, que assumeix el seu
compromis envers la comunitat queer. Clua forma part d’'una de les darreres
generacions que van créixer amb escassetat de referents LGTB mainstream,
amb molt poques figures lesbianes i gais visibles i que fossin capaces d’emanar
una aura de positivitat. La darrera generacié que s’havia de comunicar a través
de l'eufemisme («crec que tal és del gremi, que pasqual és del ram de
I'aigua»), que va créixer aprenent a llegir entre linies sense que ningu els ho
ensenyés, a descobrir informacié xifrada per estimular la seva educacio
sentimental, perqué els pocs referents visibles apuntaven a una vida amb una
clara inclinacié cap als finals tragics (d'Un amor fora ciutat, de Manuel de
Pedrolo, a la pel-licula Philadelphia, per esmentar dos exemples amb contextos
ben diferents). Apostar per la visibilitat de la comunitat LGTB és, encara, un
acte valent. A dia d’avui, només dues peces de teatre catala estrenades en
escenaris per al gran public han abordat questions vinculades amb el VIH o la
sida. Totes dues les ha escrit Guillem Clua i es poden llegir en aquest volum:
Marburg i Justicia.

Per a Clua, el teatre és una manera d’exercir la seva responsabilitat envers
un mén millor. Que una pegca com Smiley s’hagi estrenat a Grécia, Italia, Xipre,

Puerto Rico, el Peru o Venecguela no només suposa un triomf a nivell individual.



Es, també, un acte de vital importancia en paisos on els drets de la comunitat
LGTB i queer passen per punts d’inflexi, sigui pels debats entorn al matrimoni
igualitari, sigui per 'amenaca que suposa I'ascens de I'extrema dreta. Per aquest
mateix motiu, i davant 'auge de radicalismes homofobs i transfobics a 'Europa
de I'Est, Clua va anunciar a la seva pagina web i a les xarxes socials, el 29 de
novembre de 2019, que cedia gratuitament els drets de Smiley a qualsevol
companyia teatral de I'Europa oriental que la volgués representar. El teatre, com
a disciplina artistica que construeix un mirall a escena i que personifica, en carn i
ossos, estructures, afectes i debats, pot esdevenir un artefacte poderds per
sacsejar una societat. Susan Sontag va dirigir a Sarajevo, en plena guerra,
Esperant Godot, i la pega es va convertir en simbol de resiliéncia en una societat
destruida; I'any 2015, I'actor Wendell Pierce va representar la mateixa peca a
Nova Orleans, una ciutat devastada per 'huraca Katrina, amb la intencié de
denunciar la passivitat de I'administracio Bush (un Godot pervers en la seva
abséncia obstinada) davant el desastre.

El teatre de Guillem Clua és intel-ligent i ambicios, i es projecta en una
dimensio global: és per aixd que moltes de les peces reunides en aquest volum
compten amb un nimero encomiable de produccions internacionals. Es un
teatre rigorés, i al mateix temps proper, perqué esta escrit amb la voluntat
d’entretenir 'espectador mentre |i formula preguntes importants. Té moments
d’alta intensitat dramatica que conviuen amb escenes d’una gran comicitat. Es
un teatre promiscu, que juga amb diversos estils i temes (de vegades dins
d’'una mateixa obra). | és, també, un teatre compromes, valent. Les obres que
s’agrupen en aquest volum formen una constel-lacié que qui llegeixi aquestes
pagines pot explorar en I'ordre que vulgui. En tot cas, jo només recomanaria
que ho faci amb la ment oberta, disposada a formular-se preguntes més que a
trobar-se respostes. Perqué si d’alguna cosa ens parla el teatre de Guillem
Clua, és de tot el que implica viure en un mon ple de violéncia i d’incerteses,
perd també d’esperancga; un mon habitat per persones amb el desig instintiu de
compartir més moments de vida. Clua escriu, amb una precisid admirable,
I'univers contradictori, terrible, apassionant, que ens envolta. Es un teatre que,
tot i trobar-se ben incrustat en el present, esta escrit, també, per al futur.

Chicago, novembre de 2019.



Marion P. Holt, proleg a Guillem Clua, Teatro en llamas, vol. 1

(La piel en llamas | El sabor de las cenizas), 2017.

Guillem Clua empezé a explorar las posibilidades de una carrera teatral en la
London Guildhall University (Londres, Gran Bretafia) en 1994. Cuando regresé
a Barcelona asistié a seminarios de dramaturgia en la Sala Beckett, trabajando
codo a codo con otros jovenes autores emergentes que pronto empezarian a
transformar la escena barcelonesa con nuevas visiones y originales enfoques
dramaturgicos. En 2002 colaboré en una adaptacién en teatro-danza de Muerte
en Venecia, de Thomas Mann, adquiriendo una mayor experiencia practica en
el arte teatral. Ese mismo afno su primera obra totalmente original, Invisibles,
gano el Premi de Teatre Ciutat d'Alcoi y posteriormente fue publicada. Sin
embargo, esa pieza dramaticamente desafiante y de ingeniosa estructura sobre
un grupo de personajes atrapados en una red de malestar social no generd un
inmediato interés en producir el trabajo de Clua. Eso cambiaria dos afos
después, tras ganar el Premi de Teatre Ciutat d'Alcoi por segunda vez con La
piel en llamas, que enseguida se estreno en la Sala Villarroel de Barcelona. En
marzo de 2006, esa obra tuvo su primera produccion en inglés en el HotCity
Theatre de St. Louis (Misuri, EE.UU.), a la que rapidamente siguieron otras en
varias importantes ciudades estadounidenses. Desde entonces, La piel en
llamas ha sido traducida a multitud de lenguas y no ha dejado de ponerse en
escena en algun u otro pais del mundo, llegando al Centro Dramatico Nacional
(Madrid) en 2012.

La produccion de Marburg en el Teatre Nacional de Catalunya
(Barcelona) en mayo de 2010 constituyé un gran punto de inflexién en la
carrera del dramaturgo. Esta épica reflexiéon sobre las aflicciones de nuestros
tiempos marco la llegada de una voz inequivocamente distinta al teatro catalan
contemporaneo. Ya no eran Mamet y LaBute las principales influencias
transatlanticas en los dramaturgos mas jévenes de Barcelona, sino otra voz
unica de los EE.UU. Clua habia encontrado un alma gemela mas cercana en
Tony Kushner y habia logrado escribir una obra singularmente original a partir

de esa afinidad.



Durante los ensayos de Marburg Clua ya estaba trabajando en su préxima
obra, La tierra prometida, una satira sobre el cambio climatico y la inaccidn
politica ante el desastre global. Como ocurrié con E/ sabor de las cenizas, la
obra se presentaria en forma de lectura dramatizada antes en EE.UU. que en
su pais natal. EI Centro Martin E. Segal de Nueva York la incluyé en su
conferencia sobre nuevas obras de teatro espafolas y mas tarde se present6
en el New Jersey Repertory Theatre. La tierra prometida tuvo su estreno
mundial en 2016 con una aclamada produccion del Teatrul Odeon de Bucarest
(Rumania) y aun es inédita en Espana.

La versatilidad de Clua en la creacion de situaciones dramaticas
convincentes y diversas formas de presentacion se pone de manifiesto en sus
incursiones en la comedia (su mayor éxito comercial, Smiley, se mantuvo afos
en cartel en Barcelona y Madrid y cuenta ya con varias producciones
internacionales) y el teatro musical; primero en su libreto para la oscura y
atipica Killer (Sala Muntaner, Barcelona, 2010), con partitura de Xavier
Mestres, y luego en su colaboracién con el compositor Jordi Cornudella para el
musical 73 raons per deixar-te (Teatre Goya, Barcelona, 2015). También ha
escrito la obra futurista Invasién y una adaptacion teatral de la lliada de
Homero para La Joven Compaiia de Madrid, ambas estrenadas en el Teatro
Conde Duque. Su obra mas reciente, La golondrina, es una sentida respuesta a
la masacre homaofoba de junio de 2016 en el bar gay Pulse de Orlando, Florida
(EE.UU.).

En La piel en llamas, un famoso fotégrafo, Frederick Salomon, regresa a
un pais del tercer mundo para aceptar un premio por la emblematica fotografia
de una nifia cubierta en llamas que tomd anos antes. Salomon es entrevistado
en su habitacion de hotel por Hanna, una reportera que podria ser —o quizas
no— la misma chica, ahora adulta, y que evolucionara de entrevistadora a
acusadora, llegando a amenazar a Salomon con una pistola. Pese a que el
personaje del fotégrafo esta claramente definido en el diadlogo, Clua afiade un
sorprendente elemento visual a su apariencia: lleva unos guantes blancos que
nunca se quita. Cuando Hanna le pregunta por ellos, él afirma querer ocultar un
eczema. Mas tarde sabremos que eso es mentira. Tiene fobia a los gérmenes y
al contagio (un concepto que reaparecera en Marburg): su afliccion es mental.

Simultaneamente en el mismo espacio se desarrolla otro drama, pero en un
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marco temporal distinto. Se trata del engafio y el abuso sexual al que un
misterioso doctor somete a Ida, una mujer local que espera una intervencion
meédica que salvara la vida de su hija. Los objetos suelen tener una importante
funcién semidtica y argumental en las obras de Clua. En este caso, un libro
infantil que Ida ha traido para que el doctor lo lleve a su hija en coma introduce
un elemento de humanidad en una escena de violencia extrema.

En una inusual estructura temporal, La piel en llamas comienza pocos
instantes después del desenlace de la historia de Ida, que se muestra al final
de la obra. En ese momento, el libro adquiere una importancia capital: Salomon
lo descubre entre las sabanas de la cama junto a una fotografia en su interior y
se da cuenta de su verdadero significado. Lo que ocurre justo después parece
poner punto final a la obra, pero no lo hace; el final se vuelve principio y los
momentos iniciales del drama se repiten. El espectador ya sabe como termina
la historia de Salomon, pero vuelve a ver su origen y esta en su mano decidir si
los acontecimientos de la habitacion de hotel le han cambiado para el resto de
Su vida.

Situada en Jerusalén, E/ sabor de las cenizas reune a una pareja de
Nueva York (Carl y Anna Davidson) con un compatriota suyo que responde al
inusual nombre biblico de Tobit. En su hotel trabaja como camarera una joven
palestina (Fawziyah), cuya modesta casa habia ocupado anteriormente ese
mismo terreno. Un quinto personaje es el adolescente palestino Yasir, que
vende cerveza y refrescos a los turistas que visitan los sagrados sitios de la
ciudad. Dos personajes fuera de escena, el padre de Anna que la llama
constantemente desde Nueva York y el hermano mayor de Yasir, Khamil,
también son parte integral de la trama. Al principio, Carl no parece ser mas que
el tipico estereotipo insensible que desprecia las culturas extranjeras y a todo
aqueél que considera «diferente». Ya en los primeros dialogos se empefa en
pronunciar mal el nombre de Tobit, pero una innata humanidad saldra a la luz
cuando descubra la desesperacidn que subyace a las acciones de Fawziyah.

Aunque la estructura de la obra es mas lineal que la de Invisibles o La piel
en llamas, la accién alcanza un punto de inflexion dramatico en dos escenas
que ocurren en diferentes lugares aproximadamente al mismo tiempo. La
misma noche que la desconsolada esposa Anna busca sentido a su propia

existencia en las calles de Jerusalén junto al ex-alcohdlico Tobit, Carl muestra
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el lado mas amable de su naturaleza con Fawziyah. Cada vez se vuelve mas
comprensivo con ella, al ver con sus propios ojos las consecuencias de un
conflicto politico implacable que tendra terribles consecuencias al final. La obra
termina con una especie de coda teatral en un spa cerca del Mar Muerto (y de
las asoladas Sodoma y Gomorra). Alli nos enteramos de que Carl no ha
encontrado una cura milagrosa para su psoriasis en el barro del Mar Muerto,
pero Anna ha experimentado una transformacién que cambia su vida. La
descubrimos en la ultima linea de dialogo del texto, una sola frase de Anna que
da sentido a toda la obra y a su propio titulo.

En 2016 Clua revisé y amplié El sabor de las cenizas para la presente
edicion, adjudicando un monologo a cada uno de sus personajes y prefaciando
cada una de las diecisiete escenas con un versiculo biblico que proporciona al
eventual director o lector una intertextualidad mas especifica. La obra original
empezaba en el bar de hotel con un dialogo en el que Tobit describe a Carl y
Ana la tierra baldia en la que antafio se alzaron Sodoma y Gomorra y donde un
extrafio arbol logra sobrevivir y producir un fruto que sélo contiene cenizas. Esa
narracion, ampliamente expandida y desarrollada, es ahora el mondlogo inicial
de Tobit, que habla directamente a publico. Repleta de tonos poéticos, esa
elocuente introduccién es quizas lo mejor que ha escrito Clua para el escenario
hasta la fecha.

El mondlogo de Anna (Escena 5) también se dirige directamente al
espectador y describe su visita al popular mercado de granjeros que tiene lugar
cada sabado en la neoyorquina Union Square, donde compra una bolsa de
higos. Anna toma la calle 14 y se cruza con una cola de gente hambrienta (en
su mayoria inmigrantes) ante un comedor social. Entre ellos se encuentra una
mujer joven que lleva una blusa que Ana habia donado a beneficencia. A pesar
de sus buenas intenciones, entre ellas se abre una brecha social y personal (y
quizas racial) que Ana no puede salvar, y acaba dandole a la mujer su bolsa de
higos como gesto de empatia, llevandose consigo el recuerdo desasosegante
de la pobre mujer.

En el mondlogo de Fawziyah (Escena 9) se habla tanto al publico como a
Carl. En él la chica relata los acontecimientos del aterrador dia en que su casa
fue demolida por bulldozers con su hermana pequefia dentro. Es el comienzo

de la empatia de Carl por las victimas de las luchas étnicas y politicas. En el
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cuarto mondlogo (Escena 12) Carl deplora la manera que el turismo de masas
ha acabado con el misterio de los viajes y ha inundado el mundo de paletos
con palos-selfie. Y ahora se encuentra en el destino mas improbable para un
turista estadounidense, un pueblo palestino del que nunca ha oido hablar, pero
con la certeza de que todavia quedan lugares —no siempre geograficos— por
explorar.

Aunque el mondlogo de Yasir es mucho mas breve que los anteriores, no
resulta menos efectivo. Es una suplica por la identidad en el tumulto politico y
étnico en el que ha nacido. El chico grita repetidamente «Yo me llamo Yasir,
me llamo Yasir» y acaba «Yasir, Yasir, Yasir». En ese momento a ojos del
publico se convierte en un personaje que trasciende el picaro callejero cuya
accion irreflexiva acaba de causar un desastre irreparable. En definitiva, esos
mondlogos cambian el modo representativo de E/ sabor de las cenizas y
desarrollan significativamente los personajes, a la vez que afiaden nuevas e
intrigantes dimensiones a la obra.

La acccidon de Marburg se situa en cuatro lugares diferentes del mundo
—todos ellos reales— que se llaman Marburg. El primer segmento (Marburg,
Alemania, 1967) comienza con una queja trivial sobre anchoas y schnitzels,
pero el fastidio de la cientifica alemana Helga oculta insatisfacciones mas
profundas. Esta resentida por el progreso profesional de su marido
estadounidense Tom en el centro de investigacion en el que ambos trabajan y
también esta inquieta por la division politica que la separa de su familia en
Alemania Oriental. Pero esas preocupaciones se vuelven irrelevantes cuando
varios companieros cientificos —y quizas ellos también— se ven afectados por
un virus mortal desconocido. La acciéon entonces salta en el tiempo (1981) al
lago Marburg (Pensilvania, EE.UU.), donde una familia conservadora regenta
una bodega. Es el dia del intento de asesinato del presidente Ronald Reagan.
Walter, que no deja de mirar las noticias en silencio, su esposa Nancy y la
parlanchina hermana de Nancy, Claire, parecen estar tranquilos a pesar de las
terribles noticias de Washington, a medida que avanzan los preparativos para
una fiesta de cumpleanos. Entonces, en un repentino arrebato, Nancy anuncia
que su hijo Walter Junior ha muerto.

En ese momento hay otro salto espaciotemporal hasta Marburg,

Sudafrica. Es la vispera del fin de milenio y el Padre Gabriel ha llegado desde
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el Vaticano para investigar un supuesto milagro. Alli conoce a Acanit, una
misionera africana que defiende la autenticidad de una figura de Cristo que
parece llorar sangre. Gabriel viene preparado para demostrar un engafio
cientificamente, pero un hecho inesperado lo llevara a experimentar una
profunda transformacion espiritual. El cuarto Marburg es una pequena ciudad
en Queensland, Australia, y la fecha es 2010 (afio del estreno mundial de la
obra). Un meteordlogo gay llamado Dundy, que es seropositivo, ha quedado
por internet con el adolescente Buck. Cuando Dundy descubre la verdadera
edad de Buck se resiste a tener relaciones sexuales con él. Pero Buck tiene
otros planes...

A partir de ahi, la accion transita repetidamente entre las cuatro
localidades a la perfeccion, y a veces llega a ser simultanea, creando una
especie de vision dual (y hasta triple y cuadruple) en el espectador. En todas
ellas aparece el concepto de enfermedad —el gran tema de la obra— de
manera mas o menos explicita. Pese a que Clua establece lucidamente las
aflicciones contemporaneas de tres personajes en el primer acto de Marburg,
no es hasta el segundo que vemos que la locuaz Claire es ahora, veinte anos
mas tarde, victima del Alzheimer.

Aunque realista en tono, la obra ofrece escenas de convincente
teatralidad. En un sutil homenaje a Angels in America, de Tony Kushner, una
Acanit vestida en glamurosos ropajes se aparece a Claire en Pensilvania
gracias a un encuentro alucinégeno. Al final del Acto 1, cuando Walter se
entera de que Reagan vivira, rompe su silencio, se levanta y canta el himno
nacional estadounidense. En el segundo acto, el Padre Gabriel se arrodilla ante
la figura de Cristo, buscando restablecer su contacto con Dios, mientras en
Australia Buck escribe un mensaje de correo electrénico para contactar con su
diosa pop, Kylie Minogue.

Quizas el momento mas memorable de todas las escenas superpuestas
se produce cuando Tom, atormentado por los estragos que esta causando el
virus hemorragico que da nombre a la obra, llama a su madre en Boston y le
ruega que no cuelgue. Simultdneamente en Pensilvania, Nancy intenta
contactar con su hijo Walter Junior en busca de un improbable perdén por la
terrible injusticia cometida afos atras que culmind con su desaparicion. En esta

ocasion es la madre la que ruega al hijo que no cuelgue.
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Esta obra también termina con una especie de coda teatral. Las
diferencias de tiempo se acaban desvaneciendo y los cuatro Marburgs
aparecen unidos. Mientras suenan las ultimas doce campanadas del milenio,
los personajes de cada lugar dan un paso hacia el futuro. La ultima réplica de
Claire, de camino a su destino final en el lago, es «vamos a Marburg» y todos
los demas suenan como un eco con esa sola palabra, «Marburg». En esta obra
Clua ha creado un grupo de personajes memorables que acomparfian al publico
mas alla del teldn final, pero Nancy (por cuya interpretacion la actriz Vicky Pefa
obtuvo el Premio Max a la Mejor Actriz Protagonista en 2011) es el mas
extraordinario de todos ellos y se une al grupo memorable de las madres mas
excepcionales del teatro mundial, desde Medea hasta Bernarda Alba y
Amanda.

Para La tierra prometida Clua recurrié a la satira, modificando eficazmente
su critica mordaz a la inaccidén y al descarado egoismo de la politica con la
inclusion de una historia romantica creible asi como ingeniosos elementos
poéticos. Ambientada en el futuro en la sede de las Naciones Unidas en Nueva
York, la obra presenta el dilema de la isla ficticia de Malvati, que ha perdido la
mayor parte de su territorio por culpa de la subida del nivel del mar y tiene que
encontrar un nuevo emplazamiento para sus habitantes. En la escena inicial el
presidente de la pequena nacion, Vincent Shawen, aboga por su caso ante la
Asamblea General. Para lograr un mayor impacto se ha vestido con un traje
completo de submarinista y muchos lo toman por loco. Acompafian a Shawen
su hija Christine y su amante Kavi Altaff, ambos ministros en el gobierno de
Malvati. Cuando Christine descubre que esta embarazada, su historia personal
acaba influyendo en las decisiones politicas que tienen por delante.

Clua introduce otro elemento en la trama al crear una imaginativa
mitologia centrada en el origen del héroe protector Malvati, que dio su nombre
a la nacién insular. Un solo actor interpreta a Malvati, a varios delegados
nacionales a los que Shawen visita y a un pufiado de otras figuras que habitan
la ONU hasta llegar a un total de 28. Las idiosincrasias de los representantes
nacionales, asi como su arraigado egoismo, que ha impedido una accién
significativa para combatir el calentamiento global durante décadas, son el foco
de la inteligente satira del dramaturgo. En una escena crucial, cuando un

desesperado Vincent Shawen valora acabar con su vida saltando desde el
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techo del edificio, el mitico Malvati, Christine, Kavi y un fanfarrén funcionario de
la ONU aparecen para impedirlo. En ese momento el autor convierte el intento
de suicidio en una comica melé digna de los hermanos Marx.

Una vez mas Clua termina una obra con una coda teatral. Saltamos
adelante muchas generaciones en el tiempo y Christine aparece en una
ventana abierta al cielo estrellado, preparandose para mandar a su hijo en una
nave espacial a un planeta que orbita la Estrella Polar. Pero pronto nos damos
cuenta de que ella no es la Christine que acompafdé a su padre en Naciones
Unidas, sino su cuadrinieta, y que las naciones del mundo no se han unido
para combatir el incesante aumento de los niveles del mar y la humanidad debe
abandonar el planeta. En ese futuro Christine relata el desenlace de la leyenda
de Malvati y describe elocuentemente el largo viaje que todos tienen por
delante.

Hay un antecedente en el trabajo de Clua que posiblemente constituye
una semilla para esta poética escena final. En 2006 publicé la evocadora obra
Andrémeda en la que un hombre, una especie de angel de la guarda, aparece
de manera inexplicable en la habitacion de un nifio el dia de su décimo
aniversario. Su obsequio, una caja que parece contener una constelacion de
estrellas, es recibido por el nifio con mas alegria que el nuevo ordenador que le
han regalado sus padres. Algo indica en el texto que el nifio esta a punto de
experimentar una gran pérdida. EI hombre le dice que él no puede evitarla,
pero predice que esa experiencia le permitira ser la primera persona en visitar
Andrémeda y descubrir gigantes planetas inhabitables. En su réplica final le
asegura: «Estaras solo, pero veras cosas maravillosas». Y como en casi todo
el teatro de Clua, uno 0 mas de sus personajes no pueden evitar un futuro
incierto mas alla del momento en que las luces del escenario se apagan.

MARION PETER HOLT
Profesor emérito de teatro
City University de Nueva York (EE.UU.)
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Sergi Belbel, «La sana ambicibn de un dramaturgo
contemporaneo», proleg a Guillem Clua, Teatro en llamas, vol.

2 (Marburg | La tierra prometida), en premsa.

Al empezar a leer Marburg, de Guillem Clua, apenas llegado a la mitad de la
primera escena ya pensé que estaba frente a un escritor de teatro mayusculo.
Al acabar de leer la obra mi cabeza estaba llena de imagenes fascinantes, de
réplicas y frases complejas, magicas, enigmaticas, sugerentes. No soélo habia
leido la obra sino que la habia vivido en mi mente. Ademas, no podia creer que
fuera la obra de alguien de aqui. Tuve la sensacion de estar leyendo a un autor
extranjero. Un gran autor extranjero contemporaneo. Tal vez Tony Kushner, o
David Hare. Pero no, era un joven autor catalan, un compariero, de quien habia
leido también una espléndida obra, dura, muy comprometida, politica: La piel
en llamas’.

Guillem Clua posee una escritura poderosa, envolvente, te atrapa en
seguida y no te suelta hasta la ultima réplica. Es muy dificil definir con precision
su estilo porque el autor lo modula de manera diferente en funcidén de cada
obra: Clua toca, y muy bien, todos los géneros sin ningun tipo de prejuicios,
desde la comedia sentimental (Smiley) hasta el musical (Killer, 73 raons per
deixar-te), pasando por el drama «puro» (La golondrina), la tragedia
contemporanea (Marburg, El sabor de las cenizas), la satira politica (La tierra
prometida), etcétera. A pesar de la riqueza estilistica, de su variedad, en todo
su teatro hay una clara voluntad de abordar temas con fuerte carga politica y
social. Todas sus obras plantean claros dilemas éticos fuertemente unidos a
temas de denuncia, de falta de libertades, retratos incisivos de la hipocresia y
de la miseria moral que imperan en nuestra sociedad contemporanea, enferma
y decadente.

En Marburg, tal vez su obra mas ambiciosa, tanto por la tematica como
por aspectos formales (nueve personajes, cuatro espacios, cuatro tiempos
distintos simultaneos bajo la mirada del espectador), se exploran diversas
tematicas alrededor del tema del miedo: miedo a lo desconocido, miedo a la

enfermedad, miedo al amor, miedo a la familia, miedo al cambio de milenio... El

! Publicada por Ediciones Antigona en Teatro en llamas — Volumen 1 junto a El sabor de las cenizas.
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espectador asiste, fascinado, a cuatro historias en cuatro Marburgs distintos del
mundo, en diferentes tiempos, donde unos personajes luchan contra virus,
enfermedades, desintegraciones, desapariciones, creencias: desde un extrafio
virus que escapa de las manos de un cientifico en un laboratorio (un caso real
ocurrido en el Marburg aleman en 1967), hasta esa maldicion social y
estigmatizadora del sida que tantos estragos fisicos y morales ha causado al
mundo, pasando por la pérdida de seres queridos en un momento de confusion
politica (otro hecho real: el intento de asesinato de Ronald Reagan en 1981) y
por esa auténtica locura absurda y paranoica del cambio de milenio que
presagiaba el fin del mundo. La singularidad de la escritura de Clua reside en
esa inimitable mezcla de lo mas elevado con lo mas particular. Las cuatro
historias, en si mismas, podrian constituir, cada una de ellas, una obra distinta.
Sin embargo, la grandeza de esta obra reside justamente en la yuxtaposicion
de las escenas, en las magicas incursiones y en los sutiles trasvases de la una
a la otra, sobre todo en su segunda parte. Hasta llegar a un final apotedsico en
que las cuatro situaciones se entrelazan con el tanido de unas campanas que
finalizan con la réplica impactante: «un nuevo mundo empieza». El angel
profético y poético de Kushner sobrevuela en Marburg con fuerza y lenguage
propios.

En La tierra prometida, Clua se atreve, con éxito, a adentrarse en un
terreno realmente resbaladizo: el de la satira politica. El brillante inicio de la
obra: el Presidente de un pequefio pais remoto realizando un discurso
desesperado, una llamada de socorro, vestido de buzo ante las Naciones
Unidas, marca el tono de una comedia politica acida y desternillante sobre uno
de los males mas acuciantes (y serios) de la humanidad: el del calentamiento
global y el progresivo deterioro de la Tierra a causa de la mano del hombre y
de la sociedad de consumo. Con chispazos y ocurrencias dignas del Kubrick de
Dr. Strangelove, de los Marx Brothers de Duck Soup o del mismisimo Tim
Burton y su Mars Attacks, Guillem Clua nos ofrece, en esta impagable satira,
un retrato cruel y despiadado de la insolidaridad y de la estupidez de la politica
mundial que nos divierte y nos abofetea a todos por igual, y que no deja de ser
un grito desesperado de socorro ante un mal inevitable y terrible.

Guillem Clua es un dramaturgo singular que habla de nuesto mundo

global con un atrevimiento formal y una ambicion tematica y estructural que
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rara vez se encuentran en nuestro teatro contemporaneo. No es de extranar
que sus obras recorran medio mundo e incluso lleguen a estrenarse fuera de
nuestras fronteras antes que en nuestro pais. Su teatro se preocupa de temas
universales tan validos aqui como en otros continentes. Las tematicas que Clua
aborda en sus obras interpelan al espectador directamente, le plantean
debates, reflexiones profundas y comprometidas con nuestra realidad mas
inmediata. Ademas, su estilo preciso, con réplicas brillantes, su fino y agudo
sentido del humor, su equilibrio constante entre lo dramatico y lo tragico, el
tratamiento psicolégico de sus personajes, la mayor parte de ellos reconocibles
y entrafables, y su sabia combinacion de una cierta sofisticacion estilistica con
una voluntad manifiesta de llegar a todo tipo de espectadores lo convierten, sin
lugar a dudas, en uno de los valores mas solidos y consolidados de nuestro
teatro reciente.
SERGI BELBEL
Dramaturgo y director
Director artistico del Teatre Nacional de Catalunya (2005-2013)
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Isaias Fanlo, «Malaltia, frivolitat, responsabilitat i transgressio:
un dialeg (queer) amb Guillem Clua», entrevista publicada a la

revista (Pausa.), num. 40, 2018.

Si pensem en I'ambit de la dramaturgia catalana, la trajectoria de Guillem Clua
(Barcelona, 1973) resulta ben excepcional. Les seves influéncies miren cap al
mon anglosaxd, tant pel que fa a la tematica com als autors que ell considera
els seus pares espirituals —al cap i a la fi, Clua va viure a Londres i a Nova
York— i la seva inquietud i versatilitat 'nan portat a cultivar, entre d’altres, el
musical en gran i petit format, el drama més épic i la comédia comercial. Pero,
a més, al llarg de la seva carrera Clua s’ha erigit com una veu compromesa i
important en la lluita per la igualtat de les comunitats LGBT i queer, i en contra
de 'homofdbia en tots els seus vessants.

Aquesta conversa amb I'escriptor i académic Isaias Fanlo gira a I'entorn
de tres obres que Clua va escriure al llarg de gairebé una década, en qué
'autor ens mostra el seu costat més compromes, si més no a I’hora de donar
visibilitat a temes que han estat tradicionalment absents en I'escena catalana. A
Marburg (escrita el 2008 i estrenada al Teatre Nacional de Catalunya el 2010),
una obra ambiciosa que ens parla de l'impacte de les epidemies en un moén
global, Clua va generar una forta controversia en mostrar un adolescent, Buck,
que desitja que el seu amant, Dundy, li transmeti el virus del VIH. A Smiley
(escrita originalment el 2011 per al Torneig de Dramaturgia de Temporada Alta
de Girona i ampliada un any després), Clua toca un altre génere (la comédia
romantica) des d’'una perspectiva més intimista. L’'obra, que mostra una relacié
en aparenca inndcua entre Bruno i Alex, ha tingut una acollida extraordinaria a
tot Europa i América Llatina com a comédia comercial; en aquesta conversa,
perd, comentem algunes petites esquerdes que fan que aquesta historia d’amor
es pugui llegir, també, com una trama que, de manera subtil, quiestiona el regim
heteronormatiu. L’oreneta, la darrera obra de Clua fins ara, es va estrenar amb
exit a Londres el 2017 i arribara a Madrid la tardor de 2018 (encara no hi ha
data per a l'estrena a Barcelona). L'obra, el context social de la qual és el

ressorgiment d’atacs homofdbics i I'atemptat terrorista al Pulse, un bar gai
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d’Orlando, retrata la trobada d’'un supervivent d’'un atemptat terrorista amb la
mare d’una de les victimes d’aquell mateix atac.

Els deu anys que van des de I'escriptura de Marburg fins a I'estrena de
L’'oreneta mostren un canvi en el tractament dels temes LGBT dins de la
dramaturgia de Guillem Clua, que ens fa pensar, també, en els canvis que ha
viscut la societat catalana i la societat occidental. En aquesta conversa, ens
plantegem també quina pot ser la responsabilitat d’'un dramaturg davant les
injusticies i les lluites socials, quin és el grau de compromis de la dramaturgia
del nostre pais amb aquests temes, i ens preguntem el perqué de la poca

visibilitat de questions queer en I'escena del nostre pais.

Isaias Fanlo: Des que I'obra es va estrenar a la Sala Petita del Teatre
Nacional de Catalunya lI'any 2010, Marburg va cridar l'atencié. Era, al
capdavall, una obra insolita dins del teatre catala, pel que fa a la seva ambicio i
les seves dimensions epiques, aixi com pels temes que tracta. Qué et va
impulsar a escriure aquest drama épic global?

Guillem Clua: Tot va comencgar a Nova York, on vaig marxar després
d’estrenar, sense gaire éxit, La pell en flames. A Nova York escric Gust de
cendra mentre convisc amb el teatre d’arrel anglosaxona. Alla veig que hi ha
autors relativament joves que estan fent obres ambicioses, grans... i que
s’estrenen en escenaris prestigiosos de I'off-Broadway! Vaig pensar: per qué jo
no puc escriure, també, una obra de grans dimensions? Ho vaig fer pensant
que, possiblement, un text com Marburg no es podria representar mai. | que
consti que no parlo només de les dimensions de l'obra, siné del moment en qué
la vaig escriure: havia sortit de Barcelona per la porta del darrere, amb un
espectacle que no havia anat bé. No sabia en quin punt es trobava la meva
carrera com a dramaturg.

I.F. Potser per aquest motiu pots escriure Marburg sense cap mena de
gavanya: parles d’alld que tinteressa, sense preocupar-te si la gent ho
entendra o ho acceptara, si el que dius és prou amable per al gran public. I, a
meés, et permets de fer-ho en una obra de dimensions inedites en el teatre
catala, com si, en aquell moment, no tinguessis necessitat de limitar-te a les

indicacions dels directors artistics dels teatres per fer una obra més «viable».
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G.C. Marburg neix d’'una necessitat personal: aglutina totes les meves
pors, fobies i obsessions: la religio, les malalties i 'homosexualitat. Sén temes
que han marcat la meva vida. Recordo perfectament el moment en qué se’'m va
acudir la primera idea de Marburg. Era a un Starbucks de la vuitena avinguda
de Nova York, on anava a treballar. Alla vaig llegir a Internet la noticia d’'un
contagi d’'un virus a Marburg, a I'Africa. Recordava que a Marburg, Alemanya,
hi havia hagut un virus devastador als anys seixanta, i em vaig posar a fer
recerca, per pura curiositat. Vaig buscar Marburg a Google Maps, i me’n van
sortir quatre llocs diferents. Aleshores, sorprés, vaig pensar: «Hi ha gent que
viu a una ciutat que té nom de malaltia. He d’escriure alguna cosa basada en
aixo.»

I.F. Dius que vas pensar que una obra com aquella no s’estrenaria mai. |,
tanmateix, acaba arribant a un dels escenaris més importants de Catalunya, el
Teatre Nacional. Com arriba Marburg al TNC?

G.C. EIl 2008 vaig tornar de Nova York per treballar en una temporada d’E/
cor de la ciutat. Es aleshores que vaig recuperar la idea d’escriure I'obra, i vaig
aprofitar unes vacances de la série per anar a Marburg, Alemanya, i posar-me
a escriure. La meva idea era escriure-hi la part que passa a Alemanya pero, al
final, la ciutat em va inspirar i vaig escriure-hi una primera versio de l'obra
sencera! Els anys seglents, vaig anar visitant els altres Marburgs del mén
mentre revisava l'obra. Mentrestant, s’anuncien els nous autors del Projecte T6,
del qual en principi anava a formar part. Pero al final, Sergi Belbel [aleshores,
director artistic del TNC], que es va llegir el text, em va proposar de sortir del
T6 i estrenar, en canvi, Marburg a la Sala Petita. EI TNC era I'Unica institucio
amb recursos suficients com per muntar I'obra: la possibilitat de portar Marburg
a escena es tornava real!

I.F. Marburg sembla insinuar que tots, d'una manera o d’'una altra, estem
malalts, perqué és el mén, al cap i a la fi, el que esta malalt. Tu mateix ho dius
en el proleg: «la malaltia [...] forma part inherent de la nostra existencia».
Alguns pensadors, com Paul B. Preciado, critiquen que la salut no és un dret,
sind un altre negoci en les societats neoliberals, i també una manera de decidir,
mitjangant el preu dels tractaments, qui viu i qui mor. Queé significa per a tu, la

idea de malaltia, d’epidémia, a Marburg?
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G.C. Per a mi, la salut és com la felicitat: es tracta de quelcom que mai no
assoleixes del tot. Que vol dir, estar sa? Vol dir no morir-se? O vol dir tenir els
xacres alineats? La salut és una construccio social, un objectiu utopic, perqué
cada dia ens morim una mica. Com tu dius, hi ha qui ho veu com una
oportunitat de fer negoci: consumim medicaments i terapies perqué ens fan
creure que podem assolir la salut plena, a la qual mai no podem arribar del tot.
Una operacié de marqueting en plena era del capitalisme neoliberal.

Personalment, penso que viure és conviure amb el dolor. De fet, des que
tinc us de rad, estic convivint amb diverses malalties, amb dolor. Des de la
meva infantesa, quan vaig patir una meningitis que gairebé em mata, que en
soc conscient, d’aquesta dualitat inseparable entre salut i malaltia, entre vida i
mort. Aixd va fer que desenvolupés una certa hipocondria, que vaig voler
vehicular amb Marburg. Amb els anys, li vaig donar una base teorica, pero si, el
dolor, la malaltia, determina el fet d’estar viu.

I.F. Aixo ho deixes ben clar a Marburg, on la malaltia condiciona la salut, i
la possibilitat de la mort és essencial a cada moment de la vida.

G.C. Mira si és organica, aquesta relacid, que quan vaig preguntar-me
quines eren les malalties que havien marcat els moments historics de qué volia
parlar a Marburg, vaig trobar-les de manera logica: el virus de Marburg com a
moment inicial de I'obra; ’Alzheimer com una epidémia vinculada a la memoria;
una malaltia social com és la idea del fanatisme, en aquest cas religids; i el
VIH. Podriem dir que cada época que ha viscut la humanitat té la seva
epidemia, o les seves epidemies.

I.LF. Si que sembla un tema logic i organic, pero tot i aixi, un tema tan
essencial per a les nostres generacions com és el VIH i 'epidémia de la sida ha
patit greus problemes de representativitat. Personalment, he escrit en altres
ocasions sobre una gran preocupacio que tinc: en I'ambit artistic catala i
espanyol no existeix una representacié consistent del que un virus com el del
VIH-sida va significar per a la societat. Aix0, per a mi, és especialment greu en
una disciplina artistica que es preocupa tant per temes socials, que pot donar
visibilitat, que ens pot ensenyar a acceptar, a incorporar i a combatre estigmes,
com a individus i com a societat.

G.C. Es cert. De fet, quan me’n vas parlar, no havia pensat que era el

primer dramaturg catala a tocar aquests temes en un escenari gran a
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Catalunya. | que consti que estem parlant des d’'una perspectiva occidental, on
el virus esta més o menys controlat. Al capdavall, les dues grans epidémies
recents, que son el VIH i I'Alzheimer, sén epidemies que tenen una historia
diferent al mon capitalista, com a minim pel que fa a la seva cronificacio. El
tractament del VIH a I'Africa, en canvi, és una altra historia i els seus efectes
continuen essent devastadors.

I.F. La malaltia, la mort, son grans tabus del nostre temps. | dintre de la
malaltia, també hi ha jerarquies: parlar de I'Alzheimer, per exemple, no té el
mateix pes que parlar de la sida. En la nostra mentalitat conservadora, encara
barregem determinades malalties amb la culpa, i creem estigmes i
discriminacions.

G.C. |, al cap i a la fi, la malaltia té un poder metaforic indispensable per
entendre (i fins i tot per gaudir) la vida. La malaltia ens recorda que la nostra
existéncia és finita, i pot adquirir valor simbdlic, com a metafora de la destruccio
d'un ideal, el de la vida amb una salut perfecta. Parlo tant a nivell individual
com a nivell social. Es per aixd que el leitmotiv de Marburg és que el mén
s’acaba: perque jo em moro, perqué arriba I'any 2000, o perqué el que jo creia
s’enfonsa. El mén sempre s’esta acabant.

I.F. M'agradaria centrar-me una mica en la trama australiana, la de Dundy
i de Buck, perqué és la que parla explicitament de la sida, o del VIH. Per qué
creus que cap altre autor havia tocat aquest tema a I'escena del nostre pais?

G.C. Penso que aix0 té molt a veure amb el fet que, a la década dels
noranta, el nostre teatre estava molt desconnectat de la realitat. Parlem d’'uns
moments on ningu no escrivia sobre el que passava al carrer: es tocaven
conflictes petitburgesos, histories individuals i abstractes, amb un gran émfasi
en alld postdramatic... perd del que passava a la vida real, res. Potser I'iinica
excepcié consistent va ser Josep Maria Benet i Jornet. Es possible que
aleshores no sentissim la necessitat de veure una obra per entendre el que ens
envoltava, per reflexionar, per viure experiéncies socials i comunitaries. Durant
la Transicid, moltes companyies estaven compromeses a nivell politic, perd no
tant a nivell social. En canvi, als Estats Units, o més especificament a Nova
York, quan apareix un tema tan brutal com la sida, el mén de les arts reacciona
amb un compromis brutal. Alla s’hi genera una escena saludable i combativa,

que dona veu i respostes a les preguntes que es formulen des del carrer —que
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és una mica el que esta passant ara aqui. Es la funcié social que tenim tots els
que escrivim teatre: donar un punt de vista que matisi, questioni o complementi
les informacions oficials o les que surten a premsa, encara que sigui des de
I'entreteniment.

I.F. Potser és cert, pero si que s’hi van estrenar, a Catalunya, obres nord-
americanes que parlaven explicitament de I'epidémia, com Angels a América al
Teatre Nacional, o Un cor normal, de Larry Kramer, en el circuit més activista.
D’alguna manera, sembla que vam saber veure el poder visual i simbdlic que
tenia la pandémia, que no vam voler perdre 'oportunitat d’espectacularitzar-la,
perd sempre a través de mitjancers, sense voler fer-la realment nostra, no fos
cas que haguéssim de patir I'estigma de la sospita que també estavem malalts.

G.C. Es cert que aquests debats estaven forcosament exclosos de les
preocupacions d’'una societat respectable i heterosexual. L’activisme passava
al carrer, perd no deixava de ser una cosa de maricons i de drogoaddictes,
indigna, per tant, dels grans temes teatrals de casa nostra. Aleshores no hi
havia una connexio tan forta entre la marginalitat i les arts —i quan es feia, es
feia com una mena de deformacié mal entesa de Koltés, com una glorificacio
idealitzada de la delinquéncia i de la miséria d’alld marginal.

I.F. Es clar, perd el problema és que la sida no només es quedava als
marges. Hi havia gent de la burgesia que també va emmalaltir i morir. Jaime Gil
de Biedma, sense anar més lluny.

G.C. Perd estem en un moment en qué aquesta gent ho ocultava. |
mentrestant, a Nova York s’estrenaven Jeffrey o As Is.

I.F. Hi ha altres factors que ens podrien fer entendre aquest silenci de les
arts. Per exemple, que entre el sorgiment de I'activisme modern (que coincideix
amb la transicid politica) i I'arribada de la sida al nostre pais passi massa poc
temps com per plantejar-nos qué volia dir tenir llibertat, que fer-ne, de tots
aquests nous valors. Després de tantes decades de prohibicio, podem agafar
aire pero gairebé de manera immediata arriba la sida, i amb ella, nous estigmes
i noves homofobies. Als Estats Units tenen grans noms que han fet una aposta
activa per exigir que la societat, les farmacéutiques i els governs reaccionin a
I'epidemia. Ells tenen Tony Kushner, Larry Kramer, Sarah Schulman, Terrence
McNally. Aqui, en canvi, estavem massa cansats, com a societat, per lluitar

contra la sida amb la forca que I'epidémia demanava. | després hi ha també
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I'aburgesament del teatre: hi ha molts autors catalans que es podrien identificar
com a queer, perd gairebé no hi ha personatges queer a les seves obres
—entenent queer com a alld que questiona la normativitat en tant que
constructe social. | la sida, al capdavall, qlestiona el paradigma del que
entenem com a salut.

G.C. El cert és que encara em costa creure que Marburg sigui el primer
text catala on aparegui aquest tema.

I.LF. Hi ha algun altre text on es pot detectar la preséncia de la sida.
Penso, per exemple, en San Francisco, una pecga breu de Sergi Belbel, que no
es va representar perd que si que es va publicar, on un dels personatges, en
principi, sembla que esta malalt. Si que hi ha, com hem dit, traduccions. Pero
no hi ha obra propia de rellevancia, al contrari, per exemple, del que passa a
’Ameérica Llatina, on si que hi ha respostes contundents, a nivell escénic i
artistic en general, a la sida: Pedro Lemebel, Reinaldo Arenas o Fernando
Molano, per exemple.

G.C. L’estigma, aqui, ens va afectar molt. Era més facil mirar cap a una
altra banda.

I.LF. | arriba 'any 2010 i s’estrena Marburg, que inclou I'inica trama sobre
la sida més o menys comercial que tenim escrita originalment en catala. |,
tanmateix, aquesta trama passa literalment als antipodes, a Australia.

G.C. Per0 passa als antipodes per eliminacié. La trama australiana era
I'dnica que no tenia una malaltia assignada. El que passa a Australia podia
passar a qualsevol lloc d’'Occident. A mi, el que m’importa en aquest cas és el
vector temporal: és la historia del present, la que nosaltres, ara, estem vivint.

He de dir que en aquell moment havia llegit moltes obres que tractaven la
sida dins I'ambit anglosaxd, i Angels a Ameérica em va marcar moltissim.
Aquestes influéncies em situaven en un altre marc creatiu, i per aixo també vaig
decidir escriure sobre un moén global: els grans temes ho sén a tot el mén
occidental. A més, calia fer una aposta clara per incorporar I'epidémia perd amb
un discurs valent. Ja no veia tan necessari, avui dia, escriure textos més o
menys pedagogics que t'ensenyessin a respectar les persones que viuen amb
el VIH. Ara calia fer un pas endavant i parlar d’altres temes vinculats amb
I'epidémia. En aquest cas, volia parlar de la pérdua de respecte cap al virus: del

fet que, com que ara és una malaltia cronica, entri en joc una actitud frivola
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envers la propia existéncia. Aixd em permetia, a més, pensar en aquesta idea
tan queer que és la de veure el contagi com una transformacié i com un
guestionament moral: transformar-te i renunciar al paradigma per la via de la
salut.

I.F. Ara que hi penso, no conec cap obra de teatre al mén, més enlla de
Marburg, que posi en escena el debat sobre la seroconversié voluntaria.

G.C. Fins i tot et diré que crec que em vaig equivocar de posar aquesta
trama dins d’'una obra tan complexa com Marburg, perqué el tema es mereixia
una obra sencera i ben explicada. Potser a Marburg aixd es perdia una mica
entre tanta epidémia, i haurien calgut més explicacions perque els espectadors
entenguessin una mica millor quin debat volia portar a escena. Va haver-hi
critics que no ho van entendre, i que en sortien escandalitzats. A mi em sembla
fantastic que s’escandalitzin perqué no estan preparats per enfrontar-se amb
una historia, perd no perqué no I'’hagin entesa.

I.LF. Com va dir Marcos Orddfiez a la seva critica, el virus de la trama
australiana no és tant la sida com «I'anhel de contagi». Per0 la visié del que és
ser seropositiu varia considerablement entre Dundy i Buck, els dos
personatges, que pertanyen a generacions diferents i que, per tant, veuen el
VIH de manera oposada: per a Dundy, que va viure el moment en qué la sida
era devastadora, es tracta de «morir de sida», mentre que per a Buck, un
adolescent que sap que ara mateix a Occident és una malaltia cronica, es
tracta de «viure amb el VIH».

G.C. A més, Dundy no ha superat les consequéencies de I'epidémia: esta
aillat, sol, no ha pogut reconstruir la seva vida després del contagi i de les
pérdues que hi ha hagut al seu voltant. Es algu que no ha pogut créixer, perqué
la seva manera de bregar amb la malaltia no ha estat saludable.

I.LF. Al final de la trama Buck-Dundy, tu vas optar per un desenllag
eticament complex, per dir-ho aixi. Com vas afrontar les implicacions morals de
mostrar aquest tema en escena?

G.C. Jo no jutjo els meus personatges. El personatge de Dundy pren la
decisié que pren com a consequéencia de tot el que ha viscut durant 'obra:
perque veu que és I'unica manera que té de no estar sol —que és, al final, la

gran preocupacié de tots els personatges de Marburyg.
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I.LF. Penso que, a la seva critica altrament inspirada, Marcos Ordofiez
s’equivoca en opinar moralment sobre aquesta resolucio de la trama de Dundy i
Buck. Trobo que és un desafiament molt valent, i molt real, el que planteges als
espectadors: els obligues a acceptar unes decisions que, probablement, ells no
compartirien.

G.C. Jo estava convencut, en aquell moment, que la meva decisid
dramaturgica fomentaria un debat monumental. Ho vaig buscar. Volia que
I'espectador es fes preguntes. | sabia que molta gent no comprendria la decisio
que pren Dundy, perqué cau fora del que entenem per sensatesa. Perd qué en
sabem, nosaltres, per jutjar Dundy? | si ell i Buck estan junts la resta de la seva
vida? El que passa és que, durant tota I'obra, Dundy utilitza els mateixos
arguments que el public faria servir per criticar el que li demana Buck. Uns
arguments que tots coneixem de memoria perqué son els que ens han
ensenyat sempre. Quan aquests arguments s’esvaeixen €s quan es produeix el
curtcircuit en el public. Perd en el moment en qué Dundy pren la decisid, és
quan finalment accepta la seva malaltia, quan troba una sortida
—independentment que nosaltres no la comprenguem. Quan sortim de la
normativitat, fins i tot de la normativitat que existeix dins de les parelles gais, ni
ens plantegem que la relacié entre un noi de disset anys i un home de més de
quaranta pugui durar. Perd aixd son els nostres prejudicis.

I.F. Passem ara a Smiley, que és una obra amb un horitz6 d’ambicié ben
diferent de Marburg, i que tanmateix és I'obra teva que ha tingut més eéxit, pel
que fa a presencia internacional. Et sorprén?

G.C. La veritat és que si. Smiley va néixer sota el paraigua del Torneig de
Dramaturgia de Temporada Alta, a Girona. Era la primera comeédia que
escrivia, i ho havia de fer perqué és el que demana un torneig com el de
dramaturgia. El problema és que m’havia d’enfrontar amb tot un mestre de la
comedia catalana, en Jordi Galceran, perd la cosa va sortir forca bé. De fet,
tant Smiley com EI credit, 'obra que va escriure Galceran, van acabar tenint
una vida llarga i productiva. Fins i tot, fixa’t quines coincidéncies, temps
després les dues obres van acabar compartint cartell al Teatro Maravillas de
Madrid! Va ser com tancar el cercle.

I.F. Si algu t'hagués dit que perdries aquella primera ronda, perd que en

canvi I'obra tindria la vida que ha tingut, segur que hauries estat encantat.
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G.C. La veritat és que si. Smiley és la meva obra amb més produccions i
meés funcions! La vaig escriure sense pressio, amb la tranquil-litat d’estar fent
una pega per passar-m’ho bé, i la vaig convertir en un exercici d’honestedat
que no havia fet mai en cap altra de les meves obres. Per primer cop, no parlo
de les meves pors o de les meves obsessions a nivell més abstracte, sind de la
meva vida, de moltissimes coses que he viscut en primera persona. Aquesta
era I'Unica manera que vaig trobar de fer comédia: riure’'m de mi mateix. Per
aixo va sortir Smiley de manera tan organica. Perque son les bromes que havia
fet a molta gent sobre mi, sobre les meves relacions. Aquesta manca de
complexos és el secret de Smiley, crec. Perqué és una obra honesta, sense
artificis.

Després, quan em van demanar d’ampliar-la per estrenar-la a la Sala
FlyHard de Barcelona, tampoc hi havia cap pressié: basicament es tractava de
jugar amb Ramon Pujol i Albert Triola, els dos actors de l'obra, fent
improvisacions, provant coses. Un proceés facil, senzill i honest, en una sala
alternativa de la ciutat. Perd estrenem, i veiem que la cosa funciona.

I.F. A Barcelona tampoc t'esperaves que anés aixi de bé?

G.C. No, mai de la vida. A la FlyHard vaig pensar que rutllaria, pero el que
va venir després [reprogramacions al Teatre Lliure, al Club Capitol, interes
d’altres teatres del moén], no. | quan vaig veure el que passava, vaig fer les
meves reflexions. El primer que vaig pensar és que la societat havia canviat: ja
estava preparada per abordar una historia gai explicada amb els parametres de
la comédia romantica, sense que aixo fos un problema. En el fons, el public que
ha anat a veure la comédia és majoritariament heterosexual.

I.F. Clar, pero d’alguna manera, a aquest public li deu agradar la part
innocua, que confirma la imatge que ells tenen dels gais.

G.C. Si. No es tracta d’'una obra que, aixi a primer cop d’ull, es dediqui a
questionar el seu punt de vista.

I.F. | tanmateix, a Smiley es poden trobar esquerdes que questionen el
paradigma de I'amor heteronormatiu (representat per les convencions de la
comédia romantica) que, penso, sén molt interessants.

G.C. Si, perqué I'obra mostra altres opcions de parella. Pero, al final, el
public heterosexual s’identifica amb Alex i Bruno perqué tots dos creuen en un

amor monogam, i lluiten per aconseguir-lo. En aquest sentit, penso en Smiley
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com un cavall de Troia: utilitzo els elements de la comeédia romantica
heterosexual, els situo a la nostra ciutat, i el public se sent encantat. | apa, ja
tens el cavall a dins, i jo mentrestant puc explicar una historia gai.

I.LF. Smiley, pero, també funciona a Europa i 'América Llatina. Per que
creus que la resposta a I'obra hagi estat tan positiva? Penses que el moviment
gai s’ha homogeneitzat?

G.C. Que ens hem normativitzat pel que fa a acceptar parelles d’homes
cisgénere blancs, evidentment que si. La societat accepta només el que no
amenaca el seu modus vivendi: la part del col-lectiu LGBT més normativa. |
aixo fa que Smiley pugui tenir exit en un rang de paisos ampli. Perque, al
mateix temps, €s una obra que pot fer molt bé en llocs on encara s’estan
debatent models. En molts llocs és el primer cop que es fa una comédia aixi, i
aixd pot sacsejar alguns constructes socials i promoure un cert debat. Es el que
va passar a Xile, quan la van prohibir en un festival, i la premsa se'n va fer
resso0. També al sud d’ltalia, on va haver una petita polémica. | aixd em fa sentir
que la feina serveix d’alguna cosa: la comeédia es converteix en un element que
alimenta el debat en la societat.

I.F. Potser, aleshores, la comédia no és tan inndbcua com ara fa una
estona suggeries...

G.C. Potser perqué la lluita pels drets LGBT esta en fases diferents
segons el lloc del mén, i el que en alguns paisos pot ser una cosa innocent, en
d’altres pot ser una bomba. Imagina’t fer una obra com aquesta a Russia! Per
la mateixa regla de tres, aquesta obra no té sortida als EUA, perqué alla estan
en un altre moment i ja hi ha altres comedies que toquen el tema.

I.F. Es Smiley unicament una comédia romantica? Es cert que 'obra juga
amb tots els paradigmes del génere, perd penso que l'obra va introduint petites
llavors que, en florir, acaben generant esquerdes dintre del mur de la
normativitat. Per exemple, les comeédies romantiques parlen de I'amor, perd no
sén sexuals —el sexe és alld abjecte que ha de quedar amagat, apartat de la
mirada. Smiley, en canvi, si que és sexual, encara que ho faci mitjangant la
parodia, per exemple quan descriu perfils arquetipics que et pots trobar a
I'aplicacio de cites en linia Grindr. Fins i tot una cosa tan innocent com trencar
la quarta paret i situar alguns espectadors a la barra del bar on passava 'accio,

i que al mig de I'obra Bruno i Alex els fessin particips d’unes confessions
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sexuals, complices d’'una trobada erotica, trenca amb les convencions de la
comédia romantica.

G.C. | aix0 esta fet expressament. Les indicacions de direccio eren
considerar aquells espectadors com els millors amics de Bruno i Alex.

I.F. En una comeédia romantica no s’acostuma a veure promiscuitat.

G.C. De fet, en una ocasioé em van criticar que, quan els dos personatges
se separen, Alex vulgui oblidar Bruno entrant a Grindr. Em van arribar a dir que
aix0, en una peca de ficcio, no podia ser perque el fet que anés al llit amb altres
homes volia dir que Alex realment no estimava Bruno. Per a molta gent, I'ideal
romantic de no separar sexe d’amor fa impossible que alguna persona entri a
Grindr per treure’s algu del cap, o per passar I'estona. Per tant, si, hi ha un
element que la gent assumeix perque és comic, perd que, en canvi, quan el
veus representat et trenca uns estereotips.

I.F. El sexe entre dos homes encara es considera una cosa bruta. El que
assumir I’heteronorma i convertir-la en homonorma acaba provocant, doncs, és
la dessexualitzacid, a ulls de la societat, de les relacions entre persones del
mateix sexe —aix0 €s pur Foucault: quan es normativitza un desig, aquest perd
el seu component erotic. | Smiley, aixd no ho fa. Quan Bruno i Alex trenquen la
quarta paret i expliquen, directament, al public com van tenir sexe, I'espectador
no pot mirar a un altre lloc, perqué els actors l'interpel-len directament. Es una
estratégia que té alguna cosa d’agressiva, fins i tot. | aixd, en una comédia, em
sembla molt queer, molt disruptiu. Per aixd parlo d’esquerdes, de petites llavors
que, un cop s’implanten dins de les convencions de la comédia romantica,
creixen i acaben questionant el que nosaltres entenem, precisament, com a
comeédia romantica.

G.C. De fet, quan escrigui la continuaci6 de Smiley m’agradaria
guestionar una mica els paradigmes de I'amor romantic.

I.F. Si Smiley sembla mostrar un mén gai despreocupat i optimista, la teva
darrera obra, L'oreneta, porta a escena la necessitat de no abaixar la guardia.
Quina és la responsabilitat d’'un dramaturg, en aquest cas tu, envers
I'nomofobia (o la injusticia en general) que encara ens envolta?

G.C. Tots tenim una responsabilitat moral quan ens posem a escriure. Al

cap i a la fi, hi ha gent que paga una entrada per escoltar una historia, i en
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traura unes certes conclusions o fara reflexions. Aix0 et posiciona moralment,
de manera inevitable.

I.F. Fins al punt que optar per no fer res, per mirar cap a una altra banda o
apostar per un pur entreteniment quan toques determinats temes, també et
posiciona moralment.

G.C. Exacte. Personalment, cada cop estic més compromes amb els
temes LGBT, i aixd es nota en la meva obra, on aquests temes han anat
guanyant pes des de Marburg. Quan ets jove, et fa por que t'encasellin, la qual
cosa no deixa de ser una tonteria. Tinc un compromis ferm d’incloure, abordar i
comprendre altres realitats més enlla de I'heteropatriarcat i de la norma, i crec
que aixd cada cop sera més important en el que escrigui. Perqué tinc la sort de
poder explicar histories, de tenir una trajectoria i de saber que hi ha gent que
vol veure les meves obres. Aixd m’atorga una responsabilitat, i jo no penso
defugir-la. Aixo, pero, no vol dir que no torni a fer comedia, 0 que no aspiri a
entretenir el public. De fet, s6c un gran defensor de la frivolitat.

I.F. Smiley va néixer en un moment d’optimisme pel que fa a la igualtat de
drets entre heterosexuals i homosexuals. La culminacié de tota una lluita, perd
al mateix temps el perill de pensar que ja ho tenim, i que ja no cal preocupar-se
de vetllar per aquesta igualtat —una igualtat construida, per cert, a partir de
deixar fora a part del col-lectiu, com ara la gent trans.

G.C. Si. Fas una reflexi6 i veus que quan part de la comunitat
aconsegueix els drets legals que buscava (en aquest cas, el matrimoni i
I'adopcié com a simbol de la igualtat total) acaba caient en I'error de creure que
ja esta tot fet i que ja podem relaxar-nos. Tots plegats vam caure en una mica
d’autocomplaenca en les nostres actituds, en aquesta sensacié d’anar en la
bona direccid. | aleshores, de sobte, passa Orlando [I'atemptat terrorista de
I'any 2016 al bar Pulse de la ciutat de Florida, amb un balang de 49 morts, la
majoria gais llatins].

| aixd em va deixar trastocat.

I.LF. Un cop abrupte de realitat, que ens porta de cap a L'oreneta. Si
Smiley neix de l'optimisme, L'oreneta sembla una d’aquelles obres escrites
amb la urgéncia de determinades denuncies que cal fer com abans millor.

G.C. Exacte. Un any abans no m’hauria plantejat escriure una obra per

recordar-li a la gent que l'odi envers la comunitat LGBT existeix. | aix0 em va
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fer pensar que potser estava interpretant I'éxit de Smiley d’'una manera
excessivament il-lusa i optimista, com una mostra de com havia avancgat la
nostra societat. No podem oblidar que, en els darrers anys, han augmentat
exponencialment les agressions homofobes.

I.F. L'oreneta, que va ser escrita originalment en catala, es va estrenar
primer a Londres, en anglés, i arribara a Madrid, en castella, abans que hi hagi
cap anunci d’estrena oficial a Barcelona. Quins sentiments et provoca aquesta
situacio? Creus que simbolitza una mica el desplacament del centre
gravitacional dramaturgic de Barcelona a Madrid?

G.C. Totalment. Recordo quan fa deu anys em trobava amb companys
dramaturgs de Madrid que miraven Barcelona amb moltissima enveja. Era
'época del boom de l'autoria contemporania catalana de la qual ens vam
beneficiar molts gracies al suport explicit del TNC i el Lliure, l'afany
internacionalitzador de la Sala Beckett o el Ramon Llull, i l'aposta de
productores privades. A Madrid tot aixd era impensable... fins avui. En els
darrers anys el boom s’esta vivint alla, mentre que a Barcelona hem fet passes
gegantines enrere. Actualment visc amb un peu a cada ciutat i veig (i pateixo)
de primera ma la degradacié del teatre catala a causa de multiples factors: el
tap generacional, la falta de paritat, la desconnexié de les grans institucions
teatrals del pais amb la realitat, el menyspreu a l'autoria contemporania,
I'enlluernament amb textos que guanyen Premis Tony perd que no tenen res a
veure amb la nostra realitat, el conservadorisme cada cop més greu de l'oferta
esceénica, la falta de suport a joves companyies i, en general, una manera
d’entendre la industria obsoleta i molt poc ambiciosa. Per culpa de tot aixo ja fa
anys que Barcelona va a remolc de Madrid, on teatres i institucions publics
estan posant tota la carn a la graella per ajudar la dramaturgia jove.

En gran part tot plegat explica per qué me n’hi vaig anar a viure el 2014 i
per qué és més facil per a mi estrenar una obra a Londres, Atenes, Bucarest o
Nova York abans que a la meva ciutat i en la meva llengua materna. Ha passat
amb Gust de cendra, La terra promesa, L'oreneta i probablement tornara a
passar amb Al damunt dels nostres cants, ultim Premi de Teatre Ciutat d’Alcoi,
que ja s’esta traduint a l'italia..

I.F. L'oreneta s’inspira directament en la matanca terrorista que va passar

al bar Pulse d'Orlando l'any 2016, un esdeveniment que té una rellevancia
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capital per a la historia de I'activisme LGBT. Pero I'obra també va d’altres tipus
de terrorisme, de més baixa intensitat: petits actes terroristes homofobs que la
societat exerceix a cada moment, i que potser cristal-litzen en la figura de la
mare, '’Amélia.

G.C. Si, i de fet es diu en I'obra que el terrorista va tenir complices:
aquells que s’incomoden quan una persona transgénere entra en un bany, o
quan el seu fill plora «com una nenay, per posar només dos casos. Son les
microhomofdbies que soén ben presents a la societat, i que jo veig com a
cél-lules cancerigenes, que quan estan soles semblen inofensives perd quan
s’ajunten poden crear un tumor letal. | s’ajunten molt rapidament, sobre tot
quan es veuen legitimades, que és el perill que tenim ara, amb certs governs.
Aquesta homofdbia no desapareix mai. Pot romandre amagada, perd continua
alla, esperant I'oportunitat d’atacar. Aquest és el recordatori que volia fer amb
L’'oreneta. En aquell moment, Ramon ho utilitza per culpabilitzar Améelia, que
més que intolerant, és una persona incapa¢ de gestionar el seu drama o la
seva por —de nou la por de quedar-se sola. No volia, perd, que Ameélia
representés aquestes cel-lules cancerigenes.

I.LF. Tot i aixi, Amélia diu, en un moment de l'obra: «us passeu la vida
exigint respecte, igualtat, les mateixes lleis... i ho aconseguiu. Teniu la
grandissima sort d’haver nascut en un pais que us permet viure com desitgeu»,
perd, en canvi, arriba una tragédia com aquesta i us voleu apropiar dels morts
que també sén nostres.

G.C. Moltes d’aquestes frases, i de les situacions de qué parlo, les he
agafades de la realitat. De fet, als Estats Units m’han comentat que un text com
aquest pot ferir sensibilitats, perqué encara no tenim la perspectiva historica per
parlar-ne. | em sap greu, pero no hi estic gens d’acord: el teatre pot ser una
manera de reflexionar sobre el que ens esta passat en el moment en qué ens

passa. Pot ser incomode, perd és que la realitat ho és, d'incomoda.
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Marcos Ordoénez, «Los viajes de Guillem Cluay, publicat a El Pais,
4 octubre 2017.

Me encuentro con Guillem Clua, de camino a Londres, al Cervantes Theatre,
donde acaba de estrenarse, en castellano e inglés, su obra La golondrina.
También estan vendidos los derechos para Espafia y Buenos Aires, pero aun
no puede confirmarme repartos. Su calendario empieza a estar felizmente
desbordado. Este verano estren6 en el San Martin de Tucuman (Argentina), a
cargo de Ricardo Salim, la lliada presentada por José Luis Arellano en la Joven
Compafia de Madrid. En noviembre estrena Smiley en el Teatro Sanita de
Napoles, «poco mas tarde en Uruguay», me cuenta, «y estoy preparando una
secuela, una segunda parte». Smiley esta a un paso de ser su obra mas
representada (solo en Barcelona se vio en tres teatros), pero la que se lleva la
palma es su primera funcién, La piel en llamas: la estrend en 2005 y desde
entonces, ademas de en Barcelona y Madrid, se ha paseado por Estados
Unidos (Clua vivié dos afos en Nueva York), Polonia, México, Venezuela,
Honduras, Chipre, Reino Unido y Grecia, entre otros paises. «La piel en llamas
se hizo en Utah, Pennsylvania, Misuri, Miami y Filadelfia, y estaba a punto de
llegar al off Broadway, pero embarrancd en Chicago. Para mi, la mejor version
sigue siendo la que dirigi6 Arellano en el Maria Guerrero. Su tema, por
desgracia, no pierde vigencia: los abusos de Occidente en el Tercer Mundo. Es
muy emocionante decir que en Atenas ya llevan tres producciones. La crisis
griega sigue siendo durisima, pero su teatro ha sobrevivido a fuerza de
empenfo, trabajando en condiciones terribles».

Marburg, quizas su obra mas ambiciosa («un homenaje explicito a Tony
Kushner: su Angels in America fue para mi una revelacion»), ha sido la mas
dificil de levantar, aunque se han hecho muchas lecturas dramatizadas: «Tuve
la suerte de estrenarla en el TNC de Barcelona en 2010, cuando aun habia
dinero. Hoy dia, una obra como esa, con 10 actores, es una superproduccion.
Se monto en el Teatro Humbolt de Venezuela, en 2013. Y también recuerdo la
sensacional lectura en el New York Theatre Workshop». Guillem Clua esta
viviendo una luna de miel con Madrid, donde se ha instalado. «La acogida fue

maravillosa. Como catalan, que me propusieran adaptar en la Zarzuela una
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pieza tan esencialmente madrilefia como La revoltosa me llegé al alma. Lo que
estan haciendo, entre otros, la Joven Compafia y el Pavon Kamikaze es
sensacional. Y, por fin, cada vez hay mas apoyos del Ayuntamiento y la
Comunidad. Creo, sinceramente, que el trabajo de la Joven Compafia con los
institutos no lo hace nadie mas. No me quejo del trato recibido en Barcelona,
pero echo mucho de menos el apoyo a la dramaturgia contemporanea catalana
que hubo hace diez afnos. Es muy sintomatico que el premio Frederic Roda de
teatro catalan haya sido desconvocado: dijeron que no habia dinero suficiente.
Ahora estoy escribiendo una comedia sobre los nacionalismos. Quiero hacerla
porque precisamente no esta el horno para mucho humor, y creo que los
dramaturgos debemos dar nuestra vision de la actualidad».

-36 -



Rafa Ruiz, entrevista a Guillem Clua, publicada a E/ Sombrario
& Co., 24 gener 2014.

Suelen presentarlo como una de las voces emergentes mas creativas y
versatiles de la escena catalana, y ahora da el salto a Madrid. Guillem Clua, de
40 anos, ha estrenado esta semana con La Joven Compafiia su obra ‘Invasion’,
una historia triple ambientada en escenarios bélicos, un guion muy bien armado
—nunca mejor dicho—, y prepara la presentacion en la capital de ‘Smiley’, su
comedia de tono gay que ha sido muy aplaudida en Barcelona. Damos un
paseo con él desde el Teatro Conde Duque hasta el barrio donde se ha
instalado, Malasafia. Comentando su decena de trabajos, vamos descubriendo
a alguien de pensamiento muy bien amueblado y con mucha destreza para

expresarse y construir historias que conectan con la gente.

Una parte de Invasion, con malvados alienigenas incluidos, esta
ambientada en 2025. Queda a la vuelta de la esquina, ¢cémo te imaginas
el planeta en esa fecha?

Desde luego que no como esclavos de los extraterrestres, pero si como
esclavos de la tecnologia. Estoy empezando a ver que afecta decisivamente a
nuestra percepcion de la realidad y nuestra gestiéon de los sentimientos. La
adiccion a la tecnologia nos hace esclavos de una sociedad con estructuras
cada vez mas consumistas y de las empresas que las crean, y eso refuerza

aun mas el poder de las grandes corporaciones sobre las democracias.

Y como individuos, ;qué podemos hacer para contrarrestar esa deriva de
la sociedad?

El amor es lo mas basico y lo mas poderoso, lo que nos mueve. Pero no solo el
amor de pareja, sino el amor al préjimo en general, en forma de comparerismo,

amistad, solidaridad...
Ese es uno de los mensajes claves de Invasion, {no?

Si, el amor es lo unico que nos puede salvar en situaciones extremas, como las

que presenta la obra; lo unico que nos permite sobrevivir en situaciones limite.
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Y es un mensaje que es un denominador comun en mis trabajos; lo he visto a

posteriori, empiezo a ser consciente ahora. El arma mas poderosa es el amor.

Eres pesimista con las tecnologias...

Bueno, creo que todo radica en la educacién, todo depende del uso que
hagamos. Soy pesimista politicamente hablando, porque veo que nuestros
gobiernos potencian ese uso de la satisfaccion inmediata, del consumo de lo no

trascendente.

¢ Como ves la experiencia con esta compaiiia, cuyos actores tienen entre
18 y 22 aios, y con unas representaciones que van destinadas sobre todo
a chavales de escuelas e institutos?

Es lo que me fascindé del proyecto cuando me lo propusieron; tener tan cerca
un publico joven, adolescente, y ver cdmo reaccionan a lo que les cuentas. Y,
ademas, poder trabajar con esas edades, en las que a veces, por falta de
opciones, por no darles la oportunidad, se convierten en un agujero negro, y se
pierde tanto talento, por un lado, y tanto publico, por otro, para la cultura. Ellos

son muy receptivos a los mensajes que les envias.

Durante la representacion de Invasion, han aplaudido tanto los besos
heterosexuales como los homosexuales entre dos soldados. Veo que en
tu perfil de Twitter te presentas como guionista, dramaturgo, viajero,
deportista, gay y republicano; el factor gay esta también muy presente en
tus propuestas, {no?

Pero se ha ido incorporando a lo que escribo de una manera natural, no con
una intencion reivindicativa o militante, sino de normalizacién; creo que los
personajes e historias gays estan en nuestra vida real y, por lo tanto, también
deben aparecer de una manera absolutamente natural en el discurso de una

obra.

Tu comedia Smiley presenta dos arquetipos gays, el obsesionado con el
gimnasio, la musculoca, y el super-intelectual, el que va de intenso...
Smiley es un clasico de las comedias de enredo. Se enamoran dos personajes

totalmente distintos, y ya tienes el punto de partida perfecto para desarrollar
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una trama. Y aunque son dos chicos, contiene un clic extrano que conecta con
el publico en general, es una historia de amor que gusta a todo el mundo, mas
alla de los arquetipos gays. En Barcelona hemos estado un afio con gran éxito,
luego hemos ido de gira por Catalufia. Y ahora una de mis razones para venir a

Madrid es montarla aqui.

Estudiaste Periodismo, y eso se nota también en tus historias de ficcién,
por ese contacto con temas que enganchan con la actualidad, con
asuntos mas o menos candentes.

Si, muchas de mis obras han nacido de las paginas de los periddicos. Y
ademas me documento mucho antes de escribir. Se tiene que notar que trabajé
de periodista diez afnos, en El Periodico y en la televisiéon catalana. Como se
nota que estudié en un colegio de curas; la religion estda muy presente en mis

trabajos.

La piel en llamas, por ejemplo, es muy periodistica.

Si, trata del papel y de la responsabilidad de un fotoperiodista en una guerra,
que era la de Irak en el momento en que la escribi, pero que puede ser
cualquier otra. Plantea un encuentro dialéctico entre verdugo y victima, y eso
es muy actual en cualquier momento, y muy universal. De hecho, es la
segunda obra que escribi, en 2003, y creo que es la que me va a perseguir
toda la vida. Es hasta ahora la que se ha representado en mas lenguas y
paises. En Estados Unidos ha habido varias producciones, en Grecia, Chipre,
Venezuela, México, Polonia..., en Barcelona, en Madrid también estuvo en el
CDN.

Lo que no has tocado es el tema de los nacionalismos, ;no?

Estoy en ello, tengo un proyecto que parte de la reflexion sobre el uso de las
banderas; me hace pensar mucho el uso y abuso que se esta haciendo de una
bandera u otra como discurso politico, para definir esencias, para enfrentar a la
gente, para radicalizarse. Y me preocupa que no haya simbolos para identificar
la enorme escala de grises que hay entre esto o aquello, el blanco o el negro.
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Por cierto, ¢como han visto que justo ahora, con todo el proceso de
orgullo nacional independentista en Cataluina, justo ahora, te vengas a
Madrid?, ¢ cémo lo han vivido en tus circulos mas cercanos?

Ha sorprendido mucho. Por un lado, porque estaba en una racha muy buena
alli; por otro lado, me decian: s como te marchas ahora que estamos viviendo
un momento tan importante para nuestro pais? Pero creo que también es un
buen momento para establecer puentes, para un intercambio de producciones,
porque no puede ser este aislamiento; no puede ser que haya tanto talento
creativo en una y otra ciudad y no haya un intercambio mucho mas fluido. Y
Madrid tiene una gran capacidad de acoger, eso es asi, no tiene nada que ver
con el discurso politico radicalizado que nos quieren hacer ver que es la
esencia. Yo se lo digo a mis amigos de Barcelona, les digo que no es verdad,
que ese discurso de enfrentamiento con el cataldan no esta en la calle, y a
veces les cuesta creerme. Esos discursos extremos no son el eje de la esencia
ideologica de casi nadie, y alli y aqui estan empenados desde los poderes en

que definamos nuestras esencias vitales desde la confrontacion con el otro.

¢, Como ves los medios de comunicacién en Espana?

jUf, mal! Estabamos muy preocupados por como iba a resistir el papel la
digitalizacién, pero resulta que lo realmente preocupante es la deriva ideoldgica
mas que la tecnolégica. Los periodistas en Espafia estan amordazados por el
poder, por la precarizaciéon de los medios, por esas ruedas de prensa sin
preguntas... Estan sometidos al vasallaje de los grandes intereses econdmicos,

y el resultado es un conformismo informativo que me parece muy preocupante.

Y el teatro?

jUf! Resoplo también. Resoplo mucho, ¢verdad? El IVA ha sido un bofeton en
la cara que nos condena a una precariedad permanente y perversa, creo que
con la intencién clara de dependencia, de sometimiento. En Barcelona ha
habido una explosion de nueva dramaturgia, de gente que escribe para todo
tipo de formatos —tele, teatro, cine, musicales—, contaminandose vy
enriqueciéndose entre ellos, rompiendo barreras que eran artificiales, pero
también por la necesidad de tener unos ingresos; y en Madrid ha habido un

boom de muchas pequenas salas, de vias alternativas, cosa que en Barcelona
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no ha sucedido con ese impetu. Y eso me parece que esta bien, como
complemento de un escenario saneado, como parte de un ecosistema sano;
pero si solo existe eso, si eso es a lo que vamos, un mundo en el que los
profesionales no pueden trabajar dignamente, que no cobran para vivir bien de
su trabajo, que se trata solo de sobrevivir..., pues no me parece saludable. Es
verdad que permite mantener la tension creativa, pero eso a largo plazo puede
resultar perverso. El Gobierno juega sus cartas, nos sube el IVA al 21%, y a un
afno de las elecciones lo bajara al 11%, al 12%, al 14%, que seguira siendo
alto, pero ¢nos conformaremos? Es la tactica del shock y la golosina, como

estrategia de sometimiento. Y no hay que conformarse.

Me llama también la atencidon que en tu perfil de Twitter te defines como
culturalmente disperso; ¢ qué quieres decir con eso?

Bueno, es un término que se inventd Marc Pastor, que es mosso d’Esquadra,
de la policia cientifica, y novelista, para disponer de un término politicamente

correcto para definir al friki.

¢ Cuales son tus gustos frikis?
Podriamos decir que mi fascinacion por los musicales de Hollywood de los

afos 50 y que me flipa la ciencia-ficcion; devoro todo lo que sea ciencia-ficcion.

Esa versatilidad o dispersién se nota en que has hecho un musical infantil
(Ha pasado un angel), un thriller musical (Killer), un dramén épico de 3
horas para el Teatre Nacional de Catalunya (Marburg), teatro-danza en
colaboracion con grandes como Chevi Muraday, guiones para culebrones
de TV3 con cientos de episodios como La Riera 'y El Cor de la Ciutat... Y
ahora, siguiendo con esa capacidad de adaptacién y enganche con temas
de actualidad, La tierra prometida...

Que estamos intentando montarla en Barcelona...

Y que he leido que es una farsa sobre el cambio climatico...
Si, trata de como un delegado de un pais ficticio insular, tipo Maldivas, que se
esta hundiendo por la subida del nivel del mar provocada por el cambio

climatico, se mueve en Naciones Unidas para intentar frenar el desastre. Es en
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clave de comedia. El delegado es un clown, y viene a criticar lo ridiculo de las
medidas que los gobernantes estan ofreciendo para evitar la destruccion del
planeta.

Llegamos a la plaza de San lldefonso. Separamos nuestros caminos.
Guillem me cuenta que, acostumbrado a las escuadras de Barcelona, se pierde
a menudo en la estructura laberintica de Madrid, y que le encanta el ambiente
de pueblo que se respira en el centro de la ciudad, de pequefias tiendas y
conocidos que se encuentran por la calle, de la posibilidad de hacer una vida

de barrio en el centro de una gran ciudad.
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Maria Cappa, «Guillem Clua: “El teatro publico no tiene que ser

cobarde’”», entrevista publicada a La Marea, 25 gener 2014.

Guillem Clua (Barcelona, 1973) es uno de los dramaturgos mas prestigiosos y
mejor valorados de la escena contemporanea espafola. A pesar de que
comenzé a escribir teatro en 2001, tras vincularse con la Sala Beckett de
Barcelona, no comenz6 a despegar en Espana hasta que La piel en llamas
viajo a Estados Unidos, donde fue aclamada por la critica casi de forma
unanime. Actualmente esta inmerso en los ensayos de Smiley, un texto suyo
que también dirige, y que se estrenara proximamente en Madrid, tras haber
protagonizado una soberbia temporada en Barcelona el pasado afio.

Ademas, el teatro Conde Duque de Madrid acaba de estrenar Invasion,
una obra pensada y escrita para la Joven Compania y dirigida por José Luis
Arellano, que permanecera en cartel hasta el 8 de febrero. A través de tres
historias entrelazadas, Clua trata de ofrecer una vision sobre la guerra centrada

en la mirada de los jovenes.

Cuando se habla del teatro contemporaneo, parece que siempre se hace
en oposicion al comercial, como si el contemporaneo no pudiera ser
masivo, y al clasico, como si hablara sobre cuestiones pasadas de moda
o que ya han dejado de ser interesantes.

No creo que deba haber oposicion, creo que todos tenemos que tener nuestro
lugar. Primero que el teatro contemporaneo puede ser perfectamente
comercial. De hecho, tenemos autores que estan estrenando con asiduidad en
los teatros comerciales, mas en Barcelona que en Madrid, y no sélo en los
publicos sino también en privados de gran solvencia.

Donde si creo que hay una contraposicion es entre el teatro clasico y el
contemporaneo por una mera cuestion de temporalidad. Lo que si es verdad es
que un texto que se escribid hace dos o tres siglos se hizo para hablar de
cuestiones de la época en la que vivia su autor. Ya estoy muy cansado de
escuchar frases como «este texto es plenamente vigente y, por tanto, lo
adaptamos y nos hablara de cosas de hoy en dia». No. Si estamos poniendo
en escena una obra de hace tres siglos, tenemos que ser conscientes de que,
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a pesar de que haya adaptaciones o se haya hecho una lectura mas acorde
con nuestra época, sigue siendo una obra de hace tres siglos y nunca puede

hablar del mismo modo de nuestra sociedad que un texto contemporaneo.

¢Por el lenguaje?

No, a nivel de concepto. El lenguaje... Es perfectamente legitimo que se exhiba
una obra en verso del Siglo de Oro. Pero que no me vendan la moto de que es
lo mismo que hacer un texto contemporaneo. Eso no quiere decir que no se
tenga que hacer. El problema es que hay un vicio en el mundo cultural, por
parte del espectador y por parte de muchos productores, que no permite que se
valore el texto contemporaneo. El clasico tiene mas valor intrinsecamente
porque lleva ahi mucho tiempo, pero eso no quiere decir que haya que poner
siempre en escena estas obras u otras que vienen de fuera porque vienen
avaladas por una trayectoria internacional o por una cultura que no tiene nada
que ver con la nuestra. Es decir, que soy un firme defensor del teatro
contemporaneo espafol y de lo que tiene que aportar hoy en dia a nuestra

sociedad.

Hace ya tiempo, desde antes de la crisis, que se viene denunciando que
se apuesta unicamente por autores extranjeros, por clasicos o por
musicales, porque es lo que asegura una buena taquilla.

A ver, los productores son cobardes por definicion. Y es Iégico, porque se estan
jugando su dinero. Pero el teatro publico no tiene que ser cobarde; es quien
tiene, ahora mas que nunca, la responsabilidad de poner en escena obras que
no tienen que ser comerciales porque lo que programan repercute de otra
manera, no solo econdmicamente, en la sociedad. Tienen una responsabilidad
cultural para con el autor contemporaneo, para que pueda estrenar sus textos y
lleguen a la sociedad. Y también tienen la responsabilidad de que todo este
teatro se pueda hacer en condiciones, no de manera precaria, y no

desaparezca.
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Bueno, pero parece que la crisis ha generado una efervescencia en el
circuito de teatro alternativo.

Es cierto, lo que nos demuestra que hay mucha gente con talento y con mucho
que decir, pero estan trabajando en condiciones precarias, de no cobrar nada.
Y es imposible que esto continie de una manera natural. Gran parte de las
obras que se estan estrenando, las mas interesantes para mi, estan en este
circuito. Pero esto es anormal. Todas estas obras tendrian que estar en otros
circuitos, en teatros publicos y salas con condiciones. Y espero que lleguemos
a ese punto. Es decir, que esta muy bien todo lo que se estad generando pero
no se puede quedar ahi, no podemos estar siempre en esa precariedad que
cada vez mas las instituciones estan aceptando como algo perenne que no va

cambiar.

Si nos fijamos en la cartelera, la tendencia es que las obras estén, como
mucho, un mes en una sala o que se representen dos o tres dias por
semana. ;Esto es sano, ayuda a que se muevan mas las obras, o es
perjudicial?

Las obras tienen que tener su recorrido, permitir el boca a oreja, tienen que
asentarse. El peor momento para ir a ver una obra es el dia del estreno porque
es cuando esta mas verde, los actores aun no son esos personajes. Hay
muchos factores que hacen que el montaje aun no esté maduro. Hasta la
segunda o tercera semana la cosa no empieza a macerar. Y si no das esa
posibilidad de trayectoria y también de frecuencia... Es decir, hacer una obra
una vez a la semana es pésimo para la funcion.

Esto esta pasando mucho por lo que te decia, porque la crisis hace que la
gente se tenga que sacar las castafas del fuego y quiera estrenar, incluso en
estas condiciones. Y esta muy bien, no vamos a quedarnos todos en casa de
brazos cruzados. Pero no todo tiene que ser eso, de ahi que los teatros
publicos tengan que tomar las riendas y dar cabida a todas esas producciones
y a todas esas ganas de hacer cosas. Si siguen apostando por hacer teatro que
interesa a un sector de la audiencia bastante antiguo, estan dando la espalda al
verdadero publico del teatro, que es al que hay que cuidar porque ira al teatro

mas adelante.
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¢ Cual es el verdadero publico?

Bueno, el verdadero tampoco. Me refiero a un publico mas joven, al que se va
al Centro Dramatico Nacional a ver un clasico y no le interesa, pero se va a La
Casa de la Portera a ver una obra contemporanea y paga lo que sea por ello.
Ese es el publico que ira al teatro el dia de mafiana. Y ese publico, igual que
esta educado para saber que puede ir a ver una obra contemporanea, también
sabe que puede ir a ver un clasico. No quiero hacer la dicotomia de una cosa o
la otra porque insisto en que tiene que haber de todo. Y precisamente por eso,
el teatro publico tiene que apostar por todo, incluyendo las energias vivas que

hay ahora y que se estan expresando en las salas mas pequefias.

Por este publico mas joven del que habla, ses por lo que la Joven
Compaiia es una buena iniciativa?

Si. Esta compania llena ese vacio que lleva existiendo durante mucho tiempo
en el adolescente, al que deja de interesarle no sélo el teatro, sino el mundo de
la cultura en general. El hecho de que el colegio no lo lleve unicamente a ver
textos que estan en el programa de la ESO —que para ellos no supone nada
mas que otra clase de Literatura castellana— sino que también vayan a ver
otras obras que apelan a otras emociones, a otros estimulos intelectuales y ven
que disfrutan con ello, es lo que les hace darse cuenta de que el teatro esta
bien. Y, a lo mejor, una noche quedan con sus colegas y se van a ver otra obra
que también les habla directamente y, cuando se conviertan en adultos,
pueden seguir disfrutando de otras propuestas mas complejas.

La Joven Compania acaba de nacer, aun no esta asentada, y aun asi no
dudé en aceptar su propuesta. ;Por qué?

Precisamente por la oportunidad que me daban de hablarle a un publico joven.
A pesar de que mis obras van dirigidas al adulto joven o incluso de mediana
edad, no habia tenido la ocasion ni de dirigirme a los adolescentes, ni de
escribir para actores casi adolescentes. Fue un reto muy chulo. Al principio
asusta un poco porque nunca sabes hasta qué punto tienes que cambiar tu
lenguaje o hasta qué punto tienes que ser paternalista a la hora de dirigirte a
una generacion mas joven. Pero al final decidi que iba a escribir igual que lo

hago para los adultos. Es decir, tratando temas que les puedan interesar mas,
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pero con el mismo proceso de creacion, sin darles ni mas, ni menos facilidades.
Es mas, creo que Invasion es una obra estructuralmente compleja, hasta el

punto de que puede que sea la gente mas mayor la que no conecte con ella.

El hecho de que para escribir Invasion se le impusieran ciertas pautas,
¢limité su creatividad?

No, a mi me va bien. Llevo muchisimos afios haciendo guiones para television,
con lo cual la imposicion es norma de la casa, porque no puedes escribir lo que
quieres, sino lo que te piden y con el estilo que te piden. Estoy muy
acostumbrado. Escribir teatro es como la liberacion de todo eso porque puedes
hacer lo que te dé la gana. Pero en el momento en el que puedes hacer lo que
te dé la gana con cuatro o cinco condiciones, en el fondo, mas que una
imposicion es como si te mostraran el camino por el que tienes que ir. No
tienes ese terror del vacio absoluto de poder ir en cualquier direccion. Cuando
te dicen que tienes que meter siete personajes, que tienen que ser jévenes o
que hay un tema determinado, ya tienes algo a lo que agarrarte y a partir de ahi

puedes volar donde quieras.

Normalmente, ¢cual es la relacion autor-director cuando se esta
preparando el montaje?

Depende. Hay veces que he dirigido mis textos, otras que me han dirigido sin
que yo tenga ningun contacto con el director —porque la obra se montaba
fuera— y otras en las que ha habido un contacto muy intimo, como fue el caso
de La piel en llamas y lo ha sido ahora con Invasion, donde (José Luis) Arellano

y yo hemos tenido un contacto muy préximo y con mucho dialogo.

Y para qué le consultan?

Hombre, para todo, pero especialmente me suelen preguntar mas cuestiones
sobre los personajes porque, claro, nadie sabe mejor que el autor como son o
por qué hacen o dicen algo. El director no tiene todas las respuestas; el autor,
si. Luego también, como yo estoy delante el ordenador, puedo no ser muy
consciente de que el ritmo baja, de que hay informacion que se repite o de que

hay cosas superfluas... Incluso cuando he levantado yo una obra mia me he
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dado cuenta de que hay cosas que se hacen cortas o0 largas o que no se
entienden...

Cuando el director o el propio autor se da cuenta de estas cosas, es
cuando proponen cambios. Y cuando puedes cambiar practicamente hasta el
ultimo momento, es cuando la obra puede ir madurando como se merece. No
creo en que un autor escriba un texto, se lo dé al director y este haga lo que
quiere a ver qué sale. En el caso de que sean dos personas distintas, ambas

son responsables del resultado final.

Antes ha dicho que Invasién era una obra pensada para que la entiendan
los adolescentes. Si un adulto quiere ir a las sesiones de tarde, que son
para todos los publicos, ¢lo va a tener complicado?

Complicado tampoco, pero es una obra muy fragmentada que va de un lado a
otro muy rapido y que se inspira mucho en estructuras de videojuego o en
narraciones contemporaneas que se ven mas en la television que en el cine. Lo
que pasa es que los jévenes tienen otro nivel de atencién y otra capacidad para
adquirir informacién simultanea porque han crecido inmersos en una
sobredosis informativa que ha estructurado su cerebro de manera distinta a la
de nuestros padres. De ahi que pueda resultar confuso. Ha habido debates,
una vez finalizada la funcién de tarde, en los que la gente mayor de 60 afos
hablaba de las dificultades de tenian, sobre todo, de entrar en los 15 primeros
minutos, cuando las tres historias suceden a la vez. Ahi puede que haya gente
que tenga cortocircuitos.
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