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L’any 1978, vostè va escriure el text Moro com a país. 

Parla de la desaparició d’una nació que perd fins el seu 

nom i la seva història. Què sent ara davant del que està 

succeint a Grècia? 

Evidentment, és una sensació força estranya. Vaig escriure 

aquesta obra fa trenta-cinc anys: el país havia sortit de la 

dictadura dels coronels, era un període carregat 

d’esperança, de promeses i de prosperitat. Una situació 

personal de soledat absoluta em va impulsar a escriure 

aquest text, que va adoptar una forma de paràbola: hi parlo 

d’un país que mor perquè no accepta el seu propi final ni 

accepta els altres. Un país que se sent assetjat durant mil 

anys, que no accepta a qui anomena enemic, que no 

s’adona que «l’enemic» és la seva perspectiva de futur. El 

que caracteritza Grècia és una mena d’estancament, 

d’immobilitat mental: ens quedem clavats en costums tant 
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psicològics com socials, vivim en una tradició morta que no 

pensem a renovar. 

És un problema gravíssim: Grècia, aquest país per 

excel·lència històric, es troba bloquejat en el mecanisme de 

la Història. Per això hem arribat a un carreró sense sortida: 

tot allò de què parlem, la gran herència grega que 

invoquem, s’ha petrificat en forma de clixés, d’estereotips. 

No és nou: ja fa molt de temps que a Grècia vivim a la llum 

d’una estrella morta. Allò que vaig sentir fa 35 anys avui 

s’ha aguditzat: la «crisi» no es resoldrà sense una 

vertadera conscienciació històrica, que passa pel 

reconeixement que ha mort alguna cosa, perquè pugui tenir 

lloc un nou començament. Tal com diu aquest vers de T. S. 

Eliot: «En el meu final hi ha el meu principi». Però encara 

hem d’acceptar el final. 

Aleshores, la crisi és sobretot històrica, abans que 

política o econòmica? 

Sí, tot i que no en nego la dimensió econòmica i política. 

Cal assenyalar una vegada i una altra que el sistema polític 

en què vivim a Grècia, que data de la ocupació otomana (i 

per tant té uns quants segles d’antiguitat) és totalment 
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clientelista. Els grans propietaris terratinents d’abans van 

ser substituïts pels partits polítics, però la relació amb el 

poble és la mateixa. L’Estat pertany al partit, el partit utilitza 

i explota els recursos de l’Estat per mantenir el seu sistema 

clientelista. 

Parla «del» partit, però a Grècia s’han produït 

alternances polítiques des del final de la dictadura l’any 

1974... 

Sí, per descomptat, després de la caiguda dels coronals va 

aparèixer la Nova Democràcia de Constantinos 

Caramanlís, però des del final de la dècada dels setanta qui 

va regnar a Grècia va ser en realitat el partit anomenat 

socialista d’Andreas Papandreu, el Paso. Aquests dos 

partits, un suposadament de dretes i l’altre suposadament 

d’esquerres, han funcionat de la mateixa manera, encara 

que cal reconèixer que el Pasok va dur aquest sistema de 

clientelisme a l’extrem. Va cometre un autèntic segrest dels 

recursos de l’Estat, amb tots els diners procedents de la 

Unió Europea, i els diners de l’Estat es van convertir en el 

tresor del partit, que va permetre per exemple la creació de 

molts llocs de treball ficticis. I tot això continua i explica en 

bona part que haguem arribat a una catàstrofe econòmica 
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així: el sistema s’ha esgotat perquè ja no hi ha recursos i 

està tan podrit fins les entranyes, que hem arribat a un 

carreró sense sortida. Tot això és el que em fa dir que el 

país ja és mort i que cal acceptar-ho, cal escombrar-ho tot 

per començar des del principi. En això consisteix la 

consciència històrica. 

Vostè fa una crida a reaccionar i fer un salt moral 

profund. Però es pot entendre aquesta idea en un 

context en què la gent cada cop pateix més, tant 

materialment com psíquicament? Intentar mantenir un 

nivell de vida mínim no s’imposarà a altres 

consideracions? 

És cert que la vida diària a Grècia s’ha tornat gairebé 

insuportable. Però de vegades, jo, que visc en aquesta 

quotidianitat i pateixo com tothom, penso que els europeus 

tenen raó quan volen sacsejar el país. Arribo a pensar que 

no cal que tinguin pietat, perquè en realitat, tot s’ha de dir, 

el poble grec també és culpable: ha viscut amb una facilitat 

i una frivolitat que el duien a acceptar tots els tripijocs. 

Sovint tinc la sensació que al meu país s’ha imposat una 

forma de vulgaritat, de grolleria. Es pot observar una forma 
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de riure, per exemple, que resulta alarmant: un riure que, 

com deia el monjo d’El nom de la rosa d’Umberto Eco, 

deforma el rostre i l’enlletgeix... No vull dir que m’agradaria 

que la gent plorés, però aquest riure denota una forma 

d’indiferència insuportable. Si dic que de vegades 

m’agradaria que Europa sacsegés Grècia, és perquè 

realment ens asfixiem. El que es veu a l’interior és un poble 

que pateix de veritat, que pateix les conseqüències 

d’aquesta corrupció generalitzada, però que no és només 

una víctima: els nostres polítics són la imatge del nostre 

poble. Aquesta mentalitat deplorable a què em refereixo 

pertany a tota la població i no només a la població grega, 

sinó a la d’altres llocs: es poden establir nombrosos 

paral·lelismes sobretot amb Itàlia i Polònia. 

Aleshores, què es pot fer perquè aquest canvi aflori? 

De moment, pràcticament constitueix una utopia. En les 

condicions en què vivim, parlar d’una nova civilització 

sembla una mena de somni que pertany més aviat a l’art 

que a la realitat. És la gran aportació de l’art i de la 

literatura: la capacitat d’inventar. Tots els grans invents, 

començant per la democràcia i la tragèdia, procedeixen 

d’una realitat històrica precisa, tal com va demostrar 
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Cornelius Castoriadis. Per això ens hauríem de preguntar si 

la democràcia que es va inventar a l’Antiguitat encara pot 

funcionar. 

Potser ha arribat el moment d’inventar una nova forma de 

governar... Penso en aquell poema que va escriure Günter 

Grass sobre Grècia, titulat La vergonya d’Europa, que 

l’escriptor alemany va publicar el dia 25 de maig al diari 

Süddeutsche Zeitung i que comença així: «Ets lluny de la 

terra que va ser el teu bressol...». En la meva opinió és un 

mal poema, superficial, perquè si parlem de Grècia com a 

«bressol» de la nostra civilització, hem de reconèixer que 

aquest «bressol» s’ha convertit en una tomba. Però al seu 

torn, la tomba pot convertir-se en un bressol... Fins ara, la 

humanitat sempre ha renovat les seves forces i els seus 

models de civilització a través de les desgràcies i les 

catàstrofes. No hi ha motius per pensar que no podrà 

continuar sent així. 


