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TEATRE NACIONAL LES VEUS INTERIORS
DE CATALUNYA d’Eduardo De Filippo

AGUSTINO LOMBARDO, «Eduardo de Filippo, de
Napoles al mundoy, publicat a El arte de la comedia,
d’Eduardo De Filippo. Publicaciones de la Asociacion
de Directores de Escena de Espana, 1990. (Traduccio:

Margarita Garcia)

De ese Shakespeare que él mismo habia impuesto a la
cultura europea, Voltaire escribia que sus «farsas
monstruosas» podrian gustar solo en Londres y en
Canada. Y, a propdésito de Eduardo de Filippo, no falta
quien ha escrito que sus comedias no sobrepasarian los
confines de Napoles; no sélo, sino que, ademas, sin que
las representara él, éstas perderian posteriormente en
capacidad comunicativa. Pero resulta que, para desmentir
la profecia de uno y otros, asi como Shakespeare se ha
convertido en el autor dramatico mas representado en el
mundo, las obras de Eduardo han traspasado los confines
tanto de Napoles como de Italia y han sido representadas
con enorme exito, en el original y en traduccion, con €l y sin
él, tanto en Paris como en Londres, en Moscu como,
precisamente, en Canada: y, con certeza, lo seran todavia,

para usar las orgullosas palabras de Casio en el julio
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César, en «edades futuras», «en estados aun no nacidos, y
con acentos aun desconocidos». Y, sin embargo, mas que
el inglés de Shakespeare, la lengua usada por Eduardo
—casi exclusivamente el napolitano en su primer periodo, y
un italiano continuamente mezclado con palabras y
cadencias napolitanas en el segundo— pareceria constituir
un obstaculo insuperable aunque estuviera filtrada por la
mas rigurosa e inspirada de las traducciones. La
traduccion, y especialmente la destinada al teatro, es
siempre una sombra, un eco del original: en el caso de
Eduardo, la sombra no puede ser sino aun mas impalpable,
un eco apenas perceptible. Su instrumento es tan
prodigiosamente rico como sensible y variado, calado todo
él en la realidad popular y a la vez ligado a la tradicion
culta, capaz de absorber y reproducir el Iéxico y los sonidos
del ritmo del discurso cotidiano pero también capaz de
sugerir el recuerdo de la poesia, de la cancion, del teatro
de Napoles, siempre en el presente pero también, como es
propio del arte, en el pasado («Si una compaiia situa la
propia actividad en la realidad contemporanea, casi sin
buscarlas inventara nuevas reglas para recitar nuevas
comedias y para ponerlas en escena, y si recita a los

clasicos, éstos pareceran milagrosamente nuevosy»). Un
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instrumento, en fin, que restituye plenamente, en su vida y
en su historia, lo que deberia ser un posterior obstaculo
para la difusidn y comprension general de las obras de
Eduardo, y a la vez de Napoles. Porque, como se sabe,
estas comedias (también aquellas donde se ha usado la
lengua italiana) estan ambientadas, casi sin excepcion, en
Napoles: ellas son, en realidad, Napoles: una ciudad
observada, estudiada por Eduardo con atencion inexhausta
(«la vida, la calle, la humanidad, la naturaleza y la reaccion
mia a éstas» han sido, escribe, su maxima fuente de
aspiracion) y puesta en escena con infalible precision en
todas sus componentes fisicas y humanas. Los espacios,
asi, van de los callejones a las avenidas y a las plazas, de
los «bajos» a las casas burguesas, a las villas, a los
palacios, de los balcones y de las terrazas a las
habitaciones de los pobres y de los ricos, de las
habitaciones de hotel a los salones de los burgueses y de
los enriquecidos, de la farmacia a la comisaria de policia,
del garito clandestino al teatro. Y estos espacios trazados
con el rigor pedante de los planos catastrales (y basta, para
probar la similitud, la minucia con que Eduardo autory a la
vez director elabora sus anotaciones), hierven de una

humanidad seguida con participacion, amor y piedad pero
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también determinada y clasificada con la lucida
impasibilidad de la investigacion socioldgica. Hombres y
mujeres, NiROS y ancianos, parejas y familias, todos los
grupos sociales, todas las clases, todas las relaciones
humanas, todos los oficios y profesiones y vocaciones
estan representadas, como en Boccaccio y en las obras de
Shakespeare, en Dickens y en Balzac; madres y padres e
hijos, tios y abuelos, novios, maridos, esposas, amantes; y
también artesanos y mendigos, carabinieri y ladrones,
policias y camorristas; y también empleados, actores,
meédicos, facinerosos, prostitutas, rufianes, barones y
condes, prestidigitadores y pintores, «pizzaiolos» y
expertos en sellos... Este es el Napoles de Eduardo, una
ciudad concreta y real, vista en todas sus lineas, colores y
matices, escuchada en todos sus infinitos sonidos y
rumores y voces, seguida en su cotidiano e incesante
movimiento, colocada en su historia pasada, como en
Tommaso d’Amalfi, pero sobre todo acompanada en su
historia contemporanea, desde el periodo fascista a la
segunda guerra mundial, desde la postguerra de la
espléndida Napoli millonaria! a los inquietos y ansiosos
anos sesenta y setenta de Sabato, domenica e lunedi o de

Gli esami non finiscono mai.
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Esta Napoles viva y presente en cada palabra y cada gesto
de Eduardo, fuente, sustancia y forma de su arte de
extraordinario y completo «teatrante», y eso desde el
principio hasta el fin de su actividad, desde los primeros
actos unicos del 20 a la traduccion al napolitano de La
Tempestad (1948); esta Napoles cientificamente
diseccionada pero a la vez amada con esa pasion
contenida y antirretorica que es la esencia misma de su
arte de actor, no es nunca, en cambio, bocetistica y
provinciana o «turistica», sino que, asi como el dialecto de
Eduardo («me he dado cuenta de que cuanto mas en
dialecto son las comedias, mas universales se haceny),
puede recorrer Italia y el mundo precisamente porque
Eduardo se acerca a ellas como a una realidad universal.
Para Eduardo, en realidad, este lugar central y hasta
exclusivo de su vida y de su memoria, del que habla
siempre y al que siempre se dirige, s un microcosmos,
una metafora del mundo, asi como lo es, para Joyce, el
Dublin del Ulises, «xombligo del mundo» igualmente descrito
con minuciosidad en todas sus componentes, desde los
nombres de las calles a los anuncios de las tiendas, e
igualmente proyectado en la esfera sin limites de la

experiencia humana. Y como el Leopold Bloom joyciano
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disefa, con sus bien definidas lineas de pequenfio judio
irlandés, el mundo mas vasto retrato del hombre moderno,
asi el napolitano de Eduardo, estos hombres y mujeres
comunes (no hay «héroes» en este teatro, como no los hay
en toda la dramaturgia contemporanea) sorprendidos en su
cotidianidad no estan nunca enjaulados en un reductivo y
folcloristico «napolitanismoy, sino que son justamente
hombres y mujeres en los cuales toda la humanidad de
nuestro tiempo puede «reconocerse» porque sus hechos
individuales y colectivos de Milan y Paris, Londres y Tokio
pueden, también a través de una traduccion, caminar por
calles que nunca han recorrido, habitar casas que nunca
han habitado, entender palabras que nunca han escuchado
porque las historias de esos personajes —y asi los grandes
temas del teatro de Eduardo: el recuerdo angustioso de la
guerra pasada y de la futura, el terror a la disgregacion de
la familia, el conflicto constante entre individuo y sociedad,
el peso y la violencia del dinero, la precariedad material y
espiritual del vivir— son también sus historias. Y tanto mas
el reconocimiento viene luego porque estos hombres y
mujeres, si estan sumergidos en nuestro tiempo (tanto que
tienen rasgos en comun con personajes de Pinter y Wilder,

lonesco y Brecht, Beckett y Sartre) son también simbolos
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dramaticos del hombre universal: su condicion es la
condicion humana, su destino, el de Everyman (y no carece
de significado que las «dramatis personae» y mas bien las
«personas», como las llama, de Eduardo, tengan nombre y
apellido, sin otras especificaciones: Luca Cupiello, Gennaro
Jovine, Filumena Marturano, Vincenzo e Pretore, Antonio
Barracano...; a veces solo el nombre, como en Sabato,
domenica e lunedi; mientras que en Questi Fantasmi! son

definidos como «almas»).

Pero el paso de Napoles al mundo que, junto con
Pirandello, hace de Eduardo de Filippo no sélo el maximo
dramaturgo italiano moderno, sino también uno de los mas
grandes de todo el siglo XX, se lleva a cabo por medio de
otro aspecto de Napoles que sostiene y alimenta vitalmente
su arte, es decir, la «teatralidad». Como leemos en una de
las muchas poesias que son parte que no debe olvidarse
de su utillaje creativo: "Napule € 'nu paese curioso: / e 'nu
teatro antico, sempre aperto. / Ce nasce gente ca senza
cuncierto / scenne p’ ‘e strate e sape recita. / Nunn’e ¢’ ‘o
fanno aposta; ma pe’ lloro / 0’ panurama 'na scenografia, /
'0 popolo € ‘na bella cumpagnia, / I'elettricista € Dio ch’e fa

campa». Es precisamente esta Napoles que «sape»
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interpretarse a si misma y a la vez verse interpretar,
actores que son también publico, ciudad que es escenario,
realidad que se hace ficcion, la que se convierte en
inagotable objeto y materia del teatro de Eduardo, y no sélo
pero también la que determina de manera sustancial su
escritura dramaturgica. Por un lado, en efecto, el modo
napolitano de reaccionar a la angustia y a la miseria de vivir
y a la acechante e ineluctable presencia de la muerte a
través del exorcismo y el filtro de una vida continuamente
transformada —con las palabras, los gestos, la mimica—
en comedia, constituye el verdadero origen de ese amargo
lenguaje comico, de esa tragedia expresada en las formas
de la comedia, que es la marca expresiva del Eduardo
dramatico y del Eduardo actor, como lo es de toda la
cultura y especialmente del cine (Chaplin, Keaton) y del
teatro (Pirandello, Beckett, lonesco, Durrenmatt) del siglo
XX. Por otro lado, es precisamente la desusada
«representacion» napolitana la que permite a Eduardo
extraer, en sus obras, la propia naturaleza y experiencia del
actor. «El actor debe morir», decia él a sus alumnos de la
Universidad de Roma, en los anos en que el silencio del
actor era colmado por la palabra del maestro,

compendiando asi en una frase la irrepetibilidad del evento
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teatral y la imposibilidad, para el actor de teatro, de seguir
viviendo, a pesar de los instrumentos de la tecnologia
moderna, mas alla de si mismo. Y ciertamente, ahora que
él ha desaparecido, no bastan los films y los videos para
dar a sus obras aquella riqueza que su arte de actor,
mucho mas compleja y refinada cuanto mas descarnada y
enviciada, conseguia infundir, sostenida como estaba por el
supremo talento, ya sea por la incesante busqueda de
perfeccion («...estoy convencido de que el actor busca el
papel toda la vida sin llegar a encontrarlo nunca. Quiero
decir que tiende a la perfeccion y a veces cree haberla
encontrado, pero el hecho mismo de que siga interpretando
quiere decir que todavia la busca. Como actor tiendo a la
perfeccion...») Y, sin embargo, si esta fisicamente muerto,
el Eduardo actor vive no solo en nuestro recuerdo de
espectadores (quien le ha visto, quien le ha oido, siempre
sobrepondra a la lectura o a la representacion la memoria
de aquel rostro hundido, de aquella voz ronca y abstraida,
de aquellos gestos raros, de aquella inmovilidad hablante,
de aquellos silencios) pero vive, y enteramente, como
Moliere, en sus obras, que son sobre todo, como es propio
del gran teatro, «guiones», papeles para actores (para €l

mismo, o para los hermanos Titina y Peppino), textos para
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poner en escena, para recitar ante un publico. Todo es
teatro, aqui, y la fuerza y la modernidad de estas comedias
de apariencia tan tradicional estan en su absoluta
«teatralidad», Estan en el sentido del publico no como
elemento externo a la representacion, o «patron» para ser
adulado y seducido, sino como parte integrante de ella,
interlocutor necesario en un arte que no puede ser solitario;
complice, victima, coro y, en fin, personaje, unica garantia
de la identidad del actor (y Eduardo, por lo demas, podia
escribir: «El autor crea el personaje, pero el actor debe
darle la vida. Ademas de las palabras, el actor tiene a su
disposicion los gestos, las miradas, los movimientos y el
publico, que a través de sus reacciones puede hacerle
saber un poca cada vez la verdadera naturaleza teatral del
personaje. Yo estoy convencido de que a pesar de las
reflexiones y los ensayos, el verdadero estudio comienza
sobre todo en contacto con el publico»). Estan en el
perfecto conocimiento del mecanismo teatral, aprendido en
decenios de «religion del escenario», de practica, de
estudio («Recuerdo que mi padre, Eduardo Scarpetta, me
regalo una escribania para animarme a copiar textos
teatrales, diez paginas por dia. Asi fue como copiando

comedias, farsas y tragedias, copia que copia, hoy un poco
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y manana otro poco, acabe por comprender el corte de una
escena, el ritmo de los dialogos, la duracion justa para un
acto unico, para dos, para tres actos»). Estan en la
teatralidad de la palabra, que debe ser «de voz», no «de
tinta», y en la cual por eso esta siempre implicito el tono
con el que el actor debera pronunciarla, el gesto que
debera desplegar, la actitud que debera asumir, la mascara
que debera llevar, la libertad misma de improvisar que
podra tomarse. Estan en la teatralidad de los objetos, de
los mil objetos que pueblan el escenario y que no han sido
nunca elementos de una escenografia cuidadisima pero
que adquieren una carga simbdlica que puede tener
fertilidad excepcional, rompedora: y pienso en el cilindro de
Il cilindro, en el pesebre de Natale in casa Cupiello, en
ciertas habitaciones y casas, hasta el palacio de Questi
Fantasmi!, que se convierte en concreta y teatral metafora
de la historia de Napoles; en las tacitas de café, patético y
sobrecogedor emblema de una breve alegria arrancada al
cansancio y a la miseria cotidianas; en la comida, llevada a
la escena hasta lo obsesivo, en innumerables pobres y
ricos desayunos y comidas y cenas que marcan la jornada
del hombre y de su cuerpo; en las «monedas», siempre

tangiblemente presentes porque el dinero, como el oro en
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el Timon de Atenas, o en el Volpone de Ben Jonson, es la
fuerza maléfica de la que Eduardo representa con horror su
obra corruptora. Y estan, la fuerza y la modernidad de
estas comedias, en el hecho de que el teatro, en Eduardo,
autor europeo también en esto, es siempre metateatro.
Como Napoles se hace escenario de si misma, asi el teatro
de Eduardo se refleja en si mismo, se representa como
teatro. Y no pienso solamente en los muchos lugares en los
que Eduardo presenta el teatro en su historia, en sus
«géneros» (como en Tommaso d’Amalfi), en sus formas
también menores; ni solamente en los que es notable
(véase Uomo e galantuomo) el recuerdo biografico de su
experiencia de «comico» y hasta de «comico de la legua»
en gira por paises y ciudades; sino también y sobre todo en
aquellos en los que objeto del discurso es la condicion del
«teatrante», ya sea éste el pobre y desprovisto ilusionista
de la juvenil y todavia hoy sugestiva historia de Sik-Sik, el
artifice magico, o el viejo actor de La parte di Amleto, o el
Polichinela de Il Figlio di Pulcinella, o el protagonista de ese
Arte della Commedia a la cual Eduardo confia, como
Moliere habia hecho con su Impromptu de Versailles, |la
propia defensa del teatro y de su funcion social («el teatro

debe ser el espejo de la vida humanay), del actor y de su
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dignidad, y donde sobre todo, toma cuerpo explicitamente
teatral el intercambio entre realidad y ficcion, en el cual
consiste la vida y al mismo tiempo el drama de la condicion

del actor.

Pero este drama, para Eduardo, es también el drama del
hombre, y es aqui donde el actor y el dramaturgo se
encuentran y se funden, en una ésmosis que se hace
identidad y que sostiene los momentos mas altos de las
obras de Eduardo —y aquellos, también en esto escritor
«iletrado», como él se define, dan forma a la mas compleja
y mas ardua reflexion del pensamiento contemporaneo. Si
el actor debe por necesidad fingir un papel, representar un
papel, eso es verdad también para el hombre; en un mundo
donde todos se maquillan, como dice el Giuliano Grimaldi
de Uno coi capelli bianchi («Barba, bigotes... y nos
convertimos en caricaturas; tipos comicos o tragicos que
deben tomar parte en la comedia escrita prodigiosamente
para nosotros... Cabellos largos, expresion funebre... Yo
soy musico!... Otro se maquilla de pintor, abogado, médico,
escultor, actor, poeta...»), también quien no quiere debe
maquillarse, debe representar —como «representan» de

hecho todos los personajes de Eduardo, consciente o
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inconscientemente, como esta obligada a representar la
gran Filumena Marturano, o el pequefio Gennaro Jovine de
Napoli milionaria!, que debe representar su propia muerte.
«Totus mundus agit histrionem»y, se leia en la entrada del
Globe, el teatro de Shakespeare, y el Jacques de Como
gustéis podia decir, en su discurso, que «el mundo es todo
/ Un escenario, y hombres y mujeres, todos son actores; /
Tienen entradas propias y salidas propias...». Y como para
Shakespeare, o para Pirandello, también para Eduardo «el
mundo es en el fondo un gran escenario y la vida una
comedia alegre o triste segun los casos. Para vivir, los
hombres deben adaptarse a representar la comedia y
deben también fingir que se divierten» (palabras que
parecen el eco de aquellas que, en una obra
shakespeariana muy apreciada por él, El mercader de
Venecia, de la que sugirié la «continuacion» a sus alumnos
con L’erede di Shylock, pronuncia Antonio: «Considero al
mundo como lo que es, / Graciano: un teatro donde cada
uno / Debe representar un papel, y el mio / Es un papel
triste»). La condicién del actor, entonces, se hace metafora
de la del hombre precisamente en el sentido de que su
drama de estar suspendido entre la vida y el escenario es

el drama mismo del hombre que se encuentra debiendo
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vivir en un estado de perenne ambiguedad, en un mundo
en el que no sabe distinguir, como en Le voci di dentro, o
en Questi Fantasmil, las lineas que separan la realidad de
la ficcion o del suefo. Y como el actor encuentra su
identidad, y verdad, sélo en el escenario («La verdad del
teatro es la ficcidn», escribe Eduardo), la defensa final del
hombre de este mundo que es teatro esta en el teatro
mismo, en la ficcion, en la ilusidon que estos personajes
continuamente se crean, en el mundo alternativo en el cual
se hacen las ilusiones de sanar las heridas del mundo real
y del cual es simbolo teatral la caja en la que el Calogero
de Spelta de La Grande Magia nos obliga a creer que el
ilusionista Otto Marvuglia ha encerrado a su mujer, que le
ha traicionado. Y verdaderamente no extrafia que Giorgio
Strehler, después de la Tempestad, y después de L’illusion

comique de Corneille, vaya a ponerla en escena.

Como no extrana que precisamente la traduccion de La
Tempestad sea el ultimo escrito de Eduardo. Shakespeare
esta siempre, desde el principio hasta el fin de su carrera,
en su mente, y lo demuestran, tanto las muchas referencias
explicitas (y, por ejemplo, La Parte di Amleto) como la

leccion «teatral» que él extrae de Shakespeare (piénsese
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en el «teatro en el teatro»), como, y sobre todo, esa
identidad entre actor y hombre de la que acabamos de
hablar y que Eduardo encuentra en la propia, directa y
sufrida, experiencia de actor y mucho mas en ese
Pirandello al que le une una afinidad de intuiciones y no
precisamente una dependencia, en la obra de Shakespeare
y especialmente en el Hamlet (Que él intentaba traducir y
que es evocado en muchas de sus situaciones escénicas).
Es bien explicable, pues, que la secreta, constante relacion
entre los dos grandes «teatrantes» se haya expresado
plenamente en la admirable version en napolitano de La
Tempestad (y forma parte de las misteriosas
«correspondencias» de las cosas que €sa sea la ultima
obra también de Shakespeare). Traduciendo La
Tempestad, de hecho, Eduardo no so6lo enraizaba su
napolitanidad en el tejido shakespeariano; y no soélo
fundamentaba, a través de Stefano y Trinculo, una relacion
con la «Commedia dell’Arte» que era también un tributo a
un fendmeno teatral del que se sentia personalmente
deudor (escribe en una anotacion de Bene mio e core mio:
«En este momento, entre los cuatro, se inicia un
intercambio de significativas miradas y convencionales

alzaditas de cejas, que poco a poco se acentua, y va
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creando uno de esos admirables fuegos mimicos, hechos
de millares de sobreentendidos satiricos y matices ironicos,
que solo los comicos dialectales, verdaderos y unicos
herederos de la “Commedia dell’Arte” de todos los tiempos,
tienen la facultad milagrosa de entender, hacer entender y
conducir en la ficcidon escénica, con control precavido del
gesto y vigilancia precisa de la mediday); pero también y
especialmente creaba, a través de Prospero, mago y
teatrante, ese drama entre realidad y ficcion que es el tema

central, al cual todos los otros reconducen, de su teatro [...]

Y, ciertamente, no es casualidad que con la memoria de
Prospero, Eduardo, en 1980, se despidiera del publico
después de la entrega del doctorado honoris causa por la
Universidad de Roma, hablando de «ese encanto fragil y
poderoso, esas armonias del espiritu con la materia, esa
sustancia de la que estan hechos los suefios, que es para

mi el teatro».
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