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De ese Shakespeare que él mismo había impuesto a la 

cultura europea, Voltaire escribía que sus «farsas 

monstruosas» podrían gustar sólo en Londres y en 

Canadá. Y, a propósito de Eduardo de Filippo, no falta 

quien ha escrito que sus comedias no sobrepasarían los 

confines de Nápoles; no sólo, sino que, además, sin que 

las representara él, éstas perderían posteriormente en 

capacidad comunicativa. Pero resulta que, para desmentir 

la profecía de uno y otros, así como Shakespeare se ha 

convertido en el autor dramático más representado en el 

mundo, las obras de Eduardo han traspasado los confines 

tanto de Nápoles como de Italia y han sido representadas 

con enorme éxito, en el original y en traducción, con él y sin 

él, tanto en París como en Londres, en Moscú como, 

precisamente, en Canadá: y, con certeza, lo serán todavía, 

para usar las orgullosas palabras de Casio en el julio 
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César, en «edades futuras», «en estados aún no nacidos, y 

con acentos aún desconocidos». Y, sin embargo, más que 

el inglés de Shakespeare, la lengua usada por Eduardo  

—casi exclusivamente el napolitano en su primer período, y 

un italiano continuamente mezclado con palabras y 

cadencias napolitanas en el segundo— parecería constituir 

un obstáculo insuperable aunque estuviera filtrada por la 

más rigurosa e inspirada de las traducciones. La 

traducción, y especialmente la destinada al teatro, es 

siempre una sombra, un eco del original: en el caso de 

Eduardo, la sombra no puede ser sino aún más impalpable, 

un eco apenas perceptible. Su instrumento es tan 

prodigiosamente rico como sensible y variado, calado todo 

él en la realidad popular y a la vez ligado a la tradición 

culta, capaz de absorber y reproducir el léxico y los sonidos 

del ritmo del discurso cotidiano pero también capaz de 

sugerir el recuerdo de la poesía, de la canción, del teatro 

de Nápoles, siempre en el presente pero también, como es 

propio del arte, en el pasado («Si una compañía sitúa la 

propia actividad en la realidad contemporánea, casi sin 

buscarlas inventará nuevas reglas para recitar nuevas 

comedias y para ponerlas en escena, y si recita a los 

clásicos, éstos parecerán milagrosamente nuevos»). Un 
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instrumento, en fin, que restituye plenamente, en su vida y 

en su historia, lo que debería ser un posterior obstáculo 

para la difusión y comprensión general de las obras de 

Eduardo, y a la vez de Nápoles. Porque, como se sabe, 

estas comedias (también aquellas donde se ha usado la 

lengua italiana) están ambientadas, casi sin excepción, en 

Nápoles: ellas son, en realidad, Nápoles: una ciudad 

observada, estudiada por Eduardo con atención inexhausta 

(«la vida, la calle, la humanidad, la naturaleza y la reacción 

mía a éstas» han sido, escribe, su máxima fuente de 

aspiración) y puesta en escena con infalible precisión en 

todas sus componentes físicas y humanas. Los espacios, 

así, van de los callejones a las avenidas y a las plazas, de 

los «bajos» a las casas burguesas, a las villas, a los 

palacios, de los balcones y de las terrazas a las 

habitaciones de los pobres y de los ricos, de las 

habitaciones de hotel a los salones de los burgueses y de 

los enriquecidos, de la farmacia a la comisaría de policía, 

del garito clandestino al teatro. Y estos espacios trazados 

con el rigor pedante de los planos catastrales (y basta, para 

probar la similitud, la minucia con que Eduardo autor y a la 

vez director elabora sus anotaciones), hierven de una 

humanidad seguida con participación, amor y piedad pero 
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también determinada y clasificada con la lúcida 

impasibilidad de la investigación sociológica. Hombres y 

mujeres, niños y ancianos, parejas y familias, todos los 

grupos sociales, todas las clases, todas las relaciones 

humanas, todos los oficios y profesiones y vocaciones 

están representadas, como en Boccaccio y en las obras de 

Shakespeare, en Dickens y en Balzac; madres y padres e 

hijos, tíos y abuelos, novios, maridos, esposas, amantes; y 

también artesanos y mendigos, carabinieri y ladrones, 

policías y camorristas; y también empleados, actores, 

médicos, facinerosos, prostitutas, rufianes, barones y 

condes, prestidigitadores y pintores, «pizzaiolos» y 

expertos en sellos... Éste es el Nápoles de Eduardo, una 

ciudad concreta y real, vista en todas sus líneas, colores y 

matices, escuchada en todos sus infinitos sonidos y 

rumores y voces, seguida en su cotidiano e incesante 

movimiento, colocada en su historia pasada, como en 

Tommaso d’Amalfi, pero sobre todo acompañada en su 

historia contemporánea, desde el período fascista a la 

segunda guerra mundial, desde la postguerra de la 

espléndida Napoli millonaria! a los inquietos y ansiosos 

años sesenta y setenta de Sabato, domenica e lunedì o de 

Gli esami non finiscono mai. 
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Esta Nápoles viva y presente en cada palabra y cada gesto 

de Eduardo, fuente, sustancia y forma de su arte de 

extraordinario y completo «teatrante», y eso desde el 

principio hasta el fin de su actividad, desde los primeros 

actos únicos del 20 a la traducción al napolitano de La 

Tempestad (1948); esta Nápoles científicamente 

diseccionada pero a la vez amada con esa pasión 

contenida y antirretórica que es la esencia misma de su 

arte de actor, no es nunca, en cambio, bocetística y 

provinciana o «turística», sino que, así como el dialecto de 

Eduardo («me he dado cuenta de que cuanto más en 

dialecto son las comedias, más universales se hacen»), 

puede recorrer Italia y el mundo precisamente porque 

Eduardo se acerca a ellas como a una realidad universal. 

Para Eduardo, en realidad, este lugar central y hasta 

exclusivo de su vida y de su memoria, del que habla 

siempre y al que siempre se dirige, es un microcosmos, 

una metáfora del mundo, así como lo es, para Joyce, el 

Dublín del Ulises, «ombligo del mundo» igualmente descrito 

con minuciosidad en todas sus componentes, desde los 

nombres de las calles a los anuncios de las tiendas, e 

igualmente proyectado en la esfera sin límites de la 

experiencia humana. Y como el Leopold Bloom joyciano 
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diseña, con sus bien definidas líneas de pequeño judío 

irlandés, el mundo más vasto retrato del hombre moderno, 

así el napolitano de Eduardo, estos hombres y mujeres 

comunes (no hay «héroes» en este teatro, como no los hay 

en toda la dramaturgia contemporánea) sorprendidos en su 

cotidianidad no están nunca enjaulados en un reductivo y 

folclorístico «napolitanismo», sino que son justamente 

hombres y mujeres en los cuales toda la humanidad de 

nuestro tiempo puede «reconocerse» porque sus hechos 

individuales y colectivos de Milán y París, Londres y Tokio 

pueden, también a través de una traducción, caminar por 

calles que nunca han recorrido, habitar casas que nunca 

han habitado, entender palabras que nunca han escuchado 

porque las historias de esos personajes —y así los grandes 

temas del teatro de Eduardo: el recuerdo angustioso de la 

guerra pasada y de la futura, el terror a la disgregación de 

la familia, el conflicto constante entre individuo y sociedad, 

el peso y la violencia del dinero, la precariedad material y 

espiritual del vivir— son también sus historias. Y tanto más 

el reconocimiento viene luego porque estos hombres y 

mujeres, si están sumergidos en nuestro tiempo (tanto que 

tienen rasgos en común con personajes de Pinter y Wilder, 

Ionesco y Brecht, Beckett y Sartre) son también símbolos 
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dramáticos del hombre universal: su condición es la 

condición humana, su destino, el de Everyman (y no carece 

de significado que las «dramatis personae» y más bien las 

«personas», como las llama, de Eduardo, tengan nombre y 

apellido, sin otras especificaciones: Luca Cupiello, Gennaro 

Jovine, Filumena Marturano, Vincenzo e Pretore, Antonio 

Barracano...; a veces sólo el nombre, como en Sabato, 

domenica e lunedì; mientras que en Questi Fantasmi! son 

definidos como «almas»). 

Pero el paso de Nápoles al mundo que, junto con 

Pirandello, hace de Eduardo de Filippo no sólo el máximo 

dramaturgo italiano moderno, sino también uno de los más 

grandes de todo el siglo XX, se lleva a cabo por medio de 

otro aspecto de Nápoles que sostiene y alimenta vitalmente 

su arte, es decir, la «teatralidad». Como leemos en una de 

las muchas poesías que son parte que no debe olvidarse 

de su utillaje creativo: "Napule é ’nu paese curioso: / e ’nu 

teatro antico, sempre aperto. / Ce nasce gente ca senza 

cuncierto / scenne p’ ‘e strate e sape recità. / Nunn’e c’ ‘o 

fanno aposta; ma pe’ lloro / o’ panurama ’na scenografia, / 

’o popolo è ‘na bella cumpagnia, / l'elettricista è Dio ch’e fa 

campà». Es precisamente esta Nápoles que «sape» 
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interpretarse a sí misma y a la vez verse interpretar, 

actores que son también público, ciudad que es escenario, 

realidad que se hace ficción, la que se convierte en 

inagotable objeto y materia del teatro de Eduardo, y no sólo 

pero también la que determina de manera sustancial su 

escritura dramatúrgica. Por un lado, en efecto, el modo 

napolitano de reaccionar a la angustia y a la miseria de vivir 

y a la acechante e ineluctable presencia de la muerte a 

través del exorcismo y el filtro de una vida continuamente 

transformada —con las palabras, los gestos, la mímica— 

en comedia, constituye el verdadero origen de ese amargo 

lenguaje cómico, de esa tragedia expresada en las formas 

de la comedia, que es la marca expresiva del Eduardo 

dramático y del Eduardo actor, como lo es de toda la 

cultura y especialmente del cine (Chaplin, Keaton) y del 

teatro (Pirandello, Beckett, Ionesco, Dürrenmatt) del siglo 

XX. Por otro lado, es precisamente la desusada 

«representación» napolitana la que permite a Eduardo 

extraer, en sus obras, la propia naturaleza y experiencia del 

actor. «El actor debe morir», decía él a sus alumnos de la 

Universidad de Roma, en los años en que el silencio del 

actor era colmado por la palabra del maestro, 

compendiando así en una frase la irrepetibilidad del evento 
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teatral y la imposibilidad, para el actor de teatro, de seguir 

viviendo, a pesar de los instrumentos de la tecnología 

moderna, más allá de sí mismo. Y ciertamente, ahora que 

él ha desaparecido, no bastan los films y los vídeos para 

dar a sus obras aquella riqueza que su arte de actor, 

mucho más compleja y refinada cuanto más descarnada y 

enviciada, conseguía infundir, sostenida como estaba por el 

supremo talento, ya sea por la incesante búsqueda de 

perfección («...estoy convencido de que el actor busca el 

papel toda la vida sin llegar a encontrarlo nunca. Quiero 

decir que tiende a la perfección y a veces cree haberla 

encontrado, pero el hecho mismo de que siga interpretando 

quiere decir que todavía la busca. Como actor tiendo a la 

perfección...») Y, sin embargo, si está físicamente muerto, 

el Eduardo actor vive no sólo en nuestro recuerdo de 

espectadores (quien le ha visto, quien le ha oído, siempre 

sobrepondrá a la lectura o a la representación la memoria 

de aquel rostro hundido, de aquella voz ronca y abstraída, 

de aquellos gestos raros, de aquella inmovilidad hablante, 

de aquellos silencios) pero vive, y enteramente, como 

Molière, en sus obras, que son sobre todo, como es propio 

del gran teatro, «guiones», papeles para actores (para él 

mismo, o para los hermanos Titina y Peppino), textos para 
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poner en escena, para recitar ante un público. Todo es 

teatro, aquí, y la fuerza y la modernidad de estas comedias 

de apariencia tan tradicional están en su absoluta 

«teatralidad», Están en el sentido del público no como 

elemento externo a la representación, o «patrón» para ser 

adulado y seducido, sino como parte integrante de ella, 

interlocutor necesario en un arte que no puede ser solitario; 

cómplice, víctima, coro y, en fin, personaje, única garantía 

de la identidad del actor (y Eduardo, por lo demás, podía 

escribir: «El autor crea el personaje, pero el actor debe 

darle la vida. Además de las palabras, el actor tiene a su 

disposición los gestos, las miradas, los movimientos y el 

público, que a través de sus reacciones puede hacerle 

saber un poca cada vez la verdadera naturaleza teatral del 

personaje. Yo estoy convencido de que a pesar de las 

reflexiones y los ensayos, el verdadero estudio comienza 

sobre todo en contacto con el público»). Están en el 

perfecto conocimiento del mecanismo teatral, aprendido en 

decenios de «religión del escenario», de práctica, de 

estudio («Recuerdo que mi padre, Eduardo Scarpetta, me 

regaló una escribanía para animarme a copiar textos 

teatrales, diez páginas por día. Así fue como copiando 

comedias, farsas y tragedias, copia que copia, hoy un poco 
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y mañana otro poco, acabé por comprender el corte de una 

escena, el ritmo de los diálogos, la duración justa para un 

acto único, para dos, para tres actos»). Están en la 

teatralidad de la palabra, que debe ser «de voz», no «de 

tinta», y en la cual por eso está siempre implícito el tono 

con el que el actor deberá pronunciarla, el gesto que 

deberá desplegar, la actitud que deberá asumir, la máscara 

que deberá llevar, la libertad misma de improvisar que 

podrá tomarse. Están en la teatralidad de los objetos, de 

los mil objetos que pueblan el escenario y que no han sido 

nunca elementos de una escenografía cuidadísima pero 

que adquieren una carga simbólica que puede tener 

fertilidad excepcional, rompedora: y pienso en el cilindro de 

Il cilindro, en el pesebre de Natale in casa Cupiello, en 

ciertas habitaciones y casas, hasta el palacio de Questi 

Fantasmi!, que se convierte en concreta y teatral metáfora 

de la historia de Nápoles; en las tacitas de café, patético y 

sobrecogedor emblema de una breve alegría arrancada al 

cansancio y a la miseria cotidianas; en la comida, llevada a 

la escena hasta lo obsesivo, en innumerables pobres y 

ricos desayunos y comidas y cenas que marcan la jornada 

del hombre y de su cuerpo; en las «monedas», siempre 

tangiblemente presentes porque el dinero, como el oro en 
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el Timón de Atenas, o en el Volpone de Ben Jonson, es la 

fuerza maléfica de la que Eduardo representa con horror su 

obra corruptora. Y están, la fuerza y la modernidad de 

estas comedias, en el hecho de que el teatro, en Eduardo, 

autor europeo también en esto, es siempre metateatro. 

Como Nápoles se hace escenario de sí misma, así el teatro 

de Eduardo se refleja en sí mismo, se representa como 

teatro. Y no pienso solamente en los muchos lugares en los 

que Eduardo presenta el teatro en su historia, en sus 

«géneros» (como en Tommaso d’Amalfi), en sus formas 

también menores; ni solamente en los que es notable 

(véase Uomo e galantuomo) el recuerdo biográfico de su 

experiencia de «cómico» y hasta de «cómico de la legua» 

en gira por países y ciudades; sino también y sobre todo en 

aquellos en los que objeto del discurso es la condición del 

«teatrante», ya sea éste el pobre y desprovisto ilusionista 

de la juvenil y todavía hoy sugestiva historia de Sik-Sik, el 

artífice mágico, o el viejo actor de La parte di Amleto, o el 

Polichinela de Il Figlio di Pulcinella, o el protagonista de ese 

Arte della Commedia a la cual Eduardo confía, como 

Molière había hecho con su Impromptu de Versailles, la 

propia defensa del teatro y de su función social («el teatro 

debe ser el espejo de la vida humana»), del actor y de su 
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dignidad, y donde sobre todo, toma cuerpo explícitamente 

teatral el intercambio entre realidad y ficción, en el cual 

consiste la vida y al mismo tiempo el drama de la condición 

del actor. 

Pero este drama, para Eduardo, es también el drama del 

hombre, y es aquí donde el actor y el dramaturgo se 

encuentran y se funden, en una ósmosis que se hace 

identidad y que sostiene los momentos más altos de las 

obras de Eduardo —y aquellos, también en esto escritor 

«iletrado», como él se define, dan forma a la más compleja 

y más ardua reflexión del pensamiento contemporáneo. Si 

el actor debe por necesidad fingir un papel, representar un 

papel, eso es verdad también para el hombre; en un mundo 

donde todos se maquillan, como dice el Giuliano Grimaldi 

de Uno coi capelli bianchi («Barba, bigotes... y nos 

convertimos en caricaturas; tipos cómicos o trágicos que 

deben tomar parte en la comedia escrita prodigiosamente 

para nosotros... Cabellos largos, expresión fúnebre... ¡Yo 

soy músico!... Otro se maquilla de pintor, abogado, médico, 

escultor, actor, poeta...»), también quien no quiere debe 

maquillarse, debe representar —como «representan» de 

hecho todos los personajes de Eduardo, consciente o 
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inconscientemente, como está obligada a representar la 

gran Filumena Marturano, o el pequeño Gennaro Jovine de 

Napoli milionaria!, que debe representar su propia muerte. 

«Totus mundus agit histrionem», se leía en la entrada del 

Globe, el teatro de Shakespeare, y el Jacques de Como 

gustéis podía decir, en su discurso, que «el mundo es todo 

/ Un escenario, y hombres y mujeres, todos son actores; / 

Tienen entradas propias y salidas propias...». Y como para 

Shakespeare, o para Pirandello, también para Eduardo «el 

mundo es en el fondo un gran escenario y la vida una 

comedia alegre o triste según los casos. Para vivir, los 

hombres deben adaptarse a representar la comedia y 

deben también fingir que se divierten» (palabras que 

parecen el eco de aquellas que, en una obra 

shakespeariana muy apreciada por él, El mercader de 

Venecia, de la que sugirió la «continuación» a sus alumnos 

con L’erede di Shylock, pronuncia Antonio: «Considero al 

mundo como lo que es, / Graciano: un teatro donde cada 

uno / Debe representar un papel, y el mío / Es un papel 

triste»). La condición del actor, entonces, se hace metáfora 

de la del hombre precisamente en el sentido de que su 

drama de estar suspendido entre la vida y el escenario es 

el drama mismo del hombre que se encuentra debiendo 
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vivir en un estado de perenne ambigüedad, en un mundo 

en el que no sabe distinguir, como en Le voci di dentro, o 

en Questi Fantasmi!, las líneas que separan la realidad de 

la ficción o del sueño. Y como el actor encuentra su 

identidad, y verdad, sólo en el escenario («La verdad del 

teatro es la ficción», escribe Eduardo), la defensa final del 

hombre de este mundo que es teatro está en el teatro 

mismo, en la ficción, en la ilusión que estos personajes 

continuamente se crean, en el mundo alternativo en el cual 

se hacen las ilusiones de sanar las heridas del mundo real 

y del cual es símbolo teatral la caja en la que el Calogero 

de Spelta de La Grande Magia nos obliga a creer que el 

ilusionista Otto Marvuglia ha encerrado a su mujer, que le 

ha traicionado. Y verdaderamente no extraña que Giorgio 

Strehler, después de la Tempestad, y después de L’illusion 

comique de Corneille, vaya a ponerla en escena. 

Como no extraña que precisamente la traducción de La 

Tempestad sea el último escrito de Eduardo. Shakespeare 

está siempre, desde el principio hasta el fin de su carrera, 

en su mente, y lo demuestran, tanto las muchas referencias 

explícitas (y, por ejemplo, La Parte di Amleto) como la 

lección «teatral» que él extrae de Shakespeare (piénsese 
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en el «teatro en el teatro»), como, y sobre todo, esa 

identidad entre actor y hombre de la que acabamos de 

hablar y que Eduardo encuentra en la propia, directa y 

sufrida, experiencia de actor y mucho más en ese 

Pirandello al que le une una afinidad de intuiciones y no 

precisamente una dependencia, en la obra de Shakespeare 

y especialmente en el Hamlet (que él intentaba traducir y 

que es evocado en muchas de sus situaciones escénicas). 

Es bien explicable, pues, que la secreta, constante relación 

entre los dos grandes «teatrantes» se haya expresado 

plenamente en la admirable versión en napolitano de La 

Tempestad (y forma parte de las misteriosas 

«correspondencias» de las cosas que ésa sea la última 

obra también de Shakespeare). Traduciendo La 

Tempestad, de hecho, Eduardo no sólo enraizaba su 

napolitanidad en el tejido shakespeariano; y no sólo 

fundamentaba, a través de Stefano y Trinculo, una relación 

con la «Commedia dell’Arte» que era también un tributo a 

un fenómeno teatral del que se sentía personalmente 

deudor (escribe en una anotación de Bene mio e core mio: 

«En este momento, entre los cuatro, se inicia un 

intercambio de significativas miradas y convencionales 

alzaditas de cejas, que poco a poco se acentúa, y va 
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creando uno de esos admirables fuegos mímicos, hechos 

de millares de sobreentendidos satíricos y matices irónicos, 

que sólo los cómicos dialectales, verdaderos y únicos 

herederos de la “Commedia dell’Arte” de todos los tiempos, 

tienen la facultad milagrosa de entender, hacer entender y 

conducir en la ficción escénica, con control precavido del 

gesto y vigilancia precisa de la medida»); pero también y 

especialmente creaba, a través de Próspero, mago y 

teatrante, ese drama entre realidad y ficción que es el tema 

central, al cual todos los otros reconducen, de su teatro [...] 

Y, ciertamente, no es casualidad que con la memoria de 

Próspero, Eduardo, en 1980, se despidiera del público 

después de la entrega del doctorado honoris causa por la 

Universidad de Roma, hablando de «ese encanto frágil y 

poderoso, esas armonías del espíritu con la materia, esa 

sustancia de la que están hechos los sueños, que es para 

mí el teatro». 


