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El espacio en que comienza el proceso de encuentro con la
sinceridad radical en sus ultimas consecuencias es el
cuarto del Director, al que llegan, en turnos sucesivos,
Caballos y Hombres con objeto de convencer o de forzar la
firme voluntad del Director, que aspira a seguir viviendo en
la impostura ética que supone la traicion a sus verdaderas
inclinaciones eroticas y a los imperativos mas sublimes de

su oficio de director de escena.

Resulta imprescindible significar que unos y otros
—Caballos y Hombres— representan niveles distintos del
mundo no consciente que cercan el principio de realidad en
que se pertrecha el yo consciente y dialéctico del Director.
Por un lado, los Caballos son el mundo plenamente
inconsciente y reprimido, totalmente inaceptable para la
consciencia del Director. Serian, pues, atenidos a la teoria
freudiana, tan esencial en la obra, lo reprimido e incapaz de
conciencia —el inconsciente, propiamente dicho—, que se

opone a lo latente y capaz de conciencia —el
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preconsciente—, que seria representado por los Hombres.
En efecto, en aquéllos adquiere representacion la parte
animal de la psique humana. De hecho, los argumentos
con que los Caballos pretenden conmover el yo del Director
para que les permita, dejando de lado la reflexion critica y
la autocensura moral, aflorar al mundo consciente, se
inscriben en el orbe radicalmente intimo, secreto e
inconfesable de la mente del Director: apelan, en su deseo
de aproximacion al yo del Director, a las realidades
organicas y funcionales primarias que, en su elementalidad,
anulan la radical dicotomia espiritu / cuerpo, o alma / bruto.
Desean que la sustancia amorfa de las pasiones ocultas
del Director encuentre por fin aceptacion en su mundo

consciente.

Con todo, el jinete, el yo racional del Director, se impone
usando el latigo sobre los Caballos, sobre el ello. La
primera tentativa del mundo inconsciente por hacerse

visible y efectivo ha fracasado.

No va a suceder asi, sin embargo, en la segunda. Diriase
que, aprendida la leccion, el mundo instintivo se
metamorfosea para lograr sus objetivos, de modo que lo

que ahora surge ante el yo del Director son tres formas,
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tres Hombres, y aparentemente tres yoes que inician el
dialogo con aquél, siguiendo pautas dialécticas, logicas,
racionales e incluso traspasadas por la censura moral,
como demuestra el tratamiento «de respeto» en segunda
persona, la amabilidad inicial con que se le dirige el
Hombre 1, o el halago del Hombre 3. Pero pronto
comprobamos que todo es una artimana: los Hombres
pertenecen al mismo mundo inconsciente de los Caballos,
si bien en un plano menos escondido, mas dinamicamente
transferente en relacion con el yo. Por eso,
inmediatamente, el tono se vuelve primero agudamente
extrafno, pretendiendo desubicar el yo del Director de sus
comodas coordenadas racionales, para proseguir con una
acre ironia hasta que el climax de violencia verbal adquiere
relieves marcadamente ofensivos e incluso acusatorios; el
juego de fuerzas se va decantando inexorablemente del
lado de lo reprimido, y aun mas, lo que en principio se le
plantea como necesidad de acceder a un teatro auténtico
que permita «ayudar a los muertos» se encadena de modo
ineluctable a la busqueda de esa misma sinceridad en otro
plano de perfiles igualmente hirientes, el de sus relaciones
amorosas. En efecto, al poco de comenzar la conversacion

con los Hombres, uno de ellos, el Hombre 2, llama en voz
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alta al Hombre 1 con su nombre real, Gonzalo, lo cual
suscita en el Director una involuntaria repeticion, casi
sonambula, que por un momento lo conduce desarmado a
los terrenos de su propia intimidad, hasta ese momento
mantenida como realidad insondable. Y, aunque
momentaneamente, logre reaccionar restituyendo a su yo
consciente y aceptable la primacia en su mente, lo cierto es
que los Hombres acaban triunfando sobre el yo del

Director, cada vez mas acorralado.

Es el momento en que el Hombre 1 se dirige por primera
vez a aquél con el tratamiento de igualdad evitado al
comienzo, y abriendo definitivamente las compuertas del
drama intimo del Director, sélo esbozado por los Caballos:

su secreta homosexualidad.

De nada sirve que el Director intente amarrarse con todas sus
fuerzas a la mentira consoladora de su falsa inclinacion
heterosexual, convocando a Elena. La huida fracasa y, a
pesar de sus lamentaciones, el juego de las verdades resulta
ya imparable. [...] Lo inconsciente ha vencido a través de un
graduado proceso de estrategias aproximativas, y el Hombre
1, dominador de la situacion en su calidad de buceador

infatigable de los afectos mas auténticos, fuerza al Director a
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iniciar su desenmascaramiento, su desnudez. De ahi el
empleo del biombo, primer peldafio efectivo en esa estructura
de descenso que conduce a zonas de la personalidad cada
vez mas escondidas o, en otras palabras, al planteamiento

progresivamente mas hondo del problema de la autenticidad.

Por el momento, el transito del Director por el biombo lo
revela como alguien radicalmente distinto al que se nos
presenta en la confortable apariencia de su yo consciente:
se trata de un arlequin, conocido prototipo de ambigtedad
sexual, aqui enfatizada por la indicacion de la naturaleza
femenina que ha de tener quien lo encarne. [...] Sin
embargo, arrasados los parapetos de la consciencia y la
moral tras los que se ocultaban las secretas inclinaciones
del Director, el juego de las verdades afecta también al
resto de los Hombre. [...] Agotado el paso previo que
supone la destruccion del yo consciente del Director y la
eliminacion de las caretas racionales que adoptan los
Hombres al comienzo, todo esta preparado para que la
linea de profundizacion en las verdades radicales del
ambito inconsciente prosiga su trayectoria. [...] Lo hasta
aqui desarrollado no es sino una psicomaquia que se nutre

de experiencias y recuerdos cercanos a la intimidad del
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Director (tal es el caso de su relacion con el Hombre 1,
Gonzalo), y de ahi que el ambito en que se desarrolla la
ejecucion del conflicto sea también proximo e inmediato, su
cuarto de direccion. A partir de aqui, esa base onirica ira
transmutandose en referencias a planos irreales de
caracter mitico-historico (la «Ruina») o literario (el
«Sepulcro»). Estos seran los planos que posibilitaran la
prosecucion, en terrenos todavia mas hondos, de la batalla

que libra la personalidad del Director en su suefio. [...]

Por lo acontecido en el cuadro primero, sabemos que las
barreras de la consciencia y la moral parecen haber sido
destruidas y lo que queda es el convulsivo mundo
inconsciente. Y, naturalmente, ello no puede significar el
final del conflicto, sino el comienzo de otro: la aparicion del
mundo de los instintos lleva aneja la contraposicion y
choque de tendencias muy diversas y dificilmente
conciliables que pondran de manifiesto la imposibilidad de

alcanzar la plenitud amorosa.

También el mundo del inconsciente, cuya puerta abrio el
biombo, va a suponer tension de fuerzas, lucha. También
en este plano, a pesar del descenso que se ha producido

en las capas menos descubiertas de la psique del Director,
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se va a plantear el problema de la autenticidad de las

relaciones.

Todo esto es lo que se suscita en la «Ruina romana». Ya
sugeri que la localizacion espacial de la ruina se halla en
consonancia metaférica con esa busqueda de mayor
profundizacidn: la ruina es lugar de realidades
semienterradas que, si por un lado todavia se vinculan a lo
aereo y visible, por otro pertenecen ya en parte a loo
subterraneo, a lo inferior, relacionado con las
profundidades teluricas. Y ello en un doble juego de
significacion espacial y psicoldgica: lo aéreo y visible (el
cuarto del Director) ha dejado paso a lo escondido, a lo

soterrado, aunque sea en parte (la ruina).

Significativamente, el ambiente y los personajes que
transitan por la ruina son de marcado caracter clasico,
grecolatino: por un lado, el dialogo entre la Figura de
Pampanos y la Figura de Cascabeles parece remitir, como
ha advertido la critica, al mito de Baco y Ciso, aludido por el
propio Lorca en varias ocasiones, y segun el cual el dios se
metamorfosea en vid para poder seguir disfrutando de la
presencia de su amado bailarin Ciso, transformado, al

morir, en yedra; por otro lado, la ruina es calificada de
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romana y, en armonia con ello, aparecen un emperador
romano y un centurion. Por fin, la escenografia (columnas,
capiteles e incluso una estatua de Venus que después
Lorca elimina del texto) remite inequivocamente al mundo
grecorromano. Parece, asi, como si ello constituyese, en
linea con la progresiva profundizacion a que asistimos, una
indagacién ab ovo del problema planteado. Se trata de
remontarse a los origenes, a las raices pristinas, de
retrotraerse a los principios, considerados estos en un
doble sentido: como nacimiento de un proceso historico en
evolucion y como causas sustantivas y medulares del

asunto en cuestion.

En efecto, la eleccion de la mitologia helena para que ésta
sirva de marco y referencia socioculturales a la diseccion
que del amor homosexual ahora se intenta no es gratuita

en absoluto. [...]

El conflicto dramatico entre Pampanos y Cascabeles se
origina en la disparidad de criterios que ambos manifiestan
en torno al oficio que deben desempenar en la relacién
homoerdtica el instinto masculino y el femenino, y en
cuanto a las relaciones de implicacion o exclusion que

ambos mantienen entre si.
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Cierto que, en el comienzo, la asuncion de papeles por uno
y otro parece hallarse perfectamente organizada, de modo
que la accion perseguidora de Pampanos, cuyo ideal es la
masculinidad, encuentra complementacion en la accion
seductora y huyente de Cascabeles, cuya tendencia
dominante es la femineidad. [...] El anhelo de Pampanos se
revela, no obstante, imposible en la medida en que las
disposiciones psicosexuales antagonicas —lo masculino y
lo femenino en el ambito erdtico, como el masoquismo vy el
sadismo en el terreno tanatico— se muestran, en su
complementariedad, necesarias para el establecimiento de

cualquier relacion amorosa, incluida la sexual.

A partir de tal demostracion, las conminaciones de
Pampanos carecen de toda virtualidad. Los deseos de
Pampanos de desterrar de la libido de su compaiero
impulsos eroticos ajenos a los puramente masculinos, es
decir, sus deseos de eliminar la mascara que, a su juicio,
supone la intromision del componente femenino, de
desnudarlo, pasarian ya no solo por amenazar a su rival
amoroso, sino por destruirlo, ejerciendo de modo
irreversible el sadismo que ahora ostenta frente a la actitud

masoquista de Cascabeles. [...] Y eso significaria el fin del
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amor. Por eso, Cascabeles, que sabe a Pampanos incapaz
de ello, toma ahora la iniciativa de la provocacion y la
amenaza, en tanto que Pampanos asume el papel de
victima que antes despreciaba. [...] Al fin, la androginia
constitutiva de la psicologia homosexual se evidencia con
toda claridad en ese movimiento pendular y contrario por el
que ambos personajes adoptan actitudes estrictamente
antitéticas a las que mostraron inicialmente. En esa linea
de comportamiento, la humillacion y el sadismo de
Cascabeles alcanza tales niveles que Pampanos,
avasallado y sin capacidad alguna para hacer valer su ideal
de masculinidad y dominio, acaba por considerar
definitivamente roto el juego de los instintos abierto al
comienzo del cuadro. [...] El sutilisimo mecanismo que
regia su relacion ha sido destruido en la medida en que se
han invertido los papeles iniciales; ya no hay remedio: el
Emperador, al que Pampanos llama, va a hacer su
aparicion, a pesar de los esfuerzos dilatorios de

Cascabeles en sentido contrario. [...]

El Emperador simboliza la conciencia moral del individuo,
que emerge ahora para reparar el desequilibrio psicoldgico

producido en la «ruina». En efecto, Pampanos, llegado el
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punto en el que el libre juego de los instintos se revela
agotado y frustrante, abandona ese orbe instintivo, el ello
en términos freudianos, lo que provoca inmediatamente el
surgimiento de la instancia psicologica antagonica, el
superyo, que representa todas las prohibiciones y tabues
que constituyen la norma ideal y censora que reprime las
desviaciones del yo hacia el mundo amoral del instinto.
Como consecuencia, y ante el desajuste producido entre lo
que Pampanos ha experimentado y el imperativo moral de
la norma a la que debid ajustarse, surge de modo inevitable
el complejo de culpa y, como forma de reparacion, la

solicitud del castigo. [...]

Lo que el Emperador desea es el logro de la fusion
perfecta, de la unidad, con el yo del individuo en beneficio
de si mismo: el yo debe ajustarse, ser uno con el superyo,
abdicando de la dualidad de fuerzas que compiten en su
dominio. Desaparecido el intrusismo de los instintos, la
unica instancia psiquica a la que el yo puede remitirse es la
conciencia moral, con la que ha de formar un todo unico e

indiviso. [...]

Si Cascabeles, en el universo confuso del instinto, llegé a

desenmascarar las tendencias femeninas y masoquistas de
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Pampanos apeandolo de su autoproclamada condicion
masculina, ahora, sobrevenido el mundo de la norma 'y
sintiendose culpable, reclama masoquistamente el castigo
de esa instancia psicologica enérgica y sadica que asume
las mismas funciones que la antigua autoridad paterna. [...]
Naturalmente, desde esta perspectiva, cobra sentido que la
ansiada unidad que busca el Emperador en su fusion con
Pampanos no sea sino pura apariencia: €l no se entrega al
Emperador como forma tranquilizadora de acceder a la
norma que sojuzga el mundo de los instintos, lo cual ya
supondria en si mismo una suerte de destruccion de la
propia conciencia individual, sino como medio de hallar, en
el castigo supremo, el cese de la angustia derivada de no
haber podido hacer valer ante Cascabeles la virtualidad de
sus instintos, de no haber podido romper la unidad
solipsista accediendo a la unién con Cascabeles. [...] Por
eso, cuando Pampanos se desnuda para entregarse al
Emperador no revela una hermosa escultura de marmol, lo
que convendria a la naturaleza constitutiva y simbdlica del
Emperador (apariencia de belleza ideal), sino un desnudo
de yeso, esto es, de material poco noble e incluso falso,
justificable desde la traicion intima que ha supuesto su

rendicion. [...] La indestructible y radical soledad del
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individuo se impone a cualquier intento de alcanzar la
unidad. Y en esa soledad que se constituye en verdad
unica, Pampanos solo aspira ya a que su cabeza, como un
resto yacente, pase a ser un objeto decorativo mas de
ultimo homenaje a la inalcanzable unidad amorosa; la
cabeza de uno que fue siempre uno. Cascabeles, sin
embargo, no llega a entender por completo el profundo
significado de la entrega de Pampanos. Sdélo advierte en
ello una traicion al juego en que se basaba su amor; olvida
que él mismo también amaga con sucumbir a la presion del

Emperador. [...]

Nos percatamos de que la escena de la «ruina» ha sido
observada tanto por el Director como por los tres Hombres
gue en cuadro inicial acceden a su cuarto. [...] Y, en
coincidencia con la interpretacion que Cascabeles hace de
la entrega de Pampanos al Emperador, también consideran
el hecho como una traicion: el amor homoeraotico ha
sucumbido al rigor del normativismo moral en la accion de

Pampanos.

Lo ocurrido, sin embargo, va a provocar la caida en otro
plano psicolégico mas profundo de la conciencia, es decir,

en el reducto de la pura instintividad en la que no tiene
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entrada ningun imperativo censor de raiz moral. Por eso,
en linea con la estructura de descenso antes apuntada, la
aparicion de las tendencias instintivas en estado puro va a
acontecer no ya en la ruina, espacio semienterrado, sino en
un sepulcro, lugar plenamente subterraneo; de igual modo,
si la ruina constituia un ambito desasosegado e inestable,
trasunto de la falta de armonia en la relacion de Pampanos
y Cascabeles, mundo en riesgo, al borde del acabamiento,
el sepulcro se va a constituir en espacio plenamente
desesperanzado y funeral, reflejo de la consumacion y
destruccion totales, de la muerte en suma; y va a ser asi
porque el ultimo plano psicoldgico desde el que se intenta
la autenticidad del amor homosexual también se va a
revelar insuficiente. También en el puro nivel de los
instintos (eros y tanatos frente a frente) el homoerotismo

resulta frustrado.

Pero, por el momento, y al inicio de este cuadro tercero,
todavia no se ha llegado propiamente al sepulcro: los
Hombres se encuentran en las capas mas superficiales del
subsuelo; de ahi la presencia, en el muro de arena, de una

hoja verde (que en el manuscrito sustituye a la idea inicial
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de Lorca, que habia proyectado para la escenografia la

«seccion de un tronco que se pierde en el techo». [...]

Llegados a este punto, en el que hemos asistido al analisis
de los contemplado, y, por tanto, desde la distancia que
impone la perspectiva del observador, los personajes
comienzan a dilucidar las cuestiones debatidas no como
objeto de interpretacion, sino como agentes vivenciales en
el terreno de su propio comportamiento psicologico; ya no
se trata de juzgar la realidad observada, sino de vivirla

como propia. [...]

A tenor de la exégesis que hemos llevado a cabo de la
figura del Emperador, se entiende que el debate gira en
torno a la capacidad de cada cual para destruir a quien
simboliza uno de los dos enemigos principales del
homosexual, la norma moral que, implacable, actua como
represor cruel de los instintos que vulneran el ideal del yo.
[...] Finalmente, el Hombre 1 es absolutamente consciente
de la necesidad de acabar con el Emperador y, aunque
duda de sus fuerzas para el empeno, sera el unico que en
cierto momento se determine a aniquilar el verdugo que
bebe la sangre de todos. [...] Por un momento, se ve

investido de toda la fuerza que late en el inevitable
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componente femenino del homosexual, a lo que se ve
compatible la idea de hombria que sostiene. En realidad, su
deseo de eliminar la figura del Emperador incluye un
sentido sacrificial puesto que tal intencidn es declarada en
funcién del amor que siente por el Director, por Enrique. [...]
Seria, entiende el Hombre 1, la unica forma de que su
relacion, libre ya de cualquier norma moral, alcanzase la
ansiada plenitud. Sin embargo, tampoco él, pese a su
consciencia iluminada, va a acudir al encuentro con el
Emperador, puesto que percibe en su amado una fuerza
todavia mas poderosa, que hace inviable su relacion: la

omnipresencia de Elena. [...]

Los agentes destructivos de la relacion homosexual, Elena
y el Emperador, terminan asi por convertirse en una
muralla infranqueable tanto desde un planteamiento tedrico
como practico y vital. El fracaso abre paso a un nuevo
plano psicologico, el de la pura instintividad, el ello, en
donde, lejos de la presion social, moral y psicologica que
imponen Elena y el Emperador, se va a sostener un duelo
que tiene, otra vez, como trasfondo la virtualidad del amor

homosexual. [...]
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Llegados, por fin, a través de la aludida estructura de
descenso, al sepulcro, nos hallamos en el universo de los
instintos en su estado original, en el reducto psicologico
mas soterrado, menos descubierto y, por ello, en cierto
modo, mas auténtico, menos condicionado por agentes
externos. Es por eso por lo que no debe sorprender que la
entrada en este ambito acontezca paralelamente a la
aparicion del mundo poético a que nos conduce la
presencia de Julieta. Si la irrupcion en la ruina habia dado
paso a una angustiosa escision del yo entre las instancias
social y moralmente censoras y la confusa entidad de sus
instintos, observados a la luz de un marco de referencia
mitico (el mito baquico) e historico (Grecia y Roma), en el
sepulcro accedemos a la tension entre los puros instintos, y
a ello corresponde el empleo de un soporte no ya logico, no
ya mitico o historico, sino poetico. La poesia se va a
configurar asi como marco apropiado en la indagacion de la

verdad mas profunda, es decir, la verdad poética.

Y, en ese ambito poético, hallamos el simbolo, de origen
igualmente poeético, quiza mas comunmente aceptado del
amor verdadero en su vertiente femenina y también,

naturalmente, en su proyeccion heterosexual: Julieta. Y
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digo que es tal simbolo desde una consideracion
mostrenca de la que no participa el propio personaje. La
Julieta que aqui aparece no es ni desea ser simbolo de
nada; ella es el fantasma redivivo de la muchacha de
Verona a la que recreo el genio de Shakespeare y que solo
desearia un imposible: volver a vivir, volver a amar, y
siempre desde un acendrado vitalismo en el que no tiene
cabida esa legion de teorizadores que, manipulando el
simbolo en que la han convertido y pretiriendo su sangre y
su carne transidas de amor, especulan interesadamente
sobre la verdadera naturaleza del amor para justificar sus
propias opciones amorosas, y, por tanto, sin amar nunca
verdaderamente. De este modo, a cada manipulacion de
que es objeto, Julieta se yergue de su sepulcro para revivir,
insomne, una eterna pesadilla sin sosiego y sin final. [...]
Pero ademas, en esta ocasion, el debate gira en torno a un
tipo de amor que se aleja del molde heterosexual que tutela

el simbolo esclarecido de Julieta en su condicion de mujer:

Julieta: ...Pero ahora son cuatro, cuatro muchachos
los que me han querido poner un falito de barro y

estaban decididos a pintarme un bigote de tinta.
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Julieta, en efecto, ha de enfrentarse a esos cuatro
muchachos, es decir, los Hombres y el Director, o, mejor,
sus instintos eroticos reprimidos, encarnados en esos
Caballos que representan las pulsiones de la psique
homosexual, aunque férreamente sepultadas en el
inconsciente, mas activas y, tedéricamente, menos

condicionadas. [...]

Por un lado, el Caballo Negro (no en balde, su color),
representa el instinto de destruccion y muerte por el que
todo lo creado tiende a regresar a la sustancia inanimada.
[...] Junto a él, sin embargo, en los estratos inferiores de la
conciencia homosexual, cohabitan otras tendencias
contrapuestas, las que encarnan los Tres Caballos
Blancos. Ellos representan el instinto de perpetuacion, el
instinto de conservacion de la vida, que necesariamente ha
de tener efecto a través de la mujer. Son la tendencia
antagonica del Caballo Negro o, en justa réplica
terminoldgica de Freud, eros. Representarian, pues, los
Tres Caballos Blancos el encubierto o manifiesto deseo de
procreacion homosexual. [...] Con los Tres Caballos
Blancos comparte la fe en la vida y el amor, inexistentes,

por contradictorios, en el Caballo Negro. En el Caballo
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Blanco 1 si hay deseos de vivir y de amar en plenitud, y en
esa linea pervive en él el sentido conservador de la
existencia (eros). Lo que ocurre es que tal tendencia
conservadora se agota en si misma, no busca la
perpetuacion en otros seres; €l asume como natural y
defendible el componente tanatico e infecundo de la

homosexualidad, y en ello se alinea con el Caballo Negro.

Ahora estamos en disposicion de entender mejor las
relaciones que este «triangulo instintivo» mantiene con
Julieta. El Caballo Blanco 1, para el que la mujer, desde la
consideracion antes expuesta, es un elemento perturbador
de la autenticidad de la libido homoerdtica, intenta reafirmar
el caracter infecundo del deseo seduciendo a Julieta,
procurando conducirla a los paisajes tanaticos del amor
oscuro. [...] Al fin, de lograr que Julieta, simbolo maximo del
amor heterosexual, encontrase su «Romeo» en un modelo
homoerotico, Julieta habria dejado de derramar su eficacia
simbdlica sobre una sola de las dos opciones amorosas: el
patrimonio exclusivo de la autenticidad amorosa seria

arrebatado a la heterosexualidad. [...]

Las reacciones de Julieta ante el acoso a que es sometida

por las tendencias instintivas que pugnan en la mente del
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homosexual son, Iégicamente, diversas. Al Caballo Blanco
1, no puede aceptarlo en la medida en que su ofrecimiento
amoroso, instalado en los terrenos de tanatos y, por tanto,
de la infecundidad, se opone frontalmente a su condicién
de mujer y a su defensa de la vida y del amor como

eficaces antidotos contra la muerte.

En cuanto a los Tres Caballos Blancos, la actitud de Julieta
es cambiante. Al inicio de su entrada, queda suspensa
porque, aunque participan de la misma naturaleza del
Caballo Blanco 1, que ya ha sido rechazado, emplean
argumentos eroticos opuestos a los de aquél. Ellos la
apremian a amar con amor fecundo. Sin embargo, Julieta
sabe que los Tres Caballos Blancos no pueden ser el
Romeo que ella aguarda, el hombre viril con el que suefa
revivir. Julieta percibe que, en realidad, se trata de una
manipulacion mas a la que esta a punto de ser sometida:
ellos son el eros del homosexual que traiciona su
verdadera inclinacion tanatica y busca su satisfaccion en el
ansia de perpetuacion; y, como ella resulta ser el unico
medio que procura esa satisfaccion, intentan utilizarla como
instrumento. Ellos no buscan a Julieta, a la mujer, sino al

hijo en el que «resucitar».
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Sin embargo, el reto por ellos planteado es enormemente
arduo para Julieta, que no puede declinar sin mas una
oferta amorosa en la que se halle presente la propagacion
de la vida, motivo conductor de la psicologia eradtica
femenina. Por eso, Julieta invierte las intenciones de los
Tres Caballos Blancos: Julieta podria aceptar el
requerimiento de aquéllos con la condicion de que sea ella
misma quien utilice a los Tres Caballos Blancos, nunca al

contrario. [...]

Apurado el minucioso analisis llevado a cabo sobre las
tendencias instintivas de la psique homosexual, reaparecen
de nuevo los Hombres y el Director. De la misma forma en
que, acabado el buceo psicologico que tuvo lugar en la
ruina, surgen los cuatro personajes para asimilar y revivir
en su propia experiencia lo observado, asi tambiéen ahora,
puestos sobre el tablero los resortes mas profundos de la
psique homoerodtica, retornan con el animo de hallar, en el
nuevo plano inaugurado, alguna luz que resuelva sus

contradicciones internas.

Sin embargo, asi como la glosa de lo ocurrido en la ruina y
la actitud tomada ante ello conducen a los personajes a un

conflicto de dificil solucién en el que reinciden, a pesar de
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sus esfuerzos, en los mismos obstaculos e imperfecciones
que reprobaban en el objeto de contemplacion, de igual
modo ahora la proyeccion del plano de los instintos a que
han asistido se revela insatisfactoria en la busqueda de una

solucion a sus problemas.

Lo que ocurre es que, en este caso, no cabe buscar ya
nuevas soluciones en ulteriores planos de profundidad
psicologica. Tampoco el mundo de los instintos, el ultimo
eslabon que conducia al «teatro bajo la arena», ha liberado
a los protagonistas de sus contradicciones, sino que, por el
contrario, las ha confirmado. [...] De nada sirve que el
Director quiera regresar, atemorizado por la situacion limite
en que se encuentra, a la confortable mentira de su teatro
convencional, o que el Hombre 1, fiel a su trayectoria
desmixtificadora, quiera ahondar todavia mas descubriendo
las contradicciones y fingimientos que tienen lugar entre los
propios instintos (asi al denunciar el engano de los Tres

Caballos Blancos).

La estructura de descenso iniciada en el comienzo ha
concluido y, en el ultimo escaldn, el definitivo, la tan
ansiada verdad se revela quimérica, desvela su ultimo

secreto, su inexistencia. [...]
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Concluido el conflicto intimo, toma ahora el relevo
dramatico aquel otro expuesto por los Hombres al
comienzo de la obra, el que pretendia abordar la dimension
ética y social del quehacer dramatico del Director. Conflicto
éste que, segun sabremos ahora, ha tenido un desarrollo
sincronico y concurrente con el problema erdético hasta
ahora desarrollado, y que se evidencia en una serie lineal
de hechos y situaciones antes hurtados a la vista del
espectador, pero de los que ahora, en el transcurso de los
cuadros quinto y sexto, tenemos noticia cierta, aunque sea
de forma indirecta, discontinua y desordenada. Lo cual, sin

embargo, no impide la reconstruccion de lo ocurrido.

Pues bien, esos hechos, que en su totalidad so6lo podemos
reconstruir terminada la obra, proyectan esta secuencia
argumental: el Director, ayudado por los sectores mas
progresistas de la ciudad, se propone, mediante un
arriesgado ardid y ocultandose a los 0jos de la sociedad
conservadora, destruir el teatro convencional. Para ello,
durante tres dias, en una tarea de «gastador» y socavador
de los cimientos teatrales, pero por extension culturales,
abre un tunel subterraneo con objeto de llegar al verdadero

sepulcro de Romeo y Julieta, apoderarse de sus trajes y
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levantar el telon de modo que el publico no tuviera mas
remedio ya que contemplar el verdadero teatro, en el cual
apareciese por vez primera el amor. Sin embargo, el intento
del Director fracasa por la violenta reaccion del publico

asistente.

Asi sucintamente narrados, estos hechos pueden parecer
intranscendentes y toscos, y, o que seria mas gravemente
atentatorio contra la progresion del drama, escasamente
relacionables con lo aparecido hasta ahora en la secuencia

textual.

Sin embargo, la carga simbdlica de tales situaciones, no
olvidemos su naturaleza onirica, junto al desarrollo y
ampliacion que de ellas tenemos noticia en el cuadro
quinto, garantizan la unidad estructural de la obra y otorgan
categoria simbolica trascendental a la anécdota del suefio,

a su contenido manifiesto.

Efectivamente, el propdsito del Director, explicitado ahora
en sus detalles, puede resumirse asi: convencido por los
Hombres de que el teatro al uso, el «teatro al aire libre», es
radicalmente insuficiente para abordar los punzantes

dramas de la gente, el suyo propio y el de todos los que no
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pueden mostrarse cuales son por la presion de la
«mascaray, intenta acceder a un nuevo teatro, el «teatro
bajo la arena», que, como todo lo mas auténtico, se halla
enterrado. De ahi que comprenda que los verdaderos
dramas, por ejemplo el de los homosexuales que no se
atreven a asumir su condicion a causa de todo tipo de
presiones, se hallan, no en la escena convencional, al fin
una caja de trucos que sanciona la apariencia, sino en el
mundo soterrado de la sub-escena, olvidado por todos pero
en el que se encuentra la verdad ultima de lo que se
presenta aceptable y falsamente arriba, en el escenario. El
sabe, que, bajo la realidad aparente de un Romeo y Julieta
convencional, bajo las tablas encubridoras, se halla
enterrada la verdadera esencia del amor, de perfiles
acerados y auténticos, del drama «real» que encarna la
peripecia amorosa de los genuinos Romeo y Julieta. La
representacion topica de Romeo y Julieta asi considerada
no deja de ser siempre una falsificacion de la autenticidad
amorosa con mayusculas, por cruel que sea, que viven
eternamente sorprendidos en su drama los personajes de
Shakespeare, elevados a categoria ontoldgica en virtud de

su radical verdad poética.
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Y naturalmente, la escena en que el drama
shakespeareano alcanza en tonos tragicos la dimension
mas grandiosa y auténtica, el amor conducido hasta el
limite de la muerte, es la del sepulcro. Por eso, el empeno
del Director es acceder a ese sepulcro en el que late el
ejemplo maximo de amor verdadero y en el que los
amantes se perpetuan canonizados en el gesto supremo
del amor. Sélo hay un inconveniente: los simbolos de
Romeo y Julieta, por efecto del normativismo social y moral
imperante, so6lo abarcan el amor heterosexual y dejan
desamparadas otras opciones amorosas igualmente
legitimas. Por eso, lo que el Director pretende es
apoderarse de los trajes de los auténticos Romeo y Julieta,
de sus formas indiscutiblemente ligadas a la autenticidad
del amor, y vestir con ellas a dos actores masculinos, un
muchacho de quince anos y un hombre de treinta, que,
revestidos del poder incontrovertido de los simbolos y
sustituyendo a los actores convencionales del Romeo y
Julieta representado arriba, en el escenario, pudieran dar
vida a una escena de amor real y auténtica ante los ojos de
los espectadores, sin que éstos pudieran darse cuenta de
la suplantacion. Con ello, el Director habria logrado que la

sub-escena, en donde se contiene el verdadero drama de
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amor que protagonizan los espiritus de Romeo y Julieta
cada vez que su historia es escenificada en las tablas,
emergiera y fuese contemplada por los espectadores. Ese
mundo dramatico que bulle bajo la escena, bajo
escotillones y deslizadores, y en el que se hallan los
verdaderos dramas, enterrados por la moral ridicula de las
gentes y el falseamiento de las convenciones dramaticas,

habria, por fin, salido de su obligada sepultura.

De este modo el publico se veria forzado a contemplar la
realidad oculta y enterrada, siempre punzante: una escena
de amor vivo y verdadero, encarnada sin su conocimiento
por homosexuales, y en la que el caracter homoeraético de
los personajes no dejaria de ser un accidente que en nada
empece la autenticidad del amor; en consecuencia, el amor
homosexual habria adquirido carta de naturaleza y deberia
ser aceptado por todos, no en la medida en que es
homosexual, sino en la medida en que es amor sin

adjetivaciones posteriores.

Conseguido esto, el sufrimiento de los que callan su amor,
como el propio Director, habria cesado. Se habria
producido la liberacion de todos los que, amanso con amor

que vulnera los rigidos codigos morales de la mayoria,

28/37



Llegir el teatre

EL PUBLICO
de Federico Garcia Lorca

deben renunciar a ser ellos mismos y utilizar la careta, la
mascara. Por fin, los muertos, es decir, todos los que
agonizan en esa situacion, pero también los que en la
ultratumba gimen su frustracion por las mismas razones, se
habrian salvado. El teatro, de este modo, habria cumplido
la unica mision liberadora que los justifica. También el
teatro se habria salvado, se habria levantado del sepulcro

en que todos lo han encerrado.

Estos propdsitos, sin embargo, fracasan a pesar de que el
procedimiento de suplantacion ideado por el Director no es
percibido en principio por la mayoria de espectadores. En
efecto, poco después, el publico, alertado por las voces de
Elena, que observaba la accion sustitutoria desde una
claraboya del teatro, comienza a darse cuenta de que la
escena de amor que se ofrece a sus ojos sobrepasa los
limites de la convencion teatral para convertirse en vida, en
acto vivo y sin simulaciones, pero ademas originado en una
naturaleza anormativa que le es inaceptable. Como
ratificacion de sus sospechas, encuentran amordazada
bajo las sillas a una Julieta, la que ha sido sustituida, en el
truco del Director, por «un muchacho de quince afos». Es

entonces cuando el publico advierte plenamente el engano
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sufrido e inicia la protesta, la contrarrevolucion, en medio
de cuyo violento desarrollo se levanta el telén al comienzo

del cuadro.

Paralelamente a las protestas-revolucion del publico, las
personas que han ayudado al Director en su intento, tratan
de detener la delacion de que han sido objeto por parte de
Elena. Es también el momento en que esas mismas
fuerzas afines al Director asesinan al profesor de retorica,
representante de todos los convencionalismos estéticos
imperantes. De esta revolucion de las que podriamos
llamar «fuerzas progresistas», solo se nos ofrece un dato
posterior cuando, se supone que con idénticos fines
destructivos a los empleados en el teatro, llegan a la
catedral. Por su parte, el publico se divide. Unos intentan
huir del tumulto, esto es, buscan la salida, como las Damas
o el Muchacho, o se esconden en el foso del teatro. Otros

pediran responsabilidades por lo acontecido.

Tambien sabemos que, inmediatamente de suceder los
hechos, todo el teatro, que, en la medida en que ha
participado de esa vision verdadera de lo que habia debajo,
ha sido de alguna forma asimilado a esa misma realidad v,

por tanto, también ha descendido en el nivel de profundidad
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o de verdad, es decir, se encuentra «bajo la arena», es
precintado desde fuera con objeto de que el conflicto del
interior, de que el verdadero combate sostenido dentro, no
pueda «contaminar» o contagiar al aire libre que es el aire

libre viciado de la mentira. [...]

No olvidemos, sin embargo, que, de forma paralela 'y
simultanea a esta cronica revolucionaria, interpolandose a
trechos con ella, tiene lugar la escena [...] cuyo
protagonista es el Desnudo Rojo, trasposicion poética de
Cristo, prolongada luego en el Hombre 1 en virtud de la
semejanza simbdlica de la que son portadores en distintos

niveles dramaticos.

Escena entretejida de forma discontinua en la que, en
efecto, se asiste a la pasion y muerte del Desnudo Rojo,
auténtica hipostasis del amor verdadero escarnecido,
ejecutado por el Enfermero, el Traspunte, los Ladrones y el
Juez, representantes de una sociedad y una cultura que ni
entienden ni toleran el amor supremo y sacrificial del que
aquél es ejemplo maximo en su afinidad con el Mesias
Redentor. Ejemplo, no obstante, al que se adhieren y en el
gue participan, en su calidad de victimas amorosas hasta el

limite de la muerte, tanto los actores que, mediante el truco
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del Director, han representado la escena del sepulcro, los
Romeo y Julieta homosexuales, como el Hombre 1.
Aquéllos, amandose de verdad, con amor incalculable,
delante de los ojos de los demas para que comprendieran
que la autenticidad amorosa puede darse bajo cualquier
forma, y asi liberar de sus sufrimientos a cuantos padecen
en silencio sin atreverse a declarar su amor sin caretas. El
Hombre 1, amando al Director con un evidente sentido de
redencion para que éste asumiera la verdadera inclinacion
de sus afectos; al final, sin embargo, vencido el Director por
la «mascaray, el Hombre 1, tras sufrir su propia pasion, el
proceso catartico frustrado de Enrique, queda condenado a
la soledad y a la agonia y, por ultimo, a la muerte, como

acontece al final del cuadro.

De ahi que entendamos como, en realidad, la agonia del
Hombre 1, e incluso el asesinato de los actores, no sean
sino una prolongacion o replica de la del Desnudo Rojo:
cada uno es victima amorosa esclarecida en un nivel
distinto: individual, social o césmico. Conjuncion, pues, de
planos o niveles, que no ha de sorprender si advertimos
que la escena protagonizada por el Desnudo Rojo se

configura como un enorme puzzle de caracter onirico en el
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que se interfieren sin solucién de continuidad motivos,
situaciones y personajes conocidos en el drama intimo al
que hemos asistido hasta el cuadro quinto (asi en las
alusiones al Director, a Gonzalo, a la ruina, al Emperador o
al ruisefior), con otros que, tomando como punto de
referencia el proceso revolucionario referido (asi la alusion
al tumulto o a la gente enterrada bajo la arena), elevan a
limites supranaturales y alegoricos los hechos a los que ya

hemos aludido; son su traduccidén simbdlica trascendida.

[..]

En realidad, esta interferencia deliberada de planos y
realidades (no olvidemos que, dentro del espacio onirico
que es el teatro, aparecen emplazados en su interior una
catedral o una universidad) proyecta un inmenso totum
revolutum que sirve de espejo a la complejidad del teatro
concebido como imagen de la vida y del mundo. Teatro y
mundo en el que la «mascara», como antes en el plano
puramente psicoldgico, impide cualquier asomo de

autenticidad. [...]

Acabado en fracaso el ensayo regeneracionista del teatro
ideado por el Director, con las derivaciones simbdlicas

anadidas, podria decirse que el drama practicamente ha
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concluido en su argumento. Lo que queda, aunque
suponga un desarrollo mas amplio del conflicto dramatico,
no significa avance alguno en la «historia» onirica a que
asistimos. Fundamentalmente, la obra, desde ahora y hasta
el final, se convierte en una glosa explicativa de lo anterior
que, por su inminente aproximacion al final que impone la
llegada de la muerte, adquiere un tono de justificacion

discursiva con cierto caracter epitafico.

En esta linea, el «Solo del Pastor Bobo» es una especie de
epitome que cierra el cuadro anterior, pero que también
sirve de enlace para el ultimo cuadro en que el Director se
enfrenta a la ultima y definitiva version de la «mascaray, la
muerte. De este modo, el microcuadro del que ahora nos
ocupamos actua como quicio entre el cuadro concluido,
traspasado por un caracter preferentemente social, y el
ultimo cuadro, atravesado por una dimension metafisica
dominante que encontramos tras el continuo descorrimiento
de cortinas-planos en el que hemos avanzado

progresivamente. [...]

Terminado, aunque en fracaso, el proceso desmixtificador
hasta aqui desarrollado, retornamos al punto de partida.

Estamos otra vez en el cuarto del comienzo, aunque ahora

34/37



Llegir el teatre

EL PUBLICO
de Federico Garcia Lorca

la situacion y el propio Director sean radicalmente otros por
la experiencia acumulada. [...] El viaje, como en el antiguo
topico literario del homo viator, concluye en sabiduria, en
mejoramiento moral como pretendia el Hombre 1. La
consciencia iluminadora es el resultado de la experiencia
sufrida. Ahora que, al aproximarse la hora de la muerte, el
mundo incontrolable de los instintos, agitadores que
ofuscan la percepcidn clara de la realidad, han cesado en
su efectividad, la lucidez toma asiento en el yo renovado
del Director. En este sentido, el Director si ha accedido
definitivamente al «teatro bajo la arenay, el teatro que se

oponia a la alienacion y el autoengarnio.

Dicha consciencia se manifiesta en la valentia con que el
Director expone, ante su antagonista, el Prestidigitador, un
mensaje que revela la verdad ultima del teatro y de la vida,
y que sirve de justificacion al intento, abortado por el
publico, de convertir la verdad en férmula dramatica. Asi lo
expresa de modo clarividente al explicar
pormenorizadamente las claves del propdésito liberador que

animaba a su innovador Romeo y Julieta.

La conclusion, sin embargo, en la medida en que se

constata lo frustrado del intento, no puede ser mas
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desoladora: los teatros, inevitablemente ligados al «aire
libre», no seran sino inmensos panteones donde yaceran
enterrados todos los que no han podido salvarse a su costa
por la incomprension del publico, por la «kmascara» a la que

éste se aferra. [...]

El Prestidigitador va a ejercer finalmente sobre el Director
su truculento oficio: pasaportarlo a un nuevo estado,
«transformarlo» en muerto, hacerlo desaparecer. El
Prestidigitador ha decretado para él el final de la obra. De
nada sirve que éste adopte ante su particular mutis una
actitud brava que sirve de confirmacion a su
hiperconsciencia vital y a su defensa radical de la
autenticidad en el teatro y en la vida. Su ficcion se acaba
definitivamente, y, por eso, las paredes que enmarcan el
teatro del mundo se rompen definitivamente para dar paso
al reino de la muerte, al espacio funerario donde, ausente
el calor que anima la vida, todo se torna glacial, como
conviene a una realidad exanime. El Director, por fin,
atraviesa los umbrales que dan paso a un nuevo drama, el
de la pesadilla que sufren los muertos, constituidos éstos
en el nuevo publico al que ahora debera hacer frente, no

con la actitud temerosa del comienzo, sino con la gallardia
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con que asumio su intento de liberar a los muertos a traves
de un teatro regenerador. La nueva obra va a comenzar, y
de ahi el aplauso del publico de la ultratumba, visible en
esa «lluvia lenta de guantes blancos, rigidos y
espaciados». Todo recomienza. Se inaugura, y ahora si de

forma definitiva, el verdadero teatro bajo la arena.
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