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El espacio en que comienza el proceso de encuentro con la 

sinceridad radical en sus últimas consecuencias es el 

cuarto del Director, al que llegan, en turnos sucesivos, 

Caballos y Hombres con objeto de convencer o de forzar la 

firme voluntad del Director, que aspira a seguir viviendo en 

la impostura ética que supone la traición a sus verdaderas 

inclinaciones eróticas y a los imperativos más sublimes de 

su oficio de director de escena. 

Resulta imprescindible significar que unos y otros  

—Caballos y Hombres— representan niveles distintos del 

mundo no consciente que cercan el principio de realidad en 

que se pertrecha el yo consciente y dialéctico del Director. 

Por un lado, los Caballos son el mundo plenamente 

inconsciente y reprimido, totalmente inaceptable para la 

consciencia del Director. Serían, pues, atenidos a la teoría 

freudiana, tan esencial en la obra, lo reprimido e incapaz de 

conciencia —el inconsciente, propiamente dicho—, que se 

opone a lo latente y capaz de conciencia —el 
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preconsciente—, que sería representado por los Hombres. 

En efecto, en aquéllos adquiere representación la parte 

animal de la psique humana. De hecho, los argumentos 

con que los Caballos pretenden conmover el yo del Director 

para que les permita, dejando de lado la reflexión crítica y 

la autocensura moral, aflorar al mundo consciente, se 

inscriben en el orbe radicalmente íntimo, secreto e 

inconfesable de la mente del Director: apelan, en su deseo 

de aproximación al yo del Director, a las realidades 

orgánicas y funcionales primarias que, en su elementalidad, 

anulan la radical dicotomía espíritu / cuerpo, o alma / bruto. 

Desean que la sustancia amorfa de las pasiones ocultas 

del Director encuentre por fin aceptación en su mundo 

consciente. 

Con todo, el jinete, el yo racional del Director, se impone 

usando el látigo sobre los Caballos, sobre el ello. La 

primera tentativa del mundo inconsciente por hacerse 

visible y efectivo ha fracasado. 

No va a suceder así, sin embargo, en la segunda. Diríase 

que, aprendida la lección, el mundo instintivo se 

metamorfosea para lograr sus objetivos, de modo que lo 

que ahora surge ante el yo del Director son tres formas, 
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tres Hombres, y aparentemente tres yoes que inician el 

diálogo con aquél, siguiendo pautas dialécticas, lógicas, 

racionales e incluso traspasadas por la censura moral, 

como demuestra el tratamiento «de respeto» en segunda 

persona, la amabilidad inicial con que se le dirige el 

Hombre 1, o el halago del Hombre 3. Pero pronto 

comprobamos que todo es una artimaña: los Hombres 

pertenecen al mismo mundo inconsciente de los Caballos, 

si bien en un plano menos escondido, más dinámicamente 

transferente en relación con el yo. Por eso, 

inmediatamente, el tono se vuelve primero agudamente 

extraño, pretendiendo desubicar el yo del Director de sus 

cómodas coordenadas racionales, para proseguir con una 

acre ironía hasta que el clímax de violencia verbal adquiere 

relieves marcadamente ofensivos e incluso acusatorios; el 

juego de fuerzas se va decantando inexorablemente del 

lado de lo reprimido, y aún más, lo que en principio se le 

plantea como necesidad de acceder a un teatro auténtico 

que permita «ayudar a los muertos» se encadena de modo 

ineluctable a la búsqueda de esa misma sinceridad en otro 

plano de perfiles igualmente hirientes, el de sus relaciones 

amorosas. En efecto, al poco de comenzar la conversación 

con los Hombres, uno de ellos, el Hombre 2, llama en voz 
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alta al Hombre 1 con su nombre real, Gonzalo, lo cual 

suscita en el Director una involuntaria repetición, casi 

sonámbula, que por un momento lo conduce desarmado a 

los terrenos de su propia intimidad, hasta ese momento 

mantenida como realidad insondable. Y, aunque 

momentáneamente, logre reaccionar restituyendo a su yo 

consciente y aceptable la primacía en su mente, lo cierto es 

que los Hombres acaban triunfando sobre el yo del 

Director, cada vez más acorralado. 

Es el momento en que el Hombre 1 se dirige por primera 

vez a aquél con el tratamiento de igualdad evitado al 

comienzo, y abriendo definitivamente las compuertas del 

drama íntimo del Director, sólo esbozado por los Caballos: 

su secreta homosexualidad. 

De nada sirve que el Director intente amarrarse con todas sus 

fuerzas a la mentira consoladora de su falsa inclinación 

heterosexual, convocando a Elena. La huida fracasa y, a 

pesar de sus lamentaciones, el juego de las verdades resulta 

ya imparable. [...] Lo inconsciente ha vencido a través de un 

graduado proceso de estrategias aproximativas, y el Hombre 

1, dominador de la situación en su calidad de buceador 

infatigable de los afectos más auténticos, fuerza al Director a 
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iniciar su desenmascaramiento, su desnudez. De ahí el 

empleo del biombo, primer peldaño efectivo en esa estructura 

de descenso que conduce a zonas de la personalidad cada 

vez más escondidas o, en otras palabras, al planteamiento 

progresivamente más hondo del problema de la autenticidad. 

Por el momento, el tránsito del Director por el biombo lo 

revela como alguien radicalmente distinto al que se nos 

presenta en la confortable apariencia de su yo consciente: 

se trata de un arlequín, conocido prototipo de ambigüedad 

sexual, aquí enfatizada por la indicación de la naturaleza 

femenina que ha de tener quien lo encarne. [...] Sin 

embargo, arrasados los parapetos de la consciencia y la 

moral tras los que se ocultaban las secretas inclinaciones 

del Director, el juego de las verdades afecta también al 

resto de los Hombre. [...] Agotado el paso previo que 

supone la destrucción del yo consciente del Director y la 

eliminación de las caretas racionales que adoptan los 

Hombres al comienzo, todo está preparado para que la 

línea de profundización en las verdades radicales del 

ámbito inconsciente prosiga su trayectoria. [...] Lo hasta 

aquí desarrollado no es sino una psicomaquia que se nutre 

de experiencias y recuerdos cercanos a la intimidad del 
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Director (tal es el caso de su relación con el Hombre 1, 

Gonzalo), y de ahí que el ámbito en que se desarrolla la 

ejecución del conflicto sea también próximo e inmediato, su 

cuarto de dirección. A partir de aquí, esa base onírica irá 

transmutándose en referencias a planos irreales de 

carácter mítico-histórico (la «Ruina») o literario (el 

«Sepulcro»). Estos serán los planos que posibilitarán la 

prosecución, en terrenos todavía más hondos, de la batalla 

que libra la personalidad del Director en su sueño. [...] 

Por lo acontecido en el cuadro primero, sabemos que las 

barreras de la consciencia y la moral parecen haber sido 

destruidas y lo que queda es el convulsivo mundo 

inconsciente. Y, naturalmente, ello no puede significar el 

final del conflicto, sino el comienzo de otro: la aparición del 

mundo de los instintos lleva aneja la contraposición y 

choque de tendencias muy diversas y difícilmente 

conciliables que pondrán de manifiesto la imposibilidad de 

alcanzar la plenitud amorosa. 

También el mundo del inconsciente, cuya puerta abrió el 

biombo, va a suponer tensión de fuerzas, lucha. También 

en este plano, a pesar del descenso que se ha producido 

en las capas menos descubiertas de la psique del Director, 
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se va a plantear el problema de la autenticidad de las 

relaciones. 

Todo esto es lo que se suscita en la «Ruina romana». Ya 

sugerí que la localización espacial de la ruina se halla en 

consonancia metafórica con esa búsqueda de mayor 

profundización: la ruina es lugar de realidades 

semienterradas que, si por un lado todavía se vinculan a lo 

aéreo y visible, por otro pertenecen ya en parte a loo 

subterráneo, a lo inferior, relacionado con las 

profundidades telúricas. Y ello en un doble juego de 

significación espacial y psicológica: lo aéreo y visible (el 

cuarto del Director) ha dejado paso a lo escondido, a lo 

soterrado, aunque sea en parte (la ruina). 

Significativamente, el ambiente y los personajes que 

transitan por la ruina son de marcado carácter clásico, 

grecolatino: por un lado, el diálogo entre la Figura de 

Pámpanos y la Figura de Cascabeles parece remitir, como 

ha advertido la crítica, al mito de Baco y Ciso, aludido por el 

propio Lorca en varias ocasiones, y según el cual el dios se 

metamorfosea en vid para poder seguir disfrutando de la 

presencia de su amado bailarín Ciso, transformado, al 

morir, en yedra; por otro lado, la ruina es calificada de 
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romana y, en armonía con ello, aparecen un emperador 

romano y un centurión. Por fin, la escenografía (columnas, 

capiteles e incluso una estatua de Venus que después 

Lorca elimina del texto) remite inequívocamente al mundo 

grecorromano. Parece, así, como si ello constituyese, en 

línea con la progresiva profundización a que asistimos, una 

indagación ab ovo del problema planteado. Se trata de 

remontarse a los orígenes, a las raíces prístinas, de 

retrotraerse a los principios, considerados estos en un 

doble sentido: como nacimiento de un proceso histórico en 

evolución y como causas sustantivas y medulares del 

asunto en cuestión. 

En efecto, la elección de la mitología helena para que ésta 

sirva de marco y referencia socioculturales a la disección 

que del amor homosexual ahora se intenta no es gratuita 

en absoluto. [...] 

El conflicto dramático entre Pámpanos y Cascabeles se 

origina en la disparidad de criterios que ambos manifiestan 

en torno al oficio que deben desempeñar en la relación 

homoerótica el instinto masculino y el femenino, y en 

cuanto a las relaciones de implicación o exclusión que 

ambos mantienen entre sí. 
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Cierto que, en el comienzo, la asunción de papeles por uno 

y otro parece hallarse perfectamente organizada, de modo 

que la acción perseguidora de Pámpanos, cuyo ideal es la 

masculinidad, encuentra complementación en la acción 

seductora y huyente de Cascabeles, cuya tendencia 

dominante es la femineidad. [...] El anhelo de Pámpanos se 

revela, no obstante, imposible en la medida en que las 

disposiciones psicosexuales antagónicas —lo masculino y 

lo femenino en el ámbito erótico, como el masoquismo y el 

sadismo en el terreno tanático— se muestran, en su 

complementariedad, necesarias para el establecimiento de 

cualquier relación amorosa, incluida la sexual. 

A partir de tal demostración, las conminaciones de 

Pámpanos carecen de toda virtualidad. Los deseos de 

Pámpanos de desterrar de la libido de su compañero 

impulsos eróticos ajenos a los puramente masculinos, es 

decir, sus deseos de eliminar la máscara que, a su juicio, 

supone la intromisión del componente femenino, de 

desnudarlo, pasarían ya no sólo por amenazar a su rival 

amoroso, sino por destruirlo, ejerciendo de modo 

irreversible el sadismo que ahora ostenta frente a la actitud 

masoquista de Cascabeles. [...] Y eso significaría el fin del 
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amor. Por eso, Cascabeles, que sabe a Pámpanos incapaz 

de ello, toma ahora la iniciativa de la provocación y la 

amenaza, en tanto que Pámpanos asume el papel de 

víctima que antes despreciaba. [...] Al fin, la androginia 

constitutiva de la psicología homosexual se evidencia con 

toda claridad en ese movimiento pendular y contrario por el 

que ambos personajes adoptan actitudes estrictamente 

antitéticas a las que mostraron inicialmente. En esa línea 

de comportamiento, la humillación y el sadismo de 

Cascabeles alcanza tales niveles que Pámpanos, 

avasallado y sin capacidad alguna para hacer valer su ideal 

de masculinidad y dominio, acaba por considerar 

definitivamente roto el juego de los instintos abierto al 

comienzo del cuadro. [...] El sutilísimo mecanismo que 

regía su relación ha sido destruido en la medida en que se 

han invertido los papeles iniciales; ya no hay remedio: el 

Emperador, al que Pámpanos llama, va a hacer su 

aparición, a pesar de los esfuerzos dilatorios de 

Cascabeles en sentido contrario. [...] 

El Emperador simboliza la conciencia moral del individuo, 

que emerge ahora para reparar el desequilibrio psicológico 

producido en la «ruina». En efecto, Pámpanos, llegado el 
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punto en el que el libre juego de los instintos se revela 

agotado y frustrante, abandona ese orbe instintivo, el ello 

en términos freudianos, lo que provoca inmediatamente el 

surgimiento de la instancia psicológica antagónica, el 

superyo, que representa todas las prohibiciones y tabúes 

que constituyen la norma ideal y censora que reprime las 

desviaciones del yo hacia el mundo amoral del instinto. 

Como consecuencia, y ante el desajuste producido entre lo 

que Pámpanos ha experimentado y el imperativo moral de 

la norma a la que debió ajustarse, surge de modo inevitable 

el complejo de culpa y, como forma de reparación, la 

solicitud del castigo. [...] 

Lo que el Emperador desea es el logro de la fusión 

perfecta, de la unidad, con el yo del individuo en beneficio 

de sí mismo: el yo debe ajustarse, ser uno con el superyo, 

abdicando de la dualidad de fuerzas que compiten en su 

dominio. Desaparecido el intrusismo de los instintos, la 

única instancia psíquica a la que el yo puede remitirse es la 

conciencia moral, con la que ha de formar un todo único e 

indiviso. [...] 

Si Cascabeles, en el universo confuso del instinto, llegó a 

desenmascarar las tendencias femeninas y masoquistas de 
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Pámpanos apeándolo de su autoproclamada condición 

masculina, ahora, sobrevenido el mundo de la norma y 

sintiéndose culpable, reclama masoquistamente el castigo 

de esa instancia psicológica enérgica y sádica que asume 

las mismas funciones que la antigua autoridad paterna. [...] 

Naturalmente, desde esta perspectiva, cobra sentido que la 

ansiada unidad que busca el Emperador en su fusión con 

Pámpanos no sea sino pura apariencia: él no se entrega al 

Emperador como forma tranquilizadora de acceder a la 

norma que sojuzga el mundo de los instintos, lo cual ya 

supondría en sí mismo una suerte de destrucción de la 

propia conciencia individual, sino como medio de hallar, en 

el castigo supremo, el cese de la angustia derivada de no 

haber podido hacer valer ante Cascabeles la virtualidad de 

sus instintos, de no haber podido romper la unidad 

solipsista accediendo a la unión con Cascabeles. [...] Por 

eso, cuando Pámpanos se desnuda para entregarse al 

Emperador no revela una hermosa escultura de mármol, lo 

que convendría a la naturaleza constitutiva y simbólica del 

Emperador (apariencia de belleza ideal), sino un desnudo 

de yeso, esto es, de material poco noble e incluso falso, 

justificable desde la traición íntima que ha supuesto su 

rendición. [...] La indestructible y radical soledad del 
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individuo se impone a cualquier intento de alcanzar la 

unidad. Y en esa soledad que se constituye en verdad 

única, Pámpanos sólo aspira ya a que su cabeza, como un 

resto yacente, pase a ser un objeto decorativo más de 

último homenaje a la inalcanzable unidad amorosa; la 

cabeza de uno que fue siempre uno. Cascabeles, sin 

embargo, no llega a entender por completo el profundo 

significado de la entrega de Pámpanos. Sólo advierte en 

ello una traición al juego en que se basaba su amor; olvida 

que él mismo también amaga con sucumbir a la presión del 

Emperador. [...] 

Nos percatamos de que la escena de la «ruina» ha sido 

observada tanto por el Director como por los tres Hombres 

que en cuadro inicial acceden a su cuarto. [...] Y, en 

coincidencia con la interpretación que Cascabeles hace de 

la entrega de Pámpanos al Emperador, también consideran 

el hecho como una traición: el amor homoerótico ha 

sucumbido al rigor del normativismo moral en la acción de 

Pámpanos. 

Lo ocurrido, sin embargo, va a provocar la caída en otro 

plano psicológico más profundo de la conciencia, es decir, 

en el reducto de la pura instintividad en la que no tiene 
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entrada ningún imperativo censor de raíz moral. Por eso, 

en línea con la estructura de descenso antes apuntada, la 

aparición de las tendencias instintivas en estado puro va a 

acontecer no ya en la ruina, espacio semienterrado, sino en 

un sepulcro, lugar plenamente subterráneo; de igual modo, 

si la ruina constituía un ámbito desasosegado e inestable, 

trasunto de la falta de armonía en la relación de Pámpanos 

y Cascabeles, mundo en riesgo, al borde del acabamiento, 

el sepulcro se va a constituir en espacio plenamente 

desesperanzado y funeral, reflejo de la consumación y 

destrucción totales, de la muerte en suma; y va a ser así 

porque el último plano psicológico desde el que se intenta 

la autenticidad del amor homosexual también se va a 

revelar insuficiente. También en el puro nivel de los 

instintos (eros y tánatos frente a frente) el homoerotismo 

resulta frustrado. 

Pero, por el momento, y al inicio de este cuadro tercero, 

todavía no se ha llegado propiamente al sepulcro: los 

Hombres se encuentran en las capas más superficiales del 

subsuelo; de ahí la presencia, en el muro de arena, de una 

hoja verde (que en el manuscrito sustituye a la idea inicial 
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de Lorca, que había proyectado para la escenografía la 

«sección de un tronco que se pierde en el techo». [...] 

Llegados a este punto, en el que hemos asistido al análisis 

de los contemplado, y, por tanto, desde la distancia que 

impone la perspectiva del observador, los personajes 

comienzan a dilucidar las cuestiones debatidas no como 

objeto de interpretación, sino como agentes vivenciales en 

el terreno de su propio comportamiento psicológico; ya no 

se trata de juzgar la realidad observada, sino de vivirla 

como propia. [...] 

A tenor de la exégesis que hemos llevado a cabo de la 

figura del Emperador, se entiende que el debate gira en 

torno a la capacidad de cada cual para destruir a quien 

simboliza uno de los dos enemigos principales del 

homosexual, la norma moral que, implacable, actúa como 

represor cruel de los instintos que vulneran el ideal del yo. 

[...] Finalmente, el Hombre 1 es absolutamente consciente 

de la necesidad de acabar con el Emperador y, aunque 

duda de sus fuerzas para el empeño, será el único que en 

cierto momento se determine a aniquilar el verdugo que 

bebe la sangre de todos. [...] Por un momento, se ve 

investido de toda la fuerza que late en el inevitable 
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componente femenino del homosexual, a lo que se ve 

compatible la idea de hombría que sostiene. En realidad, su 

deseo de eliminar la figura del Emperador incluye un 

sentido sacrificial puesto que tal intención es declarada en 

función del amor que siente por el Director, por Enrique. [...] 

Sería, entiende el Hombre 1, la única forma de que su 

relación, libre ya de cualquier norma moral, alcanzase la 

ansiada plenitud. Sin embargo, tampoco él, pese a su 

consciencia iluminada, va a acudir al encuentro con el 

Emperador, puesto que percibe en su amado una fuerza 

todavía más poderosa, que hace inviable su relación: la 

omnipresencia de Elena. [...] 

Los agentes destructivos de la relación homosexual, Elena 

y el Emperador, terminan así por convertirse en una 

muralla infranqueable tanto desde un planteamiento teórico 

como práctico y vital. El fracaso abre paso a un nuevo 

plano psicológico, el de la pura instintividad, el ello, en 

donde, lejos de la presión social, moral y psicológica que 

imponen Elena y el Emperador, se va a sostener un duelo 

que tiene, otra vez, como trasfondo la virtualidad del amor 

homosexual. [...] 



 

 
 
 
 
 
 

Llegir el teatre 
 
EL PÚBLICO 
de Federico García Lorca 

 
 

  17/37 

Llegados, por fin, a través de la aludida estructura de 

descenso, al sepulcro, nos hallamos en el universo de los 

instintos en su estado original, en el reducto psicológico 

más soterrado, menos descubierto y, por ello, en cierto 

modo, más auténtico, menos condicionado por agentes 

externos. Es por eso por lo que no debe sorprender que la 

entrada en este ámbito acontezca paralelamente a la 

aparición del mundo poético a que nos conduce la 

presencia de Julieta. Si la irrupción en la ruina había dado 

paso a una angustiosa escisión del yo entre las instancias 

social y moralmente censoras y la confusa entidad de sus 

instintos, observados a la luz de un marco de referencia 

mítico (el mito báquico) e histórico (Grecia y Roma), en el 

sepulcro accedemos a la tensión entre los puros instintos, y 

a ello corresponde el empleo de un soporte no ya lógico, no 

ya mítico o histórico, sino poético. La poesía se va a 

configurar así como marco apropiado en la indagación de la 

verdad más profunda, es decir, la verdad poética. 

Y, en ese ámbito poético, hallamos el símbolo, de origen 

igualmente poético, quizá más comúnmente aceptado del 

amor verdadero en su vertiente femenina y también, 

naturalmente, en su proyección heterosexual: Julieta. Y 
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digo que es tal símbolo desde una consideración 

mostrenca de la que no participa el propio personaje. La 

Julieta que aquí aparece no es ni desea ser símbolo de 

nada; ella es el fantasma redivivo de la muchacha de 

Verona a la que recreó el genio de Shakespeare y que sólo 

desearía un imposible: volver a vivir, volver a amar, y 

siempre desde un acendrado vitalismo en el que no tiene 

cabida esa legión de teorizadores que, manipulando el 

símbolo en que la han convertido y pretiriendo su sangre y 

su carne transidas de amor, especulan interesadamente 

sobre la verdadera naturaleza del amor para justificar sus 

propias opciones amorosas, y, por tanto, sin amar nunca 

verdaderamente. De este modo, a cada manipulación de 

que es objeto, Julieta se yergue de su sepulcro para revivir, 

insomne, una eterna pesadilla sin sosiego y sin final. [...] 

Pero además, en esta ocasión, el debate gira en torno a un 

tipo de amor que se aleja del molde heterosexual que tutela 

el símbolo esclarecido de Julieta en su condición de mujer: 

Julieta: ...Pero ahora son cuatro, cuatro muchachos 

los que me han querido poner un falito de barro y 

estaban decididos a pintarme un bigote de tinta. 
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Julieta, en efecto, ha de enfrentarse a esos cuatro 

muchachos, es decir, los Hombres y el Director, o, mejor, 

sus instintos eróticos reprimidos, encarnados en esos 

Caballos que representan las pulsiones de la psique 

homosexual, aunque férreamente sepultadas en el 

inconsciente, más activas y, teóricamente, menos 

condicionadas. [...] 

Por un lado, el Caballo Negro (no en balde, su color), 

representa el instinto de destrucción y muerte por el que 

todo lo creado tiende a regresar a la sustancia inanimada. 

[...] Junto a él, sin embargo, en los estratos inferiores de la 

conciencia homosexual, cohabitan otras tendencias 

contrapuestas, las que encarnan los Tres Caballos 

Blancos. Ellos representan el instinto de perpetuación, el 

instinto de conservación de la vida, que necesariamente ha 

de tener efecto a través de la mujer. Son la tendencia 

antagónica del Caballo Negro o, en justa réplica 

terminológica de Freud, eros. Representarían, pues, los 

Tres Caballos Blancos el encubierto o manifiesto deseo de 

procreación homosexual. [...] Con los Tres Caballos 

Blancos comparte la fe en la vida y el amor, inexistentes, 

por contradictorios, en el Caballo Negro. En el Caballo 
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Blanco 1 sí hay deseos de vivir y de amar en plenitud, y en 

esa línea pervive en él el sentido conservador de la 

existencia (eros). Lo que ocurre es que tal tendencia 

conservadora se agota en sí misma, no busca la 

perpetuación en otros seres; él asume como natural y 

defendible el componente tanático e infecundo de la 

homosexualidad, y en ello se alinea con el Caballo Negro. 

Ahora estamos en disposición de entender mejor las 

relaciones que este «triángulo instintivo» mantiene con 

Julieta. El Caballo Blanco 1, para el que la mujer, desde la 

consideración antes expuesta, es un elemento perturbador 

de la autenticidad de la libido homoerótica, intenta reafirmar 

el carácter infecundo del deseo seduciendo a Julieta, 

procurando conducirla a los paisajes tanáticos del amor 

oscuro. [...] Al fin, de lograr que Julieta, símbolo máximo del 

amor heterosexual, encontrase su «Romeo» en un modelo 

homoerótico, Julieta habría dejado de derramar su eficacia 

simbólica sobre una sola de las dos opciones amorosas: el 

patrimonio exclusivo de la autenticidad amorosa sería 

arrebatado a la heterosexualidad. [...] 

Las reacciones de Julieta ante el acoso a que es sometida 

por las tendencias instintivas que pugnan en la mente del 
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homosexual son, lógicamente, diversas. Al Caballo Blanco 

1, no puede aceptarlo en la medida en que su ofrecimiento 

amoroso, instalado en los terrenos de tánatos y, por tanto, 

de la infecundidad, se opone frontalmente a su condición 

de mujer y a su defensa de la vida y del amor como 

eficaces antídotos contra la muerte. 

En cuanto a los Tres Caballos Blancos, la actitud de Julieta 

es cambiante. Al inicio de su entrada, queda suspensa 

porque, aunque participan de la misma naturaleza del 

Caballo Blanco 1, que ya ha sido rechazado, emplean 

argumentos eróticos opuestos a los de aquél. Ellos la 

apremian a amar con amor fecundo. Sin embargo, Julieta 

sabe que los Tres Caballos Blancos no pueden ser el 

Romeo que ella aguarda, el hombre viril con el que sueña 

revivir. Julieta percibe que, en realidad, se trata de una 

manipulación más a la que está a punto de ser sometida: 

ellos son el eros del homosexual que traiciona su 

verdadera inclinación tanática y busca su satisfacción en el 

ansia de perpetuación; y, como ella resulta ser el único 

medio que procura esa satisfacción, intentan utilizarla como 

instrumento. Ellos no buscan a Julieta, a la mujer, sino al 

hijo en el que «resucitar». 
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Sin embargo, el reto por ellos planteado es enormemente 

arduo para Julieta, que no puede declinar sin más una 

oferta amorosa en la que se halle presente la propagación 

de la vida, motivo conductor de la psicología erótica 

femenina. Por eso, Julieta invierte las intenciones de los 

Tres Caballos Blancos: Julieta podría aceptar el 

requerimiento de aquéllos con la condición de que sea ella 

misma quien utilice a los Tres Caballos Blancos, nunca al 

contrario. [...] 

Apurado el minucioso análisis llevado a cabo sobre las 

tendencias instintivas de la psique homosexual, reaparecen 

de nuevo los Hombres y el Director. De la misma forma en 

que, acabado el buceo psicológico que tuvo lugar en la 

ruina, surgen los cuatro personajes para asimilar y revivir 

en su propia experiencia lo observado, así también ahora, 

puestos sobre el tablero los resortes más profundos de la 

psique homoerótica, retornan con el ánimo de hallar, en el 

nuevo plano inaugurado, alguna luz que resuelva sus 

contradicciones internas. 

Sin embargo, así como la glosa de lo ocurrido en la ruina y 

la actitud tomada ante ello conducen a los personajes a un 

conflicto de difícil solución en el que reinciden, a pesar de 
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sus esfuerzos, en los mismos obstáculos e imperfecciones 

que reprobaban en el objeto de contemplación, de igual 

modo ahora la proyección del plano de los instintos a que 

han asistido se revela insatisfactoria en la búsqueda de una 

solución a sus problemas. 

Lo que ocurre es que, en este caso, no cabe buscar ya 

nuevas soluciones en ulteriores planos de profundidad 

psicológica. Tampoco el mundo de los instintos, el último 

eslabón que conducía al «teatro bajo la arena», ha liberado 

a los protagonistas de sus contradicciones, sino que, por el 

contrario, las ha confirmado. [...] De nada sirve que el 

Director quiera regresar, atemorizado por la situación límite 

en que se encuentra, a la confortable mentira de su teatro 

convencional, o que el Hombre 1, fiel a su trayectoria 

desmixtificadora, quiera ahondar todavía más descubriendo 

las contradicciones y fingimientos que tienen lugar entre los 

propios instintos (así al denunciar el engaño de los Tres 

Caballos Blancos). 

La estructura de descenso iniciada en el comienzo ha 

concluido y, en el último escalón, el definitivo, la tan 

ansiada verdad se revela quimérica, desvela su último 

secreto, su inexistencia. [...] 
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Concluido el conflicto íntimo, toma ahora el relevo 

dramático aquel otro expuesto por los Hombres al 

comienzo de la obra, el que pretendía abordar la dimensión 

ética y social del quehacer dramático del Director. Conflicto 

éste que, según sabremos ahora, ha tenido un desarrollo 

sincrónico y concurrente con el problema erótico hasta 

ahora desarrollado, y que se evidencia en una serie lineal 

de hechos y situaciones antes hurtados a la vista del 

espectador, pero de los que ahora, en el transcurso de los 

cuadros quinto y sexto, tenemos noticia cierta, aunque sea 

de forma indirecta, discontinua y desordenada. Lo cual, sin 

embargo, no impide la reconstrucción de lo ocurrido. 

Pues bien, esos hechos, que en su totalidad sólo podemos 

reconstruir terminada la obra, proyectan esta secuencia 

argumental: el Director, ayudado por los sectores más 

progresistas de la ciudad, se propone, mediante un 

arriesgado ardid y ocultándose a los ojos de la sociedad 

conservadora, destruir el teatro convencional. Para ello, 

durante tres días, en una tarea de «gastador» y socavador 

de los cimientos teatrales, pero por extensión culturales, 

abre un túnel subterráneo con objeto de llegar al verdadero 

sepulcro de Romeo y Julieta, apoderarse de sus trajes y 
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levantar el telón de modo que el público no tuviera más 

remedio ya que contemplar el verdadero teatro, en el cual 

apareciese por vez primera el amor. Sin embargo, el intento 

del Director fracasa por la violenta reacción del público 

asistente. 

Así sucintamente narrados, estos hechos pueden parecer 

intranscendentes y toscos, y, lo que sería más gravemente 

atentatorio contra la progresión del drama, escasamente 

relacionables con lo aparecido hasta ahora en la secuencia 

textual. 

Sin embargo, la carga simbólica de tales situaciones, no 

olvidemos su naturaleza onírica, junto al desarrollo y 

ampliación que de ellas tenemos noticia en el cuadro 

quinto, garantizan la unidad estructural de la obra y otorgan 

categoría simbólica trascendental a la anécdota del sueño, 

a su contenido manifiesto. 

Efectivamente, el propósito del Director, explicitado ahora 

en sus detalles, puede resumirse así: convencido por los 

Hombres de que el teatro al uso, el «teatro al aire libre», es 

radicalmente insuficiente para abordar los punzantes 

dramas de la gente, el suyo propio y el de todos los que no 
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pueden mostrarse cuales son por la presión de la 

«máscara», intenta acceder a un nuevo teatro, el «teatro 

bajo la arena», que, como todo lo más auténtico, se halla 

enterrado. De ahí que comprenda que los verdaderos 

dramas, por ejemplo el de los homosexuales que no se 

atreven a asumir su condición a causa de todo tipo de 

presiones, se hallan, no en la escena convencional, al fin 

una caja de trucos que sanciona la apariencia, sino en el 

mundo soterrado de la sub-escena, olvidado por todos pero 

en el que se encuentra la verdad última de lo que se 

presenta aceptable y falsamente arriba, en el escenario. Él 

sabe, que, bajo la realidad aparente de un Romeo y Julieta 

convencional, bajo las tablas encubridoras, se halla 

enterrada la verdadera esencia del amor, de perfiles 

acerados y auténticos, del drama «real» que encarna la 

peripecia amorosa de los genuinos Romeo y Julieta. La 

representación tópica de Romeo y Julieta así considerada 

no deja de ser siempre una falsificación de la autenticidad 

amorosa con mayúsculas, por cruel que sea, que viven 

eternamente sorprendidos en su drama los personajes de 

Shakespeare, elevados a categoría ontológica en virtud de 

su radical verdad poética. 
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Y naturalmente, la escena en que el drama 

shakespeareano alcanza en tonos trágicos la dimensión 

más grandiosa y auténtica, el amor conducido hasta el 

límite de la muerte, es la del sepulcro. Por eso, el empeño 

del Director es acceder a ese sepulcro en el que late el 

ejemplo máximo de amor verdadero y en el que los 

amantes se perpetúan canonizados en el gesto supremo 

del amor. Sólo hay un inconveniente: los símbolos de 

Romeo y Julieta, por efecto del normativismo social y moral 

imperante, sólo abarcan el amor heterosexual y dejan 

desamparadas otras opciones amorosas igualmente 

legítimas. Por eso, lo que el Director pretende es 

apoderarse de los trajes de los auténticos Romeo y Julieta, 

de sus formas indiscutiblemente ligadas a la autenticidad 

del amor, y vestir con ellas a dos actores masculinos, un 

muchacho de quince años y un hombre de treinta, que, 

revestidos del poder incontrovertido de los símbolos y 

sustituyendo a los actores convencionales del Romeo y 

Julieta representado arriba, en el escenario, pudieran dar 

vida a una escena de amor real y auténtica ante los ojos de 

los espectadores, sin que éstos pudieran darse cuenta de 

la suplantación. Con ello, el Director habría logrado que la 

sub-escena, en donde se contiene el verdadero drama de 
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amor que protagonizan los espíritus de Romeo y Julieta 

cada vez que su historia es escenificada en las tablas, 

emergiera y fuese contemplada por los espectadores. Ese 

mundo dramático que bulle bajo la escena, bajo 

escotillones y deslizadores, y en el que se hallan los 

verdaderos dramas, enterrados por la moral ridícula de las 

gentes y el falseamiento de las convenciones dramáticas, 

habría, por fin, salido de su obligada sepultura. 

De este modo el público se vería forzado a contemplar la 

realidad oculta y enterrada, siempre punzante: una escena 

de amor vivo y verdadero, encarnada sin su conocimiento 

por homosexuales, y en la que el carácter homoerótico de 

los personajes no dejaría de ser un accidente que en nada 

empece la autenticidad del amor; en consecuencia, el amor 

homosexual habría adquirido carta de naturaleza y debería 

ser aceptado por todos, no en la medida en que es 

homosexual, sino en la medida en que es amor sin 

adjetivaciones posteriores. 

Conseguido esto, el sufrimiento de los que callan su amor, 

como el propio Director, habría cesado. Se habría 

producido la liberación de todos los que, amanso con amor 

que vulnera los rígidos códigos morales de la mayoría, 
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deben renunciar a ser ellos mismos y utilizar la careta, la 

máscara. Por fin, los muertos, es decir, todos los que 

agonizan en esa situación, pero también los que en la 

ultratumba gimen su frustración por las mismas razones, se 

habrían salvado. El teatro, de este modo, habría cumplido 

la única misión liberadora que los justifica. También el 

teatro se habría salvado, se habría levantado del sepulcro 

en que todos lo han encerrado. 

Estos propósitos, sin embargo, fracasan a pesar de que el 

procedimiento de suplantación ideado por el Director no es 

percibido en principio por la mayoría de espectadores. En 

efecto, poco después, el público, alertado por las voces de 

Elena, que observaba la acción sustitutoria desde una 

claraboya del teatro, comienza a darse cuenta de que la 

escena de amor que se ofrece a sus ojos sobrepasa los 

límites de la convención teatral para convertirse en vida, en 

acto vivo y sin simulaciones, pero además originado en una 

naturaleza anormativa que le es inaceptable. Como 

ratificación de sus sospechas, encuentran amordazada 

bajo las sillas a una Julieta, la que ha sido sustituida, en el 

truco del Director, por «un muchacho de quince años». Es 

entonces cuando el público advierte plenamente el engaño 
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sufrido e inicia la protesta, la contrarrevolución, en medio 

de cuyo violento desarrollo se levanta el telón al comienzo 

del cuadro. 

Paralelamente a las protestas-revolución del público, las 

personas que han ayudado al Director en su intento, tratan 

de detener la delación de que han sido objeto por parte de 

Elena. Es también el momento en que esas mismas 

fuerzas afines al Director asesinan al profesor de retórica, 

representante de todos los convencionalismos estéticos 

imperantes. De esta revolución de las que podríamos 

llamar «fuerzas progresistas», sólo se nos ofrece un dato 

posterior cuando, se supone que con idénticos fines 

destructivos a los empleados en el teatro, llegan a la 

catedral. Por su parte, el público se divide. Unos intentan 

huir del tumulto, esto es, buscan la salida, como las Damas 

o el Muchacho, o se esconden en el foso del teatro. Otros 

pedirán responsabilidades por lo acontecido. 

También sabemos que, inmediatamente de suceder los 

hechos, todo el teatro, que, en la medida en que ha 

participado de esa visión verdadera de lo que había debajo, 

ha sido de alguna forma asimilado a esa misma realidad y, 

por tanto, también ha descendido en el nivel de profundidad 
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o de verdad, es decir, se encuentra «bajo la arena», es 

precintado desde fuera con objeto de que el conflicto del 

interior, de que el verdadero combate sostenido dentro, no 

pueda «contaminar» o contagiar al aire libre que es el aire 

libre viciado de la mentira. [...] 

No olvidemos, sin embargo, que, de forma paralela y 

simultánea a esta crónica revolucionaria, interpolándose a 

trechos con ella, tiene lugar la escena [...] cuyo 

protagonista es el Desnudo Rojo, trasposición poética de 

Cristo, prolongada luego en el Hombre 1 en virtud de la 

semejanza simbólica de la que son portadores en distintos 

niveles dramáticos. 

Escena entretejida de forma discontinua en la que, en 

efecto, se asiste a la pasión y muerte del Desnudo Rojo, 

auténtica hipóstasis del amor verdadero escarnecido, 

ejecutado por el Enfermero, el Traspunte, los Ladrones y el 

Juez, representantes de una sociedad y una cultura que ni 

entienden ni toleran el amor supremo y sacrificial del que 

aquél es ejemplo máximo en su afinidad con el Mesías 

Redentor. Ejemplo, no obstante, al que se adhieren y en el 

que participan, en su calidad de víctimas amorosas hasta el 

límite de la muerte, tanto los actores que, mediante el truco 
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del Director, han representado la escena del sepulcro, los 

Romeo y Julieta homosexuales, como el Hombre 1. 

Aquéllos, amándose de verdad, con amor incalculable, 

delante de los ojos de los demás para que comprendieran 

que la autenticidad amorosa puede darse bajo cualquier 

forma, y así liberar de sus sufrimientos a cuantos padecen 

en silencio sin atreverse a declarar su amor sin caretas. El 

Hombre 1, amando al Director con un evidente sentido de 

redención para que éste asumiera la verdadera inclinación 

de sus afectos; al final, sin embargo, vencido el Director por 

la «máscara», el Hombre 1, tras sufrir su propia pasión, el 

proceso catártico frustrado de Enrique, queda condenado a 

la soledad y a la agonía y, por último, a la muerte, como 

acontece al final del cuadro. 

De ahí que entendamos cómo, en realidad, la agonía del 

Hombre 1, e incluso el asesinato de los actores, no sean 

sino una prolongación o réplica de la del Desnudo Rojo: 

cada uno es víctima amorosa esclarecida en un nivel 

distinto: individual, social o cósmico. Conjunción, pues, de 

planos o niveles, que no ha de sorprender si advertimos 

que la escena protagonizada por el Desnudo Rojo se 

configura como un enorme puzzle de carácter onírico en el 
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que se interfieren sin solución de continuidad motivos, 

situaciones y personajes conocidos en el drama íntimo al 

que hemos asistido hasta el cuadro quinto (así en las 

alusiones al Director, a Gonzalo, a la ruina, al Emperador o 

al ruiseñor), con otros que, tomando como punto de 

referencia el proceso revolucionario referido (así la alusión 

al tumulto o a la gente enterrada bajo la arena), elevan a 

límites supranaturales y alegóricos los hechos a los que ya 

hemos aludido; son su traducción simbólica trascendida. 

[...] 

En realidad, esta interferencia deliberada de planos y 

realidades (no olvidemos que, dentro del espacio onírico 

que es el teatro, aparecen emplazados en su interior una 

catedral o una universidad) proyecta un inmenso totum 

revolutum que sirve de espejo a la complejidad del teatro 

concebido como imagen de la vida y del mundo. Teatro y 

mundo en el que la «máscara», como antes en el plano 

puramente psicológico, impide cualquier asomo de 

autenticidad. [...] 

Acabado en fracaso el ensayo regeneracionista del teatro 

ideado por el Director, con las derivaciones simbólicas 

añadidas, podría decirse que el drama prácticamente ha 
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concluido en su argumento. Lo que queda, aunque 

suponga un desarrollo más amplio del conflicto dramático, 

no significa avance alguno en la «historia» onírica a que 

asistimos. Fundamentalmente, la obra, desde ahora y hasta 

el final, se convierte en una glosa explicativa de lo anterior 

que, por su inminente aproximación al final que impone la 

llegada de la muerte, adquiere un tono de justificación 

discursiva con cierto carácter epitáfico. 

En esta línea, el «Solo del Pastor Bobo» es una especie de 

epítome que cierra el cuadro anterior, pero que también 

sirve de enlace para el último cuadro en que el Director se 

enfrenta a la última y definitiva versión de la «máscara», la 

muerte. De este modo, el microcuadro del que ahora nos 

ocupamos actúa como quicio entre el cuadro concluido, 

traspasado por un carácter preferentemente social, y el 

último cuadro, atravesado por una dimensión metafísica 

dominante que encontramos tras el continuo descorrimiento 

de cortinas-planos en el que hemos avanzado 

progresivamente. [...] 

Terminado, aunque en fracaso, el proceso desmixtificador 

hasta aquí desarrollado, retornamos al punto de partida. 

Estamos otra vez en el cuarto del comienzo, aunque ahora 
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la situación y el propio Director sean radicalmente otros por 

la experiencia acumulada. [...] El viaje, como en el antiguo 

tópico literario del homo viator, concluye en sabiduría, en 

mejoramiento moral como pretendía el Hombre 1. La 

consciencia iluminadora es el resultado de la experiencia 

sufrida. Ahora que, al aproximarse la hora de la muerte, el 

mundo incontrolable de los instintos, agitadores que 

ofuscan la percepción clara de la realidad, han cesado en 

su efectividad, la lucidez toma asiento en el yo renovado 

del Director. En este sentido, el Director sí ha accedido 

definitivamente al «teatro bajo la arena», el teatro que se 

oponía a la alienación y el autoengaño. 

Dicha consciencia se manifiesta en la valentía con que el 

Director expone, ante su antagonista, el Prestidigitador, un 

mensaje que revela la verdad última del teatro y de la vida, 

y que sirve de justificación al intento, abortado por el 

público, de convertir la verdad en fórmula dramática. Así lo 

expresa de modo clarividente al explicar 

pormenorizadamente las claves del propósito liberador que 

animaba a su innovador Romeo y Julieta. 

La conclusión, sin embargo, en la medida en que se 

constata lo frustrado del intento, no puede ser más 
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desoladora: los teatros, inevitablemente ligados al «aire 

libre», no serán sino inmensos panteones donde yacerán 

enterrados todos los que no han podido salvarse a su costa 

por la incomprensión del público, por la «máscara» a la que 

éste se aferra. [...] 

El Prestidigitador va a ejercer finalmente sobre el Director 

su truculento oficio: pasaportarlo a un nuevo estado, 

«transformarlo» en muerto, hacerlo desaparecer. El 

Prestidigitador ha decretado para él el final de la obra. De 

nada sirve que éste adopte ante su particular mutis una 

actitud brava que sirve de confirmación a su 

hiperconsciencia vital y a su defensa radical de la 

autenticidad en el teatro y en la vida. Su ficción se acaba 

definitivamente, y, por eso, las paredes que enmarcan el 

teatro del mundo se rompen definitivamente para dar paso 

al reino de la muerte, al espacio funerario donde, ausente 

el calor que anima la vida, todo se torna glacial, como 

conviene a una realidad exánime. El Director, por fin, 

atraviesa los umbrales que dan paso a un nuevo drama, el 

de la pesadilla que sufren los muertos, constituidos éstos 

en el nuevo público al que ahora deberá hacer frente, no 

con la actitud temerosa del comienzo, sino con la gallardía 
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con que asumió su intento de liberar a los muertos a través 

de un teatro regenerador. La nueva obra va a comenzar, y 

de ahí el aplauso del público de la ultratumba, visible en 

esa «lluvia lenta de guantes blancos, rígidos y 

espaciados». Todo recomienza. Se inaugura, y ahora sí de 

forma definitiva, el verdadero teatro bajo la arena. 


