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«Rusinol és un personatge potent que ha quedat
folkloritzat», em va dir un amic quan li vaig explicar que ara
em dedicava a estudiar-lo. L’artista que es passejava amb
carro per Catalunya en companyia de Ramon Casas, el
senyor que col-leccionava ferros vells, el burgés que un
bon dia va dir a la dona «Baixo a fer un café» i va fugir a
Paris. SOn fabulacions i mitges veritats que, si més no, han
impedit que la figura de Santiago Rusifiol caigués en un
oblit total.

Mentrestant, les dues mil sis-centes pagines atapeides de
la seva obra completa dormen un son tranquil. La majoria
de les seves peces teatrals no s’han tornat a representar.
Els seus quadros, tot i que veuen passar molta gent en
museus de prestigi, no sé si reben gaires mirades atentes.
El seu temple consagrat a l'art, a la poesia i als ferros, el
Cau Ferrat de Sitges, té una presencia solida, si, i les
seves creacions han sigut objecte d’alguns estudis
competents, pero Rusifiol encara és un nom replegat sobre

si mateix, un artista amb qui rarament s’entaulen dialegs.
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Aquesta situacio contrasta amb la forga i la riquesa que
Rusifiol va aportar a la cultura de la seva época. Quan era
jove tothom el va reconeixer com un capdavanter, i en la
seva obra hi bategaven les tensions del moment: I'art
preciosista hi xoca amb la vivor de la prosa popular, la
burgesia amb les vides marginals; s’hi entrellacen el
materialisme i 'espiritualitat contemplativa, s’hi enfronten
les aspiracions modernes i el primitivisme, i la violéncia,
I'Estat i els diners hi assetgen la llibertat. [...] Rusifiol €s una
reserva d’art i literatura que espera apagada. Es pot revifar

en qualsevol de nosaltres.

[..]

Rusifiol compartia amb Ramon Casas i el gravador Ramon
Canudas un apartament al Moulin de la Galette de
Montmartre. De tant en tant hi passava l'artista polifacétic
Miquel Utrillo. Era un temps de descobertes, la millor epoca

del Rusifol pintor. Alla van coneixer la bohémia original.

En aquell submon parisenc s’intentava convertir 'estética
de l'art per I'art en una forma de vida. L’escriptor Théophile
Gautier havia escrit que el lloc més util d’'una casa era la

comuna, i que l'art, si no volia ser vulgar, havia de ser
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bellament indutil; si es proposava reforgar el seny i la moral
dels burgesos, emancipar els desafavorits amb una
doctrina o ser una mera font de diners, es feia instrument i
es rebaixava. Els bohemis assajaven en el pla de la vida la
mateixa inutilitat que glorificava Gautier; 'assajaven amb la
pobresa i I'excentricitat, amb aquella existéncia que
semblava que s’aguantés amb pinces. Pero el cos vol
menijar, i la vida boheémia sempre havia d’arribar a
compromisos amb les necessitats basiques i els diners. Per

aixo no podia fer més que vorejar I'impossible.

Paradoxalment, la bohémia també era I'espai on la societat
burgesa feia I'assaig general de l'individualisme modern. El
mon que es creava arran del desballestament de I'antic
regim era una olla a pressio: mentre es fundaven noves
institucions disciplinaries, implacables i tentaculars
—presons, escoles, hospitals, mitjans de comunicacio—, es
difonia la idea que 'home modern és o ha de ser lliure,
individualment lliure. Com més endins de la gent es ficava
I'Estat amb les seves lleis, més autdbnom es representava
I'individu. La societat moderna constava alhora de grans
estructures coercitives i d’'un individualisme que semblava

que ho hauria de disgregar tot. L’economia de mercat

3/8



Llegir el teatre

ELS JOCS FLORALS
DE CANPROSA

de Santiago Rusifiol

lligava aquests dos pols amb una eficacia prodigiosa. Els
bohemis representaven —tambeé en el sentit teatral del
terme— 'extrem de l'individualisme, aquell individualisme
que aparentment ja no acatava els preceptes de la rao
burgesa. Aixi, es podien pensar que restaven al marge de
tot, i en alguns casos era cert, pero també constituien un
element estructural, necessari, de la societat moderna
naixent. De fet, aquella vida despresa prefigurava el

capitalisme d’avui i la seva precaria classe creativa.

Meés que un lloc de repos, doncs, la bohémia era tensio i
frustracid. S’hi reflectien els malestars del moment: I'ordre
burgés que necessitava el desordre, I'art que volia
desentendre’s de tot, el fastic i la fascinacid de I'éxit social,
les angoixes de convertir-se en un individu unic. La
bohémia es trobava sempre en la transicié imperceptible
entre I'existéncia marginal i la integracidé simbodlica o

economica: era un cos estrany i propi alhora.

Tots els bohemis ho sabien o ho sentien, aixo, i al
capdavall el teatre podia tornar-se insuportable. Un bon dia,
cansat, Erik Satie va abandonar Montmartre i es va

instal-lar a Arcueil, dos quilometres al sud de Paris, un
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suburbi més barat i tranquil, per consagrar-se a allo que i

importava de debo, la seva musica.

En aquell mén que explorava els limits de la societat
moderna, Rusifiol i Casas hi portaven les seves propies
tensions. Eren dos burgesos barcelonins que havien deixat
de banda la vida burgesa, dos artistes rics que exploraven
en comu un territori desconegut, pero els seus camins

havien sigut molt diferents.

El 1882, quan I'escultor Enric Clarasé va presentar a
Rusifiol un noiet de setze anys que es deia Ramon Casas i
estudiava pintura a Paris, Casas ja feia vida d’artista. Fill
d’'un india que s’havia enriquit a Cuba, no havia hagut de
suportar el pes d’haver de continuar el negoci familiar i
s’havia pogut lliurar a la seva vocacid. L’hereu Rusifiol, en
canvi, descendent d’empresaris téxtils de Manlleu, estava
atrapat entre les seves aspiracions i les expectatives de la
familia. Després de perdre la mare i el pare als vint anys,
va quedar sota la proteccio vigilant de I'avi Jaume, que el
volia posar al capdavant de 'empresa. Santiago pintava,
I'avi ho sabia, pero ningu no en treia consequencies.

Rusinol tenia la necessitat de dir que no, pero no volia o no
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sabia fer-ho. Als vint-i-cinc anys es va casar amb Lluisa
Denis, bojament enamorat; s'imaginava una vida de
passions refinades entre obres d’art, com un somni immune
a les servituds del mén. Al cap de no res es va trobar vivint
amb la sogra, i ben aviat va néixer la Maria, la criatura
innocent que era impossible no estimar i que per aixo
turmentava el pare; ara les hores que dedicava a l'art i als
amics es van convertir en un problema familiar. Quan la filla
tenia dos mesos, va morir I'avi. Dividit entre els deures
socials i les seves aspiracions intimes, Rusinol havia de
tenir llavors una estranya sensacio de tristesa, alliberament,
subjeccio, angoixa. Si no havia vist mai amb il-lusio la
possibilitat de portar el negoci familiar, ara s’adonava que
tampoc no estava fet per ser pare ni marit. «La lluna de mel
és el pitjor temps del matrimoni. Sén els assaigs de la
comedia on es tenen de lligar els caracters. L’estrena ve en
tenir el primer fill. El fracas pot venir a qualsevol horay, va
escriure meés tard. Rusifiol va comencar a preparar la
fugida. Provelt del sentit de la responsabilitat economica
que havia mamat de petit, va constituir amb el seu germa
Albert la societat Rusifiol Hermanos i va signar davant de
notari I'autoritzacioé perque la seva esposa pogués disposar

lliurement dels béns que posseia. Albert es faria carrec de
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la fabrica téxtil. A Santiago, I’heréncia de I'avi Jaume li

permetria dedicar-se a I'art.

El primer que va fer va ser anar-se’'n tot sol a Granada, a la
Granada vista amb els ulls orientalistes de Maria Fortuny,
on de nit, a I'’Alhambra, el va captivar el vigor vibrant del
cant flamenc. Després van venir el carnaval fastués de
Nica, la ciutat de Pisa amb els frescos del Triomf de la
Mort, I'Olot de I'admirat Joaquim Vayreda, el monestir
ruinos de Poblet, diposit de glories nacionals i recordatori
de la desolacid pacient que ho arrasa tot. El 1889 va fer un
viatge llegendari amb carro per Catalunya, acompanyat de
Ramon Casas, un episodi carnavalesc i artistic, ple de
teatralitat, font inesgotable d’anécdotes reals o imaginaries.
Rusinol pintava quadros cada cop meés densos i expressius
i vivia més i més endins de 'art. Alhora, col-laborant amb la
premsa, s’anava descobrint una veu literaria que es nodria
d’humor, melangia i militancia estética. A I'ultim, desfets del
tot els lligams amb la familia, se’n va anar a Paris. S’hi va
estar sis anys amb interrupcions, entre el 1889 i el 1895:

I'época de la seva eclosié pictorica.

Sobre Montmartre, «que és com si diguéssim un

Hostafrancs de Paris», Rusifiol va escriure que s’hi feia de
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tot: «Lo més bo com lo més dolent, lo més noble com lo
mes baix, troben aqui un aire tan amic per la millora o
pitjora dels intents, que tot hi arrela que és un gust». En
aquest barri hi veia una «mandra fosca, una mandra que no
es contenta d’estar en vaga, sin6é que té de mantenir-se
amb refinaments fin de siecle»; era la mandra dels
«ganduls mansos, bohemis avergonyits, gent que, faltats
del nostre sol, viuen de la seva bona sombra; artistes errats
de cami i literats que en son per vacuna, sense ser-ne de
naixencga; invalids joves, esguerrats d’esquena, que somien
el repds universal d’aquesta vida, mentres esperen, fumant,
el definitiu de I'altra». L’humor de Rusifol li permetia
distanciar-se d’aquest mon pero també acostar-s’hi, perqué
I'autoironia feia part de la bohémia. Aquella forma de vida
consistia a apartar-se de les convencions respectables i
alhora a ser conscient de les miseries i les ridiculeses de la
vida excéntrica; a fer un gest heroic com si fos de broma o

a fer una broma com si fos una heroicitat.
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