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BYUNG-CHUL HAN, Loa a la tierra. Un viaje al jardin,
editorial Herder, 2019. (Traduccio: Alberto Ciria)

EL TIEMPO DE LO DISTINTO

En el jardin vivo mucho mas intensamente las estaciones.
Asi de grande es también el sufrimiento en vista del
invierno que se avecina. La luz se debilita, se vuelve mas
tenue y macilenta. Jamas habia prestado tanta atencion a
la luz. La luz mortecina me causa dolor. En el jardin las
estaciones se perciben sobre todo corporalmente. La gélida
frialdad del agua que sale del bidon que recoge el agua de
lluvia penetra profundamente en el cuerpo. Sin embargo, el
dolor que siento a causa de ello es benéfico, incluso
reanimador. Me devuelve la realidad, incluso la
corporalidad, que hoy cada vez se pierde mas en el mundo
digital bien temperado. Este mundo digital no conoce
temperatura, dolor ni cuerpo. Pero el jardin es rico en
sensibilidad y materialidad. Contiene mucho mas mundo

que la pantalla del ordenador.

Desde que trabajo en el jardin percibo el tiempo de manera
distinta. Transcurre mucho mas lentamente. Se dilata. Me

parece que falta casi una eternidad hasta que llegue la
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proxima primavera. La proxima hojarasca otonal se
distancia hasta una lejania inconcebible. Incluso el verano
me parece infinitamente lejano. El invierno se me hace ya
eterno. El trabajo en el jardin invernal lo prolonga. Jamas
me resultod tan largo el invierno como en mi primer afo de
jardinero. Sufri mucho a causa del frio y la helada
persistente, pero no por mi, sino sobre todo por las flores
de invierno, que mantenian su floracién incluso con la nieve
y en plena helada persistente. Mi mayor preocupacion eran
las flores, y por eso les brindaba mi asistencia. El jardin me
aleja un paso mas de mi ego. No tengo hijos, pero con el
jardin voy aprendiendo lentamente qué significa brindar
asistencia, preocuparse por otros. El jardin se ha

convertido en un lugar del amor.

El tiempo del jardin es un tiempo de lo distinto. El jardin
tiene su propio tiempo, sobre el que yo no puedo disponer.
Cada planta tiene su propio tiempo especifico. En el jardin
se entrecruzan muchos tiempos especificos. Los azafranes
de otofio y los azafranes de primavera parecen similares,
pero tienen un sentido del tiempo totalmente distinto. Es
asombroso como cada planta tiene una conciencia del

tiempo muy marcada, quiza incluso mas que el hombre,
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que hoy de alguna manera se ha vuelto atemporal, pobre
de tiempo. El jardin posibilita una intensa experiencia
temporal. Durante mi trabajo en el jardin me he enriquecido
de tiempo. El jardin para el que se trabaja devuelve mucho.
Me da ser y tiempo. La espera incierta, la paciencia
necesaria, el lento crecimiento, engendran un sentido
especial del tiempo. En la Critica de la razén pura, Kant
describe el conocimiento como una actividad remunerada.
Segun Kant, el conocimiento trabaja por una «ganancia
realmente nuevay. En la primera edicion de la Critica de la
razon pura, Kant habla de «cultivo» en lugar de
«ganancia». ¢ Qué motivo pudo haber tenido Kant para
reemplazar «cultivo» por «ganancia» en la segunda

edicion?

Acaso «cultivo» le recordara demasiado a Kant la
amenazadora fuerza del elemento, la tierra, la
incertidumbre y la imprevisibilidad inmanentes a ella, la
resistencia, el poder de la naturaleza, que habrian
incomodado sensiblemente el sentimiento de autonomia y
libertad del sujeto kantiano. El asalariado urbanita podra
desempeniar su trabajo independientemente del cambio de

las estaciones, pero eso le resulta imposible al campesino,
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que esta sujeto a su ritmo. Posiblemente el sujeto kantiano
Nno conozca la espera ni la paciencia, que Kant rebaja a
«virtudes femeninasy, pero que son necesarias en vista del
lento crecimiento de aquello que fue encomendado a la
tierra. Quiza a Kant le resultara insoportable la

incertidumbre a la que queda expuesto el campesino.

En su obra Amor y conocimiento, Max Scheler sefiala
que, «de una forma extrana y misteriosa», san Agustin
atribuye a las plantas la necesidad «de que los hombres
las contemplen, como si gracias a un conocimiento de su
ser al que el amor guia ellas experimentaran algo
analogo a la redencion». El conocimiento no es una
ganancia, o al menos no es mi ganancia, ni es mi
redencion, sino la redencion de lo distinto. El
conocimiento es amor. La mirada amorosa, el
conocimiento al que el amor guia redime a la flor de su
carencia ontologica. El jardin es, por tanto, un lugar de

redencion.
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DE VUELTA A LA TIERRA

Llamabamos a la tierra una de las flores
del cielo, y llamabamos al cielo el infinito
Jardin de la vida.

FRIEDRICH HOLDERLIN, Hiperion

Adorno aporta una explicacion filosoéfica de la pasién que
yo siento por Schubert. «Con la musica de Schubert
—dice Adorno— brota la lagrima del 0jo sin preguntar
antes al alma». Es decir, lloramos sin saber por qué. La
musica de Schubert desarma el yo como «sujeto de
accion». Conmueve hondamente al yo y desencadena un

llanto practicamente prerreflexivo y reflejo.

Disuelto en lagrimas, el yo renuncia a su superioridad y
toma conciencia de su propio arraigo en la naturaleza.
Regresa llorando a la tierra. Para Adorno, la tierra
representa el polo opuesto del sujeto que se opone
absolutamente a si mismo. Lo libera de su

encarcelamiento en si mismo.

La evocacion de la naturaleza deshace la tenaz

autoafirmacion del sujeto: «Brota la lagrima, la tierra me
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ha recuperado!». En ese momento, el yo se sale

espiritual-mente de su encarcelamiento en si mismo.

La digitalizacion del mundo, que equivale a una

humanizacion y una subjetivacion totales, hace que la
tierra desaparezca por completo. Recubrimos la tierra
con nuestra propia retina, y al hacer eso nos volvemos

ciegos para lo distinto.

Cuanto mas densamente hayan recubierto los hombres
con la red categorial lo distinto del espiritu subjetivo,
tanto mas a fondo se habran desacostumbrado del
asombro por aquello distinto, y tanto mas confiadamente
habran caido en el autoengario que les hace perder lo

ajeno.

En castellano, «digital» significa numérico. Lo numérico
desmitifica el mundo y lo priva de poesia y de
romanticismo. Le arrebata todo misterio, toda extraneza,
y transforma todo en lo conocido, lo banal, lo familiar, el
«me gusta» y lo igual. Todo se vuelve comparable, y, por
tanto, igualable: En vista de la digitalizacion del mundo

seria necesario devolver al mundo su romanticismo,
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redescubrir la tierra y su poética, devolverle la dignidad

de lo misterioso, de lo bello, de lo sublime.

Por primera vez en mi vida he cavado en el suelo. Cavé
hondo con la pala en la tierra. La tierra gris y arenosa que
entonces salia me resultaba extrana, incluso casi
siniestra. Su misteriosa gravedad me causaba asombro.
Al cavar topaba con muchas raices que, sin embargo, yo
no podia asignar a ninguna planta ni a ningun arbol en la
cercania. Asi pues, ahi abajo habia una VIDA misteriosa

que hasta entonces yo desconocia.

El suelo berlinés es muy especial. Se formd por
sedimentaciones de arena durante el periodo glacial.
Este suelo se llama también Geestriicken, «banco
arenoso». El término viene del bajo aleman gest, que

significa «arido» o «estéril».

Berlin esta situado en un valle glaciar que surgi6 hace
aproximadamente dieciocho mil afios, al final del ultimo
periodo glacial, también llamado «Vistula». El valle
actuaba como canal de drenaje por el que fluian las
aguas procedentes del deshielo interior en la época del

frente glaciar de Frankfurt. Se formo junto con el valle

7/11



Llegir el teatre
LA CASA DE LES ARANYES
de Paco Zarzoso

glaciar de Baruth, situado mas al sur, en la fase
brandemburguesa del periodo glacial Vistula, y servia
como cauce de drenaje en direccion a la cuenca del mar
del Norte.

Cuando se estudia mas detenidamente su historia, se
siente una profunda veneracion por la tierra, que hoy
lamentablemente esta expuesta a una explotacion total.
Esta siendo deteriorada a fondo. Deberiamos volver a
aprender a asombrarnos de la tierra, de su belleza y su
extrafieza, de su singularidad. En el jardin experimento
que la tierra es magia, enigma y misterio. Cuando se la
trata como una fuente de recursos que hay que explotar,

ya se la ha destruido.

El cementerio de san Mateo en Schoneberg se encuentra
sobre una loma. Ahi se eleva ligeramente la calle
Grol3gorschen, que conduce al cementerio. Ese es el
lugar donde el agua procedente del deshielo formo una
pendiente. El cementerio esta situado en esta ladera. En
él yacen enterrados los hermanos Grimm e Immanuel
Hegel, hijo de Hegel. En la cumbre de esta ladera
alcanza Schoneberg su maxima altura sobre el nivel del

mar. En la prehistoria fluia el agua del deshielo por lo que
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hoy es la vecina calle Langenscheidt, que tiene una ligera

pendiente.

A menudo toco con asombro la tierra y la acaricio. Cada
brote que surge de ella es para mi un verdadero milagro.
Es increible que en pleno universo frio y oscuro haya un
lugar con vida como la tierra. Deberiamos ser siempre
conscientes de que existimos en un planeta pequefio
pero floreciente en medio de un universo por lo demas
sin vida, y de que somos un ser planetario. Es necesaria
una conciencia planetaria. Es lamentable que hoy se
explote la tierra tan brutalmente. Casi se esta
desangrando. Por ejemplo, hoy se libran combates
sangrientos con ninos soldado drogados para conseguir
los metales que en quimica se llaman «tierras raras».
Hoy hemos perdido toda sensibilidad para la tierra. Ya no
sabemos qué es. Solo la concebimos como una fuente
de recursos que, en el mejor de los casos, hay que tratar
sosteniblemente. Tratarla con cuidado significa
devolverle su esencia. Asi escribe Heidegger sobre la

salvacion de la tierra:

Los mortales habitan en la medida en que salvan la

tierra, tomando la palabra segun su antigua acepcion,
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que Lessing todavia conocia. La salvacion no solo saca
de un peligro, sino que significa en realidad que algo sea
libre para su esencia especifica. Salvar la tierra es mas
que aprovecharla o incluso agotarla. La salvacion de la
tierra no domina la tierra ni la convierte en subdita de si:
de ahi solo hay un paso hasta la explotacion irrestricta.
Los mortales habitan en la medida en que reciben el cielo
como cielo. Les dejan al sol y a la luna sus trayectorias, a
los astros sus oOrbitas, a las estaciones del afio su
bendicion y su iniquidad, no convierten la noche en dia ni

el dia en un ajetreado desasosiego.

Desde que trabajo en el jardin me acompana una extrana
sensacion, una sensacion que antes no conocia y que
también siento corporalmente con mucha fuerza. Es una
sensacion de la tierra, que me hace dichoso. Quiza la
tierra sea un sindnimo de la dicha que hoy se aleja cada
vez mas de nosotros. Regresar a la tierra significa, por
tanto, regresar a la dicha. La tierra es fuente de dicha.
Hoy la abandonamos, sobre todo como consecuencia de
la digitalizacién del mundo. Ya no recibimos esa fuerza
vivificante de la tierra que nos hace dichosos. La tierra es

reducida al tamafno de una pantalla de ordenador.
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Para Novalis, la tierra es un lugar de redencion y de
bienaventuranza. En su novela Enrique de Ofterdingen,

un viejo minero canta una hermosa Cancion de la tierra:

El serior de la tierra es aquel
que mide sus honduras
y olvida en su seno

todo dolor.

Con ella esta aliado
y tiene intima confianza.
Y ella lo enardece de pasion

como si fuera su prometida.
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