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editorial Herder, 2019. (Traducció: Alberto Ciria) 

EL TIEMPO DE LO DISTINTO 

En el jardín vivo mucho más intensamente las estaciones. 

Así de grande es también el sufrimiento en vista del 

invierno que se avecina. La luz se debilita, se vuelve más 

tenue y macilenta. Jamás había prestado tanta atención a 

la luz. La luz mortecina me causa dolor. En el jardín las 

estaciones se perciben sobre todo corporalmente. La gélida 

frialdad del agua que sale del bidón que recoge el agua de 

lluvia penetra profundamente en el cuerpo. Sin embargo, el 

dolor que siento a causa de ello es benéfico, incluso 

reanimador. Me devuelve la realidad, incluso la 

corporalidad, que hoy cada vez se pierde más en el mundo 

digital bien temperado. Este mundo digital no conoce 

temperatura, dolor ni cuerpo. Pero el jardín es rico en 

sensibilidad y materialidad. Contiene mucho más mundo 

que la pantalla del ordenador. 

Desde que trabajo en el jardín percibo el tiempo de manera 

distinta. Transcurre mucho más lentamente. Se dilata. Me 

parece que falta casi una eternidad hasta que llegue la 
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próxima primavera. La próxima hojarasca otoñal se 

distancia hasta una lejanía inconcebible. Incluso el verano 

me parece infinitamente lejano. El invierno se me hace ya 

eterno. El trabajo en el jardín invernal lo prolonga. Jamás 

me resultó tan largo el invierno como en mi primer año de 

jardinero. Sufrí mucho a causa del frío y la helada 

persistente, pero no por mí, sino sobre todo por las flores 

de invierno, que mantenían su floración incluso con la nieve 

y en plena helada persistente. Mi mayor preocupación eran 

las flores, y por eso les brindaba mi asistencia. El jardín me 

aleja un paso más de mi ego. No tengo hijos, pero con el 

jardín voy aprendiendo lentamente qué significa brindar 

asistencia, preocuparse por otros. El jardín se ha 

convertido en un lugar del amor. 

El tiempo del jardín es un tiempo de lo distinto. El jardín 

tiene su propio tiempo, sobre el que yo no puedo disponer. 

Cada planta tiene su propio tiempo específico. En el jardín 

se entrecruzan muchos tiempos específicos. Los azafranes 

de otoño y los azafranes de primavera parecen similares, 

pero tienen un sentido del tiempo totalmente distinto. Es 

asombroso cómo cada planta tiene una conciencia del 

tiempo muy marcada, quizá incluso más que el hombre, 
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que hoy de alguna manera se ha vuelto atemporal, pobre 

de tiempo. El jardín posibilita una intensa experiencia 

temporal. Durante mi trabajo en el jardín me he enriquecido 

de tiempo. El jardín para el que se trabaja devuelve mucho. 

Me da ser y tiempo. La espera incierta, la paciencia 

necesaria, el lento crecimiento, engendran un sentido 

especial del tiempo. En la Crítica de la razón pura, Kant 

describe el conocimiento como una actividad remunerada. 

Según Kant, el conocimiento trabaja por una «ganancia 

realmente nueva». En la primera edición de la Crítica de la 

razón pura, Kant habla de «cultivo» en lugar de 

«ganancia». ¿Qué motivo pudo haber tenido Kant para 

reemplazar «cultivo» por «ganancia» en la segunda 

edición?  

Acaso «cultivo» le recordara demasiado a Kant la 

amenazadora fuerza del elemento, la tierra, la 

incertidumbre y la imprevisibilidad inmanentes a ella, la 

resistencia, el poder de la naturaleza, que habrían 

incomodado sensiblemente el sentimiento de autonomía y 

libertad del sujeto kantiano. El asalariado urbanita podrá 

desempeñar su trabajo independientemente del cambio de 

las estaciones, pero eso le resulta imposible al campesino, 
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que está sujeto a su ritmo. Posiblemente el sujeto kantiano 

no conozca la espera ni la paciencia, que Kant rebaja a 

«virtudes femeninas», pero que son necesarias en vista del 

lento crecimiento de aquello que fue encomendado a la 

tierra. Quizá a Kant le resultara insoportable la 

incertidumbre a la que queda expuesto el campesino. 

En su obra Amor y conocimiento, Max Scheler señala 

que, «de una forma extraña y misteriosa», san Agustín 

atribuye a las plantas la necesidad «de que los hombres 

las contemplen, como si gracias a un conocimiento de su 

ser al que el amor guía ellas experimentaran algo 

análogo a la redención». El conocimiento no es una 

ganancia, o al menos no es mi ganancia, ni es mi 

redención, sino la redención de lo distinto. El 

conocimiento es amor. La mirada amorosa, el 

conocimiento al que el amor guía redime a la flor de su 

carencia ontológica. El jardín es, por tanto, un lugar de 

redención. 
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DE VUELTA A LA TIERRA 

Llamábamos a la tierra una de las flores 

del cielo, y llamábamos al cielo el infinito 

jardín de la vida. 

FRIEDRICH HÖLDERLIN, Hiperión 

Adorno aporta una explicación filosófica de la pasión que 

yo siento por Schubert. «Con la música de Schubert  

—dice Adorno— brota la lágrima del ojo sin preguntar 

antes al alma». Es decir, lloramos sin saber por qué. La 

música de Schubert desarma el yo como «sujeto de 

acción». Conmueve hondamente al yo y desencadena un 

llanto prácticamente prerreflexivo y reflejo. 

Disuelto en lágrimas, el yo renuncia a su superioridad y 

toma conciencia de su propio arraigo en la naturaleza. 

Regresa llorando a la tierra. Para Adorno, la tierra 

representa el polo opuesto del sujeto que se opone 

absolutamente a sí mismo. Lo libera de su 

encarcelamiento en sí mismo. 

La evocación de la naturaleza deshace la tenaz 

autoafirmación del sujeto: «Brota la lágrima, ¡la tierra me 
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ha recuperado!». En ese momento, el yo se sale 

espiritual-mente de su encarcelamiento en sí mismo. 

La digitalización del mundo, que equivale a una 

humanización y una subjetivación totales, hace que la 

tierra desaparezca por completo. Recubrimos la tierra 

con nuestra propia retina, y al hacer eso nos volvemos 

ciegos para lo distinto. 

Cuanto más densamente hayan recubierto los hombres 

con la red categorial lo distinto del espíritu subjetivo, 

tanto más a fondo se habrán desacostumbrado del 

asombro por aquello distinto, y tanto más confiadamente 

habrán caído en el autoengaño que les hace perder lo 

ajeno. 

En castellano, «digital» significa numérico. Lo numérico 

desmitifica el mundo y lo priva de poesía y de 

romanticismo. Le arrebata todo misterio, toda extrañeza, 

y transforma todo en lo conocido, lo banal, lo familiar, el 

«me gusta» y lo igual. Todo se vuelve comparable, y, por 

tanto, igualable: En vista de la digitalización del mundo 

sería necesario devolver al mundo su romanticismo, 
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redescubrir la tierra y su poética, devolverle la dignidad 

de lo misterioso, de lo bello, de lo sublime. 

Por primera vez en mi vida he cavado en el suelo. Cavé 

hondo con la pala en la tierra. La tierra gris y arenosa que 

entonces salía me resultaba extraña, incluso casi 

siniestra. Su misteriosa gravedad me causaba asombro. 

Al cavar topaba con muchas raíces que, sin embargo, yo 

no podía asignar a ninguna planta ni a ningún árbol en la 

cercanía. Así pues, ahí abajo había una VIDA misteriosa 

que hasta entonces yo desconocía. 

El suelo berlinés es muy especial. Se formó por 

sedimentaciones de arena durante el periodo glacial. 

Este suelo se llama también Geestrücken, «banco 

arenoso». El término viene del bajo alemán gest, que 

significa «árido» o «estéril». 

Berlín está situado en un valle glaciar que surgió hace 

aproximadamente dieciocho mil años, al final del último 

periodo glacial, también llamado «Vístula». El valle 

actuaba como canal de drenaje por el que fluían las 

aguas procedentes del deshielo interior en la época del 

frente glaciar de Frankfurt. Se formó junto con el valle 
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glaciar de Baruth, situado más al sur, en la fase 

brandemburguesa del periodo glacial Vístula, y servía 

como cauce de drenaje en dirección a la cuenca del mar 

del Norte. 

Cuando se estudia más detenidamente su historia, se 

siente una profunda veneración por la tierra, que hoy 

lamentablemente está expuesta a una explotación total. 

Está siendo deteriorada a fondo. Deberíamos volver a 

aprender a asombrarnos de la tierra, de su belleza y su 

extrañeza, de su singularidad. En el jardín experimento 

que la tierra es magia, enigma y misterio. Cuando se la 

trata como una fuente de recursos que hay que explotar, 

ya se la ha destruido. 

El cementerio de san Mateo en Schöneberg se encuentra 

sobre una loma. Ahí se eleva ligeramente la calle 

Großgörschen, que conduce al cementerio. Ese es el 

lugar donde el agua procedente del deshielo formó una 

pendiente. El cementerio está situado en esta ladera. En 

él yacen enterrados los hermanos Grimm e Immanuel 

Hegel, hijo de Hegel. En la cumbre de esta ladera 

alcanza Schöneberg su máxima altura sobre el nivel del 

mar. En la prehistoria fluía el agua del deshielo por lo que 
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hoy es la vecina calle Langenscheidt, que tiene una ligera 

pendiente. 

A menudo toco con asombro la tierra y la acaricio. Cada 

brote que surge de ella es para mí un verdadero milagro. 

Es increíble que en pleno universo frío y oscuro haya un 

lugar con vida como la tierra. Deberíamos ser siempre 

conscientes de que existimos en un planeta pequeño 

pero floreciente en medio de un universo por lo demás 

sin vida, y de que somos un ser planetario. Es necesaria 

una conciencia planetaria. Es lamentable que hoy se 

explote la tierra tan brutalmente. Casi se está 

desangrando. Por ejemplo, hoy se libran combates 

sangrientos con niños soldado drogados para conseguir 

los metales que en química se llaman «tierras raras». 

Hoy hemos perdido toda sensibilidad para la tierra. Ya no 

sabemos qué es. Solo la concebimos como una fuente 

de recursos que, en el mejor de los casos, hay que tratar 

sosteniblemente. Tratarla con cuidado significa 

devolverle su esencia. Así escribe Heidegger sobre la 

salvación de la tierra: 

Los mortales habitan en la medida en que salvan la 

tierra, tomando la palabra según su antigua acepción, 
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que Lessing todavía conocía. La salvación no solo saca 

de un peligro, sino que significa en realidad que algo sea 

libre para su esencia específica. Salvar la tierra es más 

que aprovecharla o incluso agotarla. La salvación de la 

tierra no domina la tierra ni la convierte en súbdita de sí: 

de ahí solo hay un paso hasta la explotación irrestricta. 

Los mortales habitan en la medida en que reciben el cielo 

como cielo. Les dejan al sol y a la luna sus trayectorias, a 

los astros sus órbitas, a las estaciones del año su 

bendición y su iniquidad, no convierten la noche en día ni 

el día en un ajetreado desasosiego. 

Desde que trabajo en el jardín me acompaña una extraña 

sensación, una sensación que antes no conocía y que 

también siento corporalmente con mucha fuerza. Es una 

sensación de la tierra, que me hace dichoso. Quizá la 

tierra sea un sinónimo de la dicha que hoy se aleja cada 

vez más de nosotros. Regresar a la tierra significa, por 

tanto, regresar a la dicha. La tierra es fuente de dicha. 

Hoy la abandonamos, sobre todo como consecuencia de 

la digitalización del mundo. Ya no recibimos esa fuerza 

vivificante de la tierra que nos hace dichosos. La tierra es 

reducida al tamaño de una pantalla de ordenador. 
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Para Novalis, la tierra es un lugar de redención y de 

bienaventuranza. En su novela Enrique de Ofterdingen, 

un viejo minero canta una hermosa Canción de la tierra: 

El señor de la tierra es aquel  

que mide sus honduras 

y olvida en su seno 

todo dolor. 

 

Con ella está aliado 

y tiene íntima confianza. 

Y ella lo enardece de pasión  

como si fuera su prometida. 


