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I’'m looking at life. | have an enormous
appetite to see life as | know it

presented in front of my eyes.

—Wallace Shawn (Entrevista amb
Hilton Als, Paris Review, 2012)

HISTORIA D'’UN DESIG

Corria 'any 1988. El muntatge d’Ai carai!, de Josep M.
Benet i Jornet, acabava de fer temporada amb éxit al
Teatre Lliure. Domenec Reixach havia assumit el carrec de
director artistic del Centre Dramatic de la Generalitat de
Catalunya i, des de la seva historica seu al Teatre Romea,
va crear un programa d’ajuts amb la intencid d’estimular i
impulsar les noves dramaturgies catalanes. No va sobtar,
doncs, que Reixach convidés Benet i Jornet a participar-hi.
Les circumstancies, pero, van agafar un caire una mica

sorprenent quan Reixach va demanar al ja consolidat
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dramaturg catala que seleccionés un director per
encarregar-se de posar en escena el seu text —un director,
amb qui, segons la premissa del programa d’ajuts,
treballaria en estreta col-laboraci6. Benet va respondre amb
una peticio entusiasta de deixar el seu text en mans de
Sergi Belbel, un jove dramaturg-director qui, malgrat haver
ja gaudit d’alguns éxits en la seva incipient carrera, no tenia
ni trenta anys. Es tractava d’'un gest deliberat —potser una
mica arriscat— per part de Benet i Jornet pero, tambég, un
gest que, contemplat des de la perspectiva d’avui dia,
adquireix una certa coheréncia dins la seva trajectoria
artistica. Es tractava de deixar-se inspirar per la visio
innovadora d’un creador considerablement més jove i de
buscar diverses fonts de reflexio creatives, camins a través
dels quals dirigir el seu interés en el futur i la continuitat de
la tradicio teatral catalana. Benet evidentment comprenia
molt bé que, al mon del teatre, un dramaturg mai no avancga
a nivell creatiu sense assumir algun element de risc. |
potser fins i tot, en aquell moment, Benet preveia en Belbel
la possibilitat de trobar alguna mena de salvacio, algun
«descendent» metaforic que, com passa amb alguns dels
personatges de les seves obres, fos dipositari del seu llegat

intel-lectual i artistic. Benet, efectivament, és un dels
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comptats dramaturgs catalans de la seva generacié que ha
modificat i transformat la seva feina d’escriptor segons les
inquietuds estetiques i politiques més vitals del moment.
«Ha sabut evolucionar lentament», com ha assenyalat Jordi
Coca, «i, alhora, ha sabut mantenir de manera suficient una
certa complicitat estetica i ideologica amb un public potser
minoritari, perd que l'entén» («Benet i Jornet, una

excepcio», Avui, 14 de gener de 2003).

El resultat de la fructifera col-laboracio entre Benet i Belbel
va ser Desig, obra signada per Benet 'any 1989 i estrenada
al Romea el febrer de 1991. «Teatro puro» va ser I'etiqueta
que va fer servir el critic Marcos Ordofez per descriure el
muntatge, una formula de luxe que comptava amb els
actors Angels Poch, Lluis Soler, Josep M. Pou i Imma
Colomer, amb I'escenografia de Quim Roy i amb la musica
d’Oscar Roig (ABC, 10 de febrer de 1991). L'obra va
captivar public i critica. Trencava amb I'estetica benetiana
del passat. Amb el temps, va ser guardonada amb el Premi
Critica Serra d’'Or de Teatre, a més d’un Premi Nacional de
Literatura Catalana, i va ser traduida a (i representada en)

sis idiomes diferents.

Cal afegir que Desig tenia com antecedent una obra breu
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de Benet titulada La fageda: Apunt sobre la bellesa del
temps — 2, escrita I'any 1977 i estrenada el 1990 amb
posada en escena de Belbel a la Sala Beckett. Hi ha
muntatges, perd, com aquell de Desig, que arriben a formar
part de la memoria teatral col-lectiva. El seu record roman
com una imatge gravada, indeleble, en el camp de les
influencies. Dividida en cinc parts, amb una rigorosa
estructura i simetria, de dialegs i monolegs alternants,
Benet crea amb Desig una série d’espais minimalistes,
misteriosos i fantasmagorics, llocs de foscor i ombres, de
silencis i pauses pinterianes, dominats per 'omnipreséncia
del desig. Una casa de camp acabada de comprar, una
autopista buida i una cafeteria self-service de carretera
serveixen tots ells com a punts de trobada i espais del no-
res on sorgeix més d’un curids triangle amorods. L’home
espera ella, la dona espera I'home (i, per extensio, ella), el
marit espera ella, ella espera ’home (i, per extensio, la
dona). Els seus anhels i records de passions elusives o
frustrades, separades dels seus origens fisics, es projecten
sobre I'espai buit. Aquella ja antoldgica carretera buida on
ella es troba tres vegades amb el mateix 'home i aquell ja
famos telefon que sona misteriosament (pero que no

sembla que hi hagi ningu a l'altra banda de Ila linia)
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perviuen tant en el nostre record que, per a molts
espectadors, dificiiment es pot contemplar una obra de
Pinter a Catalunya sense tenir present aquell muntatge de

Belbel al Romea de I'any 1991.

Qué desitgen al cap i a la fi? Potser només volen donar
sentit a la vida, anar més enlla del que és trivial i
intranscendent, salvar-se d’alguna manera i prou. Benet
s’havia mostrat capac¢ de portar el realisme dramatic al
limit, i Desig va representar un moment clau que va obrir

nous camins en la historia del teatre catala.

A PARTIR DE DESIG

A partir de Desig, el teatre de Benet i Jornet sovint ens ha
portat a mons misteriosos, a espais d’incertesa en qué
facilment ens podem perdre i on ens costa de trobar el
cami. Obra rere obra ens presenta una transcripcio poética
de I'espai fisic, una projeccio exterior de les regions

interiors de la consciéncia.

Una de les seves ultimes obres, Com dir-ho (2013), s’inicia,

amb una gran tempesta. Al fons se senten la plujai els
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trons incessants. De manera imprevista arriba a la casa
d’'una alumna un professor/novel-lista. Amb un punt de
melodrama caracteristicament benetia, les relacions s’han
complicat entre ells pel fet que 'alumna, a més a més, esta
enamorada del fill del professor. El professor, que és «de
lletres», vol comunicar-li una noticia inesperada, greu i
tragica; pero, ironicament, se sent incapag de trobar les
paraules adequades. Emprén, per tant, un llarg viatge
verbal, mitjangant el qual la concrecié del missatge principal
s’ajorna, dilatant-se fins al moment en qué el professor
arriba a afirmar: «Estic donant voltes per trobar un punt...;
el punt on vull arribar». La seva declaracié —una expressio
de perifrasi verbal— ens pot servir de resum, posant en
primer pla una de les preocupacions recurrents del teatre
de Benet i Jornet de les darreres decades: la impossibilitat
d’abastar el mén, de comprendre des d’'una perspectiva
global tot el que es presenti davant dels nostres ulls, ja
sigui mitjangant les paraules o a través de la mirada. Les
seves obres dramatiques reflexionen, paral-lelament, sobre
la incapacitat del genere teatral de copsar, o de retratar,
una imatge de la vida en la seva totalitat, de plasmar-la
sobre I'escenari sense caure en una mena de buit,

semblant al terrabastall de pluja i trons incessants dins de
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la qual el professor s’ha trobat vagant.

A partir de Desig, la dramaturgia de Benet i Jornet s’'omple
d’aquestes expressions circumlocutories, com fins i tot
suggereix el titol Com dir-ho. L'espectador que entra en
I'espai teatral a contemplar una obra seva també es pot
trobar vagarejant, donant-hi voltes per trobar un punt,
perqué nomeés se li ofereixen visions transitories de la
realitat: fragments subjectius, parcials i elusius. De vegades
aquesta fragilitat fugissera serveix com a metafora de les
inquietuds del mateix dramaturg respecte a la precarietat
de la cultura i la llengua catalanes; en altres ocasions, es
tracta d’'una questié de salvacio individual o personal: el
desig de deixar una empremta, per tenue o subtil que sigui,
sobre el nostre mon terrenal per aixi aconseguir una certa

transcendéencia.

A Dues dones que ballen (estrenada el 2011), dos
personatges femenins solitaris, una d’edat avancada i I'altra
mes jove, participen en un ball de paraules, liric i ritmic.
L’accio transcorre en un vell pis «atrotinat» ple a vessar de
vells tebeos. Poc a poc, de manera molt subtil i delicada,
van desvelant els seus records més angoixants, que també

van omplint el pis, fins acabar amb una dansa de la mort,
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un viatge que emprenen juntes amb una melodia ironica de
Frank Sinatra de fons. De manera paral-lela, a Soterrani
(2008) es va dibuixant, a través d’un sol dialeg criptic entre
dos homes, un lloc de foscor, invisible a I'espectador, que
amaga la veritable historia d’'una dona que buscava la mort.
Es tracta d’un lloc indefinit, un espai mental que serveix de
receptacle de les pors i les ansietats dels personatges i,

potser, també, del mateix espectador.

A Salamandra (2005), mentre seguim el personatge de
Claud en un viatge de recerca identitari, I'estructura
cinematica de I'obra ens obliga a emprendre un itinerari en
espiral cap a diversos paisatges, comengant i acabant al
desert california. Al centre d’aquest remoli, que sembla fer
la volta al mén, emergeix la plaga del Pedro del barri de
Sant Antoni barceloni. Aquest espai urba (espai emblematic
de la infancia de Benet i Jornet) es presenta com un
paisatge en perill d’extincid, analeg per tant a la fragilitat de

la cultura i la llengua catalanes.

Gran part de L’habitacioé del nen (2003), que porta per
subtitol «les tretze de la nit», transcorre en un espai i un
temps immersos en la incertesa, una boirosa regio de

dubtes on navega un nen a mig cami entre la vida i la
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immortalitat, com també naveguen les naus
intergalactiques de la seva imaginacio infantil. En canvi, a
Olors (2000), el personatge de Maria intenta copsar
mitjan¢cant un muntatge fotografic els vestigis del passat
que resten del barri del Raval de la seva infantesa. Els seus
intents d’aturar els canvis contemporanis creen una
dolorosa elegia visual a la historia popular de Barcelona,
mentre el seu passat vira cap a un estat de desaparicio,
sepultat sota les runes que han deixat els equips de

demolicio.

De manera alternativa, E.R. (1994) retrata la recerca d’'una
jove alumna de teatre que persegueix, per poder encarnar-
la sobre I'escenari, I'autentica imatge d’'una actriu
llegendaria ja morta. L’actriu, que porta el nom fictici
d’Empar Ribera, és una figura elusiva que s’evoca a través
d’'un prisma calidoscopic de records i testimonis. Aqui
Benet posa subtilment en joc la questié d’un llegat artistic i
expressa les seves inquietuds sobre el futur de I'escena
catalana (i valenciana). De fet, la reivindicacié constant que
fa de la seva llengua i de la seva identitat cultural no es pot
separar de la seva defensa igualment aferrissada de ['ofici

de la dramaturgia i la creacié d’obres de text en catala. Aixi,
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a Testament (1997), obra que sembla ser un clar precursor
de Com dir-ho, un professor de lletres que pateix una
malaltia mortal posa en mans d’'un alumne —un deixeble
inesperat— un assaig de literatura medieval. Fragil i
precariament efimer —sobretot, atés que no existeix de
forma concreta i impresa—, I'assaig, una mena de llegat
intel-lectual, representa no només la recerca individual
d'immortalitat per part del professor, sind que és també una
al-lusio a la vulnerabilitat de la tradicio literaria i cultural

catalana.

A Fugac (1994), I'espai exterior giratori de la volta del cel
d’'una nit estrellada, com un calidoscopi, 0 com el nostre
mon, crea un joc de perspectives simultanies mitjangant les
quals és impossible fixar les imatges que en sorgeixen. Son
igualment subtils els limits que defineixen la relacié entre
un pare i la seva filla, o entre el que és prohibit i el que és
permes. Aixi doncs, amb el joc de miralls que s’evoca a
Fugac, els éssers humans cerquen la transcendencia

veient-se reflectits els uns en els altres.

Dins el remoli d’obres teatrals esmentades aqui, tots els
camins sinuosos semblen conduir a Desig. Contemplats a

la inversa, de manera retrospectiva, es pot percebre en
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aquests textos tota una serie de tendencies que
representen ecos d’aquesta obra cabdal. Benet i Jornet,
d’acord amb la cita epigrafica del dramaturg nord-america
Wallace Shawn, sembla desitjar veure i presentar-nos la
vida tal com es desplega davant dels nostres ulls. Pero
entén, tambeé, que es tracta d'un joc de percepcid. Una
vegada dins I'espai teatral, I'espectador ocupa una posicid
privilegiada, molt diferent de la vida «al carrer». |, des de
Desig a Com dir-ho, els que formem part del seu public
hem estat testimonis de com tot s’intensifica arran

d’aquesta mirada teatral, lliure i sostinguda.

SHARON G. FELDMAN

Catedratica, Universitat de Richmond

Text adaptat d’un article aparegut a la revista Serra
d’Or, vol. 648, desembre de 2013.
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