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Tengo unas compuertas instaladas en las sienes. Cierran 

en vertical, como las del metro, y me clausuran la cara. 

Pueden representarse con las manos, haciendo el cucú de 

los bebés. ¿Dónde está mami, dónde está mami? 

¡Aquíiiiiiii!, y en el aquí las manos se separan y el niño se 

carcajea. Las compuertas de mis sienes no están hechas 

de manos sino de un material liso, resistente y transparente 

rematado en una goma que asegura cierre y apertura 

amortiguados, y su hermetismo. Así son, en efecto, las 

compuertas del metro. Aunque se pueda ver perfectamente 

lo que pasa al otro lado, son lo suficientemente altas y 

resbaladizas como para que no puedas ni saltarlas ni 

agacharte para pasar por debajo. De igual modo, cuando 

mis compuertas se cierran, se me pone en la cara una dura 

máscara transparente que me permite ver y ser vista y 

parece que nada se interpone entre el exterior y yo, aunque 

en realidad la información ha dejado de fluir entre un lado y 

otro y solo se intercambian los estímulos elementales de la 

supervivencia. Para sobrepasar las compuertas del metro 
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hay que encaramarse a la máquina que pica los billetes y 

que sirve a su vez de engranaje y de separación entre una 

pareja de compuertas y otra. O eso o pagar el billete, claro. 

A veces no son una dura máscara transparente, mis 

compuertas, sino un escaparate a través del cual miro algo 

que no me puedo comprar o a través del cual yo soy 

mirada, deseada de comprar por otro. Hablo de estas mis 

compuertas y no lo hago en un sentido figurado. Estoy 

intentando a toda costa ser literal, explicar una mecánica. 

Cuando era pequeña no entendía las letras de las 

canciones porque estaban cuajadas de eufemismos, de 

metáforas, de elipsis, en fin, de asquerosa retórica, de 

asquerosos marcos de significado predeterminados en los 

que «mujer contra mujer» no quiere decir dos mujeres 

peleándose sino dos mujeres follando. Qué retorcido, qué 

subliminal y qué rancio. Si por lo menos dijera «mujer con 

mujer» ... Pero no: tiene que notarse lo menos posible que 

ahí hay dos tías lamiéndose el coño. 

Mis compuertas no son una metáfora de nada, nada con lo 

que yo quiera hacer referencia a una barrera psicológica 

que me abstrae del mundo. Mis compuertas son visibles. 

En cada una de mis sienes hay una bisagra retráctil. Desde 
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las sienes y hasta las quijadas se abren sendas ranuras por 

las que cada compuerta entra y sale. Cuando están 

desactivadas se alojan detrás del rostro, ocupando cada 

una su reversa mitad: media frente, un ojo, medio tabique y 

un orificio nasal, una mejilla, media boca y medio mentón. 

La última vez que se activaron fue durante la clase de 

danza contemporánea de antesdeayer. La profesora bailó 

seis o siete gozosos y veloces segundos para ella misma y 

después marcó la coreografía un poco más lento para 

nosotras, que debíamos memorizarla y repetirla. Volvió a 

darle al play y se puso la primera delante del espejo para 

que la siguiéramos. Para mí es fácil seguirla si va despacio. 

Ejecuto los movimientos con un segundo o menos de 

retardo, tiempo que necesito para imitarla de reojo y 

recordar lo que viene después, pero los ejecuto intensa y 

redondamente, y eso me satisface y me hace sentir una 

buena bailarina. Soy una buena bailarina. Pero esta vez la 

profesora tenía más ganas de bailar que de enseñar a 

bailar y yo no podía seguirla. Contó cinco-seis-siete-ocho y 

arrancó, melena al viento por ella misma provocado, 

nombrando por encima de la música y sin detenerse los 

pasos que iba haciendo. Bisagras retráctiles que se 
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activan, planchas de poliuretano que limpia y 

silenciosamente se deslizan del reverso de la cara a su 

anverso y se sellan. Ya no bailo, sino que balbuceo de 

mala gana. Hago unos pasos a medias, me salto otros, 

imito a las compañeras aventajadas a ver si puedo 

reengancharme y finalmente me paro mientras las demás 

bailan, me apoyo en la pared y las miro. Parece que les 

estoy prestando una gran atención para aprenderme bien la 

coreografía, pero nada más lejos. No estoy deconstruyendo 

en series de movimientos el ovillo desmadejado que es la 

danza, no estoy agarrando el extremo del ovillo para no 

perderme en el laberinto de direcciones que es la danza. Lo 

que estoy es jugueteando con el ovillo como una gatita, 

fijándome en la calidad de los cuerpos y de la ropa de mis 

compañeras. 

Entre las siete u ocho alumnas hay un alumno. Es un 

hombre, pero ante todo es un macho, un demostrador 

constante de su hombredad en un grupo formado por 

mujeres. Va vestido con descoloridos colorines, mal 

afeitado, con el pelo largo y la apelación a la comunidad y a 

la cultura siempre a punto. O sea, un fascista. Fascista y 

macho son para mí sinónimos. Baila muy trabajosamente, 
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está hecho de madera. Esto último no es en absoluto 

censurable, como tampoco deben serlo mis compuertas, de 

las cuales se percataron todas las mujeres y me dejaron 

tranquila. Sin embargo, el macho hizo como que no las vio, 

y cuando terminó la coreografía de la que yo me había 

salido, se me acercó para indicarme en lo que me había 

equivocado y se ofreció a corregirme. Además del cuerpo, 

tiene el cerebro de madera, y esto último sí que es 

censurable. Sí sí, ya ya, le respondí sin moverme del sitio. 

Si tienes dudas pregúntame cuando quieras, concluyó 

sonriente. Madre mía de mi vida, menos mal que las 

compuertas estaban cerradas y que la machedad llegaba 

amortiguada por mi total carencia de interés hacia el 

entorno. Este es un claro ejemplo de cuando las 

compuertas son un escaparate detrás del cual yo estoy en 

intocable exposición. 

No es que antesdeayer no pudiera seguir la coreografía, es 

que no quería seguirla, es que no me daba la gana de 

bailar coordinadamente con siete desconocidas y un 

macho, no me daba la gana de masturbar los sueños de 

coreógrafa de la bailarina que ha terminado de profesora 

en un centre cívico municipal y no me daba la gana de 
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fingir el nivel de una compañía profesional de danza 

cuando en realidad somos un grupo de nenas en una 

guardería para adultos, y esto de tener la voluntad de no 

hacer algo la gente no lo entiende. 

No sé si con el totalitarismo de Estado era menos 

desgraciada, pero joder con el totalitarismo del Mercado, 

me dice mi prima, que hoy ha sollozado en la asamblea de 

la PAH al conocer que para tener acceso a una vivienda de 

alquiler social debe ganar como mínimo 1.025 euros al 

mes. No llores, Marga, le digo dándole un klínex. Debes 

consolarte con que ahora el Mercado tiene nombre de 

mujer: es el totalitarismo del Mercadona, donde las 

cámaras de vigilancia no están en los pasillos sino sobre 

las cabezas de los empleados, y gracias a eso podemos 

mangar el desodorante y las compresas y hasta sacar los 

condones de sus cajas, que tienen la pegatina que pita, y 

llevárnoslos en los bolsillos. Le tengo dicho a Margarita que 

se pase a la copa menstrual para dejar de mangar 

compresas y tampones, así tiene sitio en el bolso para más 

cosas, la miel, por ejemplo, o el colacao, tan caro. Ella me 

dice que la copa menstrual vale treinta euros, que ella no 

tiene treinta euros y que la copa no está en los 
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supermercados sino en las farmacias, y que en las 

farmacias es dificilísimo mangar, ahí sí que están las 

cámaras enfocando al cliente y además las puertas suenan 

cada vez que alguien sale o entra. Yo intenté mangarle a 

otra amiga una copa menstrual por su cumpleaños y es 

verdad que no encontré dónde, ni en El Corte Inglés, y que 

las farmacias dan reparo. ¿Pero y una farmacia donde el 

farmacéutico sea muy viejo, que sea de noche y esté de 

guardia? Tú deberías dejar de mangar los condones y 

pasarte a la píldora, me dice ella, porque el ratito que echas 

abriendo los cuarenta plásticos de la caja es muy cantoso. 

Ni hablar, estar chuzada de hormonas, estar 

sistemáticamente medicalizada con tal de darle al macho el 

gusto de no sacarla. Yo no sé qué coño tiene la píldora de 

emancipadora. La recetan los dermatólogos para que a las 

chicas se les vayan los granos, porque por supuesto el 

acné juvenil es una enfermedad y no se trata de estar más 

guapa o menos, no, ni de ser un depósito seminal, 

tampoco. Se trata de la salud de nuestras adolescentes, 

que no me entero. No se puede ser promiscua sin 

condones, Marga, nada más que por las enfermedades de 

transmisión sexual, nada más que por eso. Ah, eso sí son 

enfermedades, ¿no?, responde ella. ¿Ah, no?, respondo 
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yo. Pero si el sida no existe, Nati, qué dices. Ni el uno por 

ciento de la población. Más suicidios hay al año en España 

que diagnósticos de sida. Pero es que yo no follo con 

españoles, Marga, porque son todos unos fascistas. Joder, 

Nati, eres más reaccionaria que el copón bendito. Y tú eres 

una jipi, a ver si te cortas ya esas greñas. 

En otra clase de danza de la Guardería para Adultos 

Barceloneta (GUAPABA), otra profesora de contemporáneo 

nos dijo que nos quitáramos los calcetines. Íbamos a hacer 

unas piruetas y quería asegurarse de que no nos 

resbalábamos. Todo el mundo se quitó los calcetines 

menos yo, que tenía una ampolla en proceso de curación 

en el dedo gordo del pie derecho. La profesora repitió la 

disimulada orden. Era disimulada por dos motivos: primero, 

porque no dijo «Quitaos los calcetines» sino «Nos quitamos 

los calcetines», es decir, que no dio la orden, sino que 

enunció su resultado, ahorrándose la impopular 

pronunciación del verbo en imperativo. Y segundo, era 

disimulada porque no se dirigió a la otredad que, en toda 

clase, sea de danza o de derecho administrativo, 

constituimos las alumnas con respecto a la profesora. Ella 

dijo «Nos quitamos los calcetines» y no «Os quitáis los 
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calcetines», incluyéndose a sí misma en la otredad y con 

ello eliminándola, creando un falaz «nosotras» en que 

profesora y alumnas se confunden. 

Repitió la disimulada orden redisimulándola: yo era la única 

persona con calcetines en la sala y, sin embargo, en lugar 

de decir «Te quitas los calcetines» repitió el plural «Nos 

quitamos los calcetines». O sea, que además de disimular 

el imperativo y el vosotros, disimulaba el hecho de que una 

única y singular alumna la hubiera desobedecido. Si 

hubieran sido varias las personas con calcetines, la 

profesora habría comprendido que alguna causa, por 

minoritaria que fuera, las movía motivadamente a actuar de 

un modo distinto y habría tolerado la diferencia. Una causa 

minoritaria de insumisión puede llegar a ser respetable. 

Una causa individual, no. Todo el mundo miró los desnudos 

pies de los otros. Soy miope y para bailar me tengo que 

quitar las gafas, por eso no puedo afirmar a ciencia cierta 

que todas las miradas se concentraran en mis pies 

vestidos. Por suerte, las compuertas están graduadas, 2,25 

dioptrías en la plancha derecha y 3,10 en la izquierda, 

preparadas para la nítida observación del fascismo contra 

el cual me pertrechan. 
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Tras las dos disimuladas órdenes fallidas, la profesora 

sueca Tina Johanes llegó a la conclusión de que yo, aparte 

de miope, debía de ser sorda o no hispanoparlante. Movida 

por esa humana comprensión, le dio al play y, mientras los 

alumnos practicábamos la pirueta marcada, se acercó a mí, 

interrumpió mi torpe giro y me habló, ahora sí, en la 

persona verbal adecuada. 

—¿Estás bien? 

—¿Yo? 

—¿Entiendes el español? 

—Sí sí. 

—Es que no te has quitado los calcetines. 

—Es que tengo una herida en el pie. 

—Ah valevalevale —dijo dando un paso atrás y mostrando 

las palmas de las manos en señal de disculpa, de evitación 

de conflicto, de no tenencia de armas dentro de la malla 

elástica. Ya ni pirueta ni nada. Ya, constatación 

ininterrumpida del lugar en el que me encuentro, de 

quiénes son los demás, de quién es Tina Johanes y de 
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quién soy yo. A la mierda el espejismo de estar 

aprendiendo a bailar. A la mierda los cuatro euros la hora 

en que se me quedan las clases con el descuento para 

parados. Cuatro euros que podría haberme gastado en ir y 

volver en tren de la sala de ensayo de la Universidad 

Autónoma, donde bailo sola, mambo, desnuda, mal. Cuatro 

euros que me podía estar gastando en cuatro birras en la 

terraza de un chino, cuatro euros que inaugurarían una 

fiesta o que me lanzarían mortalmente en la cama sin 

espacio para pensar en la muerte. Estoy en la Guardería 

para Adultos Barceloneta (GUAPABA). Los demás son 

votantes de Podemos o de la CUP. Tina Johanes es una 

figura de autoridad. Yo soy bastardista pero de pasado 

bovarístico, y por esa mierda de herencia todavía pienso en 

la muerte, y por eso estoy muerta por adelantado. 

¿No puedes saltar las compuertas de la estación de tren 

para ir a la Autónoma? Es muy arriesgado, el viaje es largo 

y estar pendiente del revisor del que huir durante doce 

paradas me revienta los nervios, que se me arremolinan en 

el estómago y me entran ganas de cagar, y son doce las 

paradas que me paso aplacando los retortijones. Empiezo 

a tirarme pedos silenciosos, apretando el culo para que no 
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suenen, haciendo equilibrios sobre los isquiones en el 

asiento, avergonzándome del olor. Alguna vez he llegado a 

la Autónoma con las bragas cagadas. Después de soltar un 

poquito de caca ya puedes aguantar mejor, pero siguen 

quedándote seis paradas con el lametoncito de mierda en 

el culo. ¿No hay lavabos en el tren? No, en los ferrocarriles 

de corta distancia de la Generalitat no hay lavabos. Hay 

que subirse en el tren meada, cagada y follada. En los 

trenes gestionados directamente por la Renfe y el 

Ministerio del Interior sí que hay lavabos. Entre Cádiz y 

Jerez, que están a la misma distancia que separa 

Barcelona y la Universidad Autónoma, puedes echar un 

polvo. Concluyamos, pues, que la ausencia de baños en 

los trenes es una medida represora más, y que en lo que a 

baños y a trenes se refiere la Generalitat es más totalitaria 

que el Estado español. 

Dímelo, Angelita, te estoy leyendo el pensamiento y estoy 

deseando oírlo: Tina Johanes te estaba pidiendo que te 

quitaras los calcetines por tu bien (Angelita no dijo Tina 

Johanes, dijo «la maestra»). Para que no te resbalaras. 

Para que no te cayeras y te hicieras daño. Para que 

bailaras mejor. Lo mismo que el chico de la otra clase 
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cuando tú te saliste de la coreografía (no dijo coreografía, 

dijo «baile»). Eres una exagerada. Eres incapaz de toda 

empatía (no lo dijo así, dijo: «No sabes ponerte en el lugar 

del otro y eres una egoísta»). Has pagado por unas clases 

de danza, o sea, has pagado por recibir órdenes (tampoco 

lo dijo así, dijo: «Te has apuntado a unas clases de baile y 

de qué sirve apuntarse a unas clases de baile si no quieres 

aprender los pasos de baile»). Estás (esto sí lo dijo tal cual) 

en misa y repicando, Nati, y encima eres un poco 

españolista. ¡Ahí quería yo llegar, Angelita! ¡Ese era el traje 

con el que me quería ir de marcha esta noche! ¡Gracias, 

gracias, gracias! (A eso ya me responde ofendida porque la 

llamo por su nombre original en español y no por su 

neobautismo catalán —Ángels—, y encima por usar el 

diminutivo.) Se te perdona el reaccionarismo, Nati, porque 

eres medio guapa (que en realidad fue: «Te portas como 

una niñata y nadie te dice nada porque eres mona»). Si 

fueras medio fea o rotundamente fea te tratarían de 

resentida y serías una apestada (o sea: «Si fueras fea o 

vieja o estuvieras gorda les darías lástima y no te harían ni 

caso»). Te equivocas, le respondí yo. Te equivocas 

muchísimo. Una medio guapa, y ya no te digo una guapa o 

una tía buena, no tiene derecho a la radicalidad. ¿Por qué 



 

 
 
 
 
 
 

Llegir el teatre 
 
DECAMERÓ 
Saliva legal, de Cristina Morales 

 
 

  14/15 

se queja con lo guapa que es? ¿Cómo es posible que, 

siendo guapa, no esté feliz de la vida? ¿Cómo es posible 

que, siendo guapa, suelte esos sapos y culebras por la 

boca, con lo feo que está eso en una mujer que no es fea? 

¿Cómo se atreve a afearme un piropo o un chiflido si lo que 

estoy es halagando a la muy puta? La otra versión censora 

contra la radicalidad de las guapas se parece a la que tú 

misma acabas de enunciar: critican porque son guapas, se 

atreven porque son guapas y al ser guapas, al constituir un 

bonito embalaje para la contestación, su crítica llega y es 

escuchada. ¡Pero cuidado, que eso es una mierda como la 

que llevamos tú y yo encima ahora mismo, Angelita! Eso se 

lo aplican las jipis que se ponen florecillas en el pelo, que 

tienen medidas de top model, que no pasan de los 

veinticinco años, que enseñan las tetas en el Congreso y 

en el Vaticano y que más que Femen deberían llamarse 

Semen, de las poluciones que provocan en sus patriarcales 

objetivos. 

Me encanta entonarme con Ángela porque apenas se nos 

nota por fuera, pero por dentro vamos a mil, estamos 

superlocuaces, a ella se le acentúa la tartamudez y 

marginamos al resto de la escasa reunión, casi siempre 
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integrada por las mismas personas: la propia Ángela, 

Marga y yo. A veces se suma mi medio hermana Patricia 

con alguna amiga suya, que son chicas Semen, o con 

algún amigo suyo, que no sé si son machos porque ni son 

españoles ni he hablado con ellos más de quince minutos 

porque lo que sí que son es bohemios, y eso es todavía 

más inaguantable que las Semen, sus naturales 

compañeras reivindicativas. Pero la única vez que mi medio 

hermana ha enseñado en público sus tetas diminutas, 

pezones como yemas de huevo adheridos a los lisos 

pectorales, fue en la taquilla de un espectáculo de 

pornoterrorismo a petición de la taquillera, que le dijo que si 

se las enseñaba entraba gratis. 

 


