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Tengo unas compuertas instaladas en las sienes. Cierran
en vertical, como las del metro, y me clausuran la cara.
Pueden representarse con las manos, haciendo el cucu de
los bebés. ;Donde esta mami, donde esta mami?

carcajea. Las compuertas de mis sienes no estan hechas
de manos sino de un material liso, resistente y transparente
rematado en una goma que asegura cierre y apertura
amortiguados, y su hermetismo. Asi son, en efecto, las
compuertas del metro. Aunque se pueda ver perfectamente
lo que pasa al otro lado, son lo suficientemente altas y
resbaladizas como para que no puedas ni saltarlas ni
agacharte para pasar por debajo. De igual modo, cuando
mis compuertas se cierran, se me pone en la cara una dura
mascara transparente que me permite ver y ser vista 'y
parece que nada se interpone entre el exterior y yo, aunque
en realidad la informacidn ha dejado de fluir entre un lado y
otro y solo se intercambian los estimulos elementales de la

supervivencia. Para sobrepasar las compuertas del metro
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hay que encaramarse a la maquina que pica los billetes y
gue sirve a su vez de engranaje y de separacion entre una

pareja de compuertas y otra. O eso o pagar el billete, claro.

A veces no son una dura mascara transparente, mis
compuertas, sino un escaparate a través del cual miro algo
gque no me puedo comprar o a traves del cual yo soy
mirada, deseada de comprar por otro. Hablo de estas mis
compuertas y no lo hago en un sentido figurado. Estoy
intentando a toda costa ser literal, explicar una mecanica.
Cuando era pequefia no entendia las letras de las
canciones porque estaban cuajadas de eufemismos, de
metaforas, de elipsis, en fin, de asquerosa retérica, de
asquerosos marcos de significado predeterminados en los
que «mujer contra mujer» no quiere decir dos mujeres
peleandose sino dos mujeres follando. Qué retorcido, qué
subliminal y qué rancio. Si por lo menos dijera «mujer con
mujer» ... Pero no: tiene que notarse lo menos posible que

ahi hay dos tias lamiéndose el coro.

Mis compuertas no son una metafora de nada, nada con lo
que yo quiera hacer referencia a una barrera psicologica
que me abstrae del mundo. Mis compuertas son visibles.

En cada una de mis sienes hay una bisagra retractil. Desde
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las sienes y hasta las quijadas se abren sendas ranuras por
las que cada compuerta entra y sale. Cuando estan
desactivadas se alojan detras del rostro, ocupando cada
una su reversa mitad: media frente, un ojo, medio tabique y

un orificio nasal, una mejilla, media boca y medio menton.

La ultima vez que se activaron fue durante la clase de
danza contemporanea de antesdeayer. La profesora baild
seis 0 siete gozosos y veloces segundos para ella misma 'y
después marcé la coreografia un poco mas lento para
nosotras, que debiamos memorizarla y repetirla. Volvié a
darle al play y se puso la primera delante del espejo para
que la siguiéramos. Para mi es facil seguirla si va despacio.
Ejecuto los movimientos con un segundo o menos de
retardo, tiempo que necesito para imitarla de reojo y
recordar lo que viene despues, pero los ejecuto intensa y
redondamente, y eso me satisface y me hace sentir una
buena bailarina. Soy una buena bailarina. Pero esta vez la
profesora tenia mas ganas de bailar que de ensefar a
bailar y yo no podia seguirla. Conté cinco-seis-siete-ocho y
arranco, melena al viento por ella misma provocado,
nombrando por encima de la musica y sin detenerse los

pasos que iba haciendo. Bisagras retractiles que se
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activan, planchas de poliuretano que limpia y
silenciosamente se deslizan del reverso de la cara a su
anverso y se sellan. Ya no bailo, sino que balbuceo de
mala gana. Hago unos pasos a medias, me salto otros,
imito a las companeras aventajadas a ver si puedo
reengancharme y finalmente me paro mientras las demas
bailan, me apoyo en la pared y las miro. Parece que les
estoy prestando una gran atencion para aprenderme bien la
coreografia, pero nada mas lejos. No estoy deconstruyendo
en series de movimientos el ovillo desmadejado que es la
danza, no estoy agarrando el extremo del ovillo para no
perderme en el laberinto de direcciones que es la danza. Lo
que estoy es jugueteando con el ovillo como una gatita,
fijandome en la calidad de los cuerpos y de la ropa de mis

companeras.

Entre las siete u ocho alumnas hay un alumno. Es un
hombre, pero ante todo es un macho, un demostrador
constante de su hombredad en un grupo formado por
mujeres. Va vestido con descoloridos colorines, mal
afeitado, con el pelo largo y la apelacién a la comunidad y a
la cultura siempre a punto. O sea, un fascista. Fascista y

macho son para mi sinonimos. Baila muy trabajosamente,
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esta hecho de madera. Esto ultimo no es en absoluto
censurable, como tampoco deben serlo mis compuertas, de
las cuales se percataron todas las mujeres y me dejaron
tranquila. Sin embargo, el macho hizo como que no las vio,
y cuando terminé la coreografia de la que yo me habia
salido, se me acerco para indicarme en lo que me habia
equivocado y se ofrecio a corregirme. Ademas del cuerpo,
tiene el cerebro de madera, y esto ultimo si que es
censurable. Si si, ya ya, le respondi sin moverme del sitio.
Si tienes dudas preguntame cuando quieras, concluyé
sonriente. Madre mia de mi vida, menos mal que las
compuertas estaban cerradas y que la machedad llegaba
amortiguada por mi total carencia de interés hacia el
entorno. Este es un claro ejemplo de cuando las
compuertas son un escaparate detras del cual yo estoy en

intocable exposicion.

No es que antesdeayer no pudiera seguir la coreografia, es
que no queria seguirla, es que no me daba la gana de
bailar coordinadamente con siete desconocidas y un
macho, no me daba la gana de masturbar los suefnos de
coreografa de la bailarina que ha terminado de profesora

en un centre civico municipal y no me daba la gana de
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fingir el nivel de una compafnia profesional de danza
cuando en realidad somos un grupo de nenas en una
guarderia para adultos, y esto de tener la voluntad de no

hacer algo la gente no lo entiende.

No sé si con el totalitarismo de Estado era menos
desgraciada, pero joder con el totalitarismo del Mercado,
me dice mi prima, que hoy ha sollozado en la asamblea de
la PAH al conocer que para tener acceso a una vivienda de
alquiler social debe ganar como minimo 1.025 euros al
mes. No llores, Marga, le digo dandole un klinex. Debes
consolarte con que ahora el Mercado tiene nombre de
mujer: es el totalitarismo del Mercadona, donde las
camaras de vigilancia no estan en los pasillos sino sobre
las cabezas de los empleados, y gracias a eso podemos
mangar el desodorante y las compresas y hasta sacar los
condones de sus cajas, que tienen la pegatina que pita, y
llevarnoslos en los bolsillos. Le tengo dicho a Margarita que
se pase a la copa menstrual para dejar de mangar
compresas y tampones, asi tiene sitio en el bolso para mas
cosas, la miel, por ejemplo, o el colacao, tan caro. Ella me
dice que la copa menstrual vale treinta euros, que ella no

tiene treinta euros y que la copa no esta en los
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supermercados sino en las farmacias, y que en las
farmacias es dificilisimo mangar, ahi si que estan las
camaras enfocando al cliente y ademas las puertas suenan
cada vez que alguien sale o entra. Yo intenté mangarle a
otra amiga una copa menstrual por su cumpleafnos y es
verdad que no encontré dénde, ni en El Corte Inglés, y que
las farmacias dan reparo. 4 Pero y una farmacia donde el
farmacéutico sea muy viejo, que sea de noche y esté de
guardia? Tu deberias dejar de mangar los condones y
pasarte a la pildora, me dice ella, porque el ratito que echas
abriendo los cuarenta plasticos de la caja es muy cantoso.
Ni hablar, estar chuzada de hormonas, estar
sistematicamente medicalizada con tal de darle al macho el
gusto de no sacarla. Yo no sé qué cono tiene la pildora de
emancipadora. La recetan los dermatologos para que a las
chicas se les vayan los granos, porque por supuesto el
acneé juvenil es una enfermedad y no se trata de estar mas
guapa 0 menos, no, ni de ser un depodsito seminal,
tampoco. Se trata de la salud de nuestras adolescentes,
gque no me entero. No se puede ser promiscua sin
condones, Marga, nada mas que por las enfermedades de
transmision sexual, nada mas que por eso. Ah, eso si son

enfermedades, ¢no?, responde ella. ;Ah, no?, respondo
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yo. Pero si el sida no existe, Nati, qué dices. Ni el uno por
ciento de la poblacion. Mas suicidios hay al afio en Espana
que diagndsticos de sida. Pero es que yo no follo con
espafoles, Marga, porque son todos unos fascistas. Joder,
Nati, eres mas reaccionaria que el copdon bendito. Y tu eres

una jipi, a ver si te cortas ya esas grefnas.

En otra clase de danza de la Guarderia para Adultos
Barceloneta (GUAPABA), otra profesora de contemporaneo
nos dijo que nos quitaramos los calcetines. ibamos a hacer
unas piruetas y queria asegurarse de que no nos
resbalabamos. Todo el mundo se quitd los calcetines
menos Yo, que tenia una ampolla en proceso de curacion
en el dedo gordo del pie derecho. La profesora repiti6 la
disimulada orden. Era disimulada por dos motivos: primero,
porque no dijo «Quitaos los calcetines» sino «Nos quitamos
los calcetines», es decir, que no dio la orden, sino que
enuncio su resultado, ahorrandose la impopular
pronunciacion del verbo en imperativo. Y segundo, era
disimulada porque no se dirigio a la otredad que, en toda
clase, sea de danza o de derecho administrativo,
constituimos las alumnas con respecto a la profesora. Ella

dijo «Nos quitamos los calcetines» y no «Os quitais los
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calcetines», incluyéndose a si misma en la otredad y con
ello eliminandola, creando un falaz «nosotras» en que

profesora y alumnas se confunden.

Repitid la disimulada orden redisimulandola: yo era la unica
persona con calcetines en la sala y, sin embargo, en lugar
de decir «Te quitas los calcetines» repitio el plural «Nos
quitamos los calcetines». O sea, que ademas de disimular
el imperativo y el vosotros, disimulaba el hecho de que una
unica y singular alumna la hubiera desobedecido. Si
hubieran sido varias las personas con calcetines, la
profesora habria comprendido que alguna causa, por
minoritaria que fuera, las movia motivadamente a actuar de
un modo distinto y habria tolerado la diferencia. Una causa
minoritaria de insumision puede llegar a ser respetable.
Una causa individual, no. Todo el mundo mir6 los desnudos
pies de los otros. Soy miope y para bailar me tengo que
quitar las gafas, por eso no puedo afirmar a ciencia cierta
que todas las miradas se concentraran en mis pies
vestidos. Por suerte, las compuertas estan graduadas, 2,25
dioptrias en la plancha derecha y 3,10 en la izquierda,
preparadas para la nitida observacion del fascismo contra

el cual me pertrechan.
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Tras las dos disimuladas ordenes fallidas, la profesora
sueca Tina Johanes llego a la conclusion de que yo, aparte
de miope, debia de ser sorda o no hispanoparlante. Movida
por esa humana comprension, le dio al play y, mientras los
alumnos practicabamos la pirueta marcada, se acercé a mi,
interrumpid mi torpe giro y me hablo, ahora si, en la

persona verbal adecuada.

—¢ Estas bien?

—¢Y0?

—¢ Entiendes el espafiol?

—Si si.

—Es que no te has quitado los calcetines.

—Es que tengo una herida en el pie.

—Ah valevalevale —dijo dando un paso atras y mostrando
las palmas de las manos en sefal de disculpa, de evitacion
de conflicto, de no tenencia de armas dentro de la malla
elastica. Ya ni pirueta ni nada. Ya, constatacion
ininterrumpida del lugar en el que me encuentro, de

quiénes son los demas, de quién es Tina Johanes y de
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quién soy yo. A la mierda el espejismo de estar
aprendiendo a bailar. A la mierda los cuatro euros la hora
en que se me quedan las clases con el descuento para
parados. Cuatro euros que podria haberme gastado en iry
volver en tren de la sala de ensayo de la Universidad
Autonoma, donde bailo sola, mambo, desnuda, mal. Cuatro
euros que me podia estar gastando en cuatro birras en la
terraza de un chino, cuatro euros que inaugurarian una
fiesta 0 que me lanzarian mortalmente en la cama sin
espacio para pensar en la muerte. Estoy en la Guarderia
para Adultos Barceloneta (GUAPABA). Los demas son
votantes de Podemos o de la CUP. Tina Johanes es una
figura de autoridad. Yo soy bastardista pero de pasado
bovaristico, y por esa mierda de herencia todavia pienso en

la muerte, y por eso estoy muerta por adelantado.

¢, No puedes saltar las compuertas de la estacion de tren
para ir a la Autbnoma? Es muy arriesgado, el viaje es largo
y estar pendiente del revisor del que huir durante doce
paradas me revienta los nervios, que se me arremolinan en
el estbmago y me entran ganas de cagar, y son doce las
paradas que me paso aplacando los retortijones. Empiezo

a tirarme pedos silenciosos, apretando el culo para que no
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suenen, haciendo equilibrios sobre los isquiones en el
asiento, avergonzandome del olor. Alguna vez he llegado a
la Autbnoma con las bragas cagadas. Después de soltar un
poquito de caca ya puedes aguantar mejor, pero siguen
quedandote seis paradas con el lametoncito de mierda en
el culo. ¢ No hay lavabos en el tren? No, en los ferrocarriles
de corta distancia de la Generalitat no hay lavabos. Hay
que subirse en el tren meada, cagada y follada. En los
trenes gestionados directamente por la Renfe y el
Ministerio del Interior si que hay lavabos. Entre Cadiz y
Jerez, que estan a la misma distancia que separa
Barcelona y la Universidad Autbnoma, puedes echar un
polvo. Concluyamos, pues, que la ausencia de bafios en
los trenes es una medida represora mas, y que en lo que a
bafos y a trenes se refiere la Generalitat es mas totalitaria

que el Estado espanol.

Dimelo, Angelita, te estoy leyendo el pensamiento y estoy
deseando oirlo: Tina Johanes te estaba pidiendo que te
quitaras los calcetines por tu bien (Angelita no dijo Tina
Johanes, dijo «la maestra»). Para que no te resbalaras.
Para que no te cayeras y te hicieras dano. Para que

bailaras mejor. Lo mismo que el chico de la otra clase
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cuando tu te saliste de la coreografia (no dijo coreografia,
dijo «baile»). Eres una exagerada. Eres incapaz de toda
empatia (no lo dijo asi, dijo: «No sabes ponerte en el lugar
del otro y eres una egoista»). Has pagado por unas clases
de danza, o sea, has pagado por recibir érdenes (tampoco
lo dijo asi, dijo: «Te has apuntado a unas clases de baile y
de qué sirve apuntarse a unas clases de baile si no quieres
aprender los pasos de baile»). Estas (esto si lo dijo tal cual)
en misa y repicando, Nati, y encima eres un poco
espanolista. jAhi queria yo llegar, Angelita! jEse era el traje
con el que me queria ir de marcha esta noche! jGracias,
gracias, gracias! (A eso ya me responde ofendida porque la
llamo por su nombre original en espanol y no por su
neobautismo catalan —Angels—, y encima por usar el
diminutivo.) Se te perdona el reaccionarismo, Nati, porque
eres medio guapa (que en realidad fue: «Te portas como
una nifiata y nadie te dice nada porque eres monay). Si
fueras medio fea o rotundamente fea te tratarian de
resentida y serias una apestada (o sea: «Si fueras fea o
vieja o estuvieras gorda les darias lastima y no te harian ni
casoy). Te equivocas, le respondi yo. Te equivocas
muchisimo. Una medio guapa, y ya no te digo una guapa o

una tia buena, no tiene derecho a la radicalidad. ¢ Por qué
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se queja con lo guapa que es? ; Como es posible que,
siendo guapa, no esté feliz de la vida? ; Como es posible
que, siendo guapa, suelte esos sapos y culebras por la
boca, con lo feo que esta eso en una mujer que no es fea?
¢, COomo se atreve a afearme un piropo o un chiflido si lo que
estoy es halagando a la muy puta? La otra version censora
contra la radicalidad de las guapas se parece a la que tu
misma acabas de enunciar: critican porque son guapas, se
atreven porque son guapas Yy al ser guapas, al constituir un
bonito embalaje para la contestacion, su critica llega y es
escuchada. jPero cuidado, que eso es una mierda como la
que llevamos tu y yo encima ahora mismo, Angelita! Eso se
lo aplican las jipis que se ponen florecillas en el pelo, que
tienen medidas de top model, que no pasan de los
veinticinco afos, que ensenan las tetas en el Congreso y
en el Vaticano y que mas que Femen deberian llamarse
Semen, de las poluciones que provocan en sus patriarcales

objetivos.

Me encanta entonarme con Angela porque apenas se nos
nota por fuera, pero por dentro vamos a mil, estamos
superlocuaces, a ella se le acentua la tartamudez y

marginamos al resto de la escasa reunion, casi siempre
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integrada por las mismas personas: la propia Angela,
Marga y yo. A veces se suma mi medio hermana Patricia
con alguna amiga suya, que son chicas Semen, o con
algun amigo suyo, que no sé si son machos porque ni son
espanoles ni he hablado con ellos mas de quince minutos
porgue lo que si que son es bohemios, y eso es todavia
mas inaguantable que las Semen, sus naturales
compaferas reivindicativas. Pero la unica vez que mi medio
hermana ha ensenado en publico sus tetas diminutas,
pezones como yemas de huevo adheridos a los lisos
pectorales, fue en la taquilla de un espectaculo de
pornoterrorismo a peticion de la taquillera, que le dijo que si

se las ensenaba entraba gratis.
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